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Principales personajes de la 
historia de los cátaros 

 

 

 

ENEMIGOS ESPIRITUALES 

 

Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes cistercienses. 
Plenipotenciario papal en el Languedoc, posteriormente fue nombrado arzobispo de Narbona. 
En 1209 Arnaud dirigió la cruzada de los albigenses en el infame saqueo de Béziers. 

Pierre Autier (aprox. 1245-1309): hombre sagrado cátaro. Hasta su edad madura rico 
notario de la ciudad montañesa de Ax-Les-Thermes, Autier recibió instrucción religiosa herética 
en Italia y regresó al Languedoc para difundir la fe. 

Guillaume Bélibaste (fallecido en 1321): el último perfecto del Languedoc. Buscado por las 
autoridades acusado de asesinato y herejía, Bélibaste ejerció su ministerio durante más de una 
década entre compañeros exiliados en Cataluña. 

Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de la abadía de Clairvaux 
en la Champaña en 1115, canonizado en 1174. Bernardo asesoró a papas, promovió la segunda 
cruzada y dio la voz de alarma ante el auge del catarismo. 

Blanche de Laurac: la matriarca más importante del catarismo del Languedoc. Dos de sus 
hijas contrajeron matrimonio con hombres relevantes y después llegaron a ser perfectas; otra 
dirigió una comunidad cátara en Laurac. Su cuarta hija y su único hijo varón encontraron la 
muerte en Lavaur, en 1211. 

Domingo de Guzmán (1170-1221): fundador de la orden de los frailes predicadores, o 
dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234. 

Oriundo de Castilla, Domingo predicó incansablemente en el Languedoc en los años 
anteriores a la cruzada. Durante las guerras cataras llegó a ser confidente de Simón de Montfort. 

Esclarmonde de Foix: hermana de Raymond Roger, conde de Foix. Esclarmonde abrazó el 
catarismo en 1204 en una ceremonia a la que asistieron las principales familias del Languedoc. 
Dirigió un convento herético y, siglos después, se convirtió en objeto de un culto erótico-
religioso. 

Jacques Fournier (aprox. 1280-1342): monje cisterciense de una estirpe de campesinos del 
Languedoc. Fournier, inquisidor sin igual, dejó patente el despertar cátaro de Montaillou. En 
1334, fue elegido Papa con el nombre de Benedicto XII. 

Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su muerte. 
Inmortalizado por Dante en el canto IX del Paraíso, Fulko exhibió una elocuencia inhabitual y 
una actitud despiadada en su combate contra el catarismo. 

Gregorio IX (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en 1227. En 1233 
designó a los dominicos para que encabezaran la lucha contra la herejía, hecho que se considera 
generalmente el acto fundacional de la Inquisición. 
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Guilhabert de Castres (muerto aprox. en 1240): el perfecto varón más importante del 
Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo cátaro de Tolosa, Guilhabert escapó de 
sus perseguidores y organizó la retirada estratégica de la fe a los Pirineos. 

Inocencio III (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en 1198. En 1208 
emprendió la cruzada de los albigenses y en 1215 convocó el cuarto Concilio de Letrán. Uno de 
los pontífices medievales más temidos y admirados, Inocencio murió en Perugia cuando se 
dirigía a mediar en un acuerdo de paz entre Genova y Pisa. 

Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado papal, cuyo 
fallecimiento impulsó el llamamiento a aplastar a los cátaros. 

 

RIVALES TEMPORALES 

 

Amaury de Montfort (1192-1241): hijo mayor de Alice de Montmorency y Simón de 
Montfort. Señor del Languedoc dispuesto a la batalla desde 1218 hasta la cesión de sus derechos 
al rey Luis VIII de Francia. Capturado por los musulmanes en Gaza en 1239, cautivo en 
Babilonia durante dos años, Amaury murió en Calabria en su viaje de regreso. 

Blanca de Castilla (1185-1252): reina de Francia, entonces regente tras la muerte de Luis 
VIII y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis), era menor de edad, así como durante sus 
prolongadas ausencias en las cruzadas de Palestina. Probablemente el mejor gobernante de 
Francia del siglo XIII. 

Bouchard de Marly (muerto en 1226): primo hermano de Alice de Montmorency y 
camarada de armas de su marido, Simón de Montfort. Rehén de los cátaros durante un tiempo 
en Cabaret, después Bouchard dirigió el segundo cuerpo de caballería en la batalla de Muret. 

Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Felipe Augusto, en 1223. 
Luis ordenó la masacre de Marmande y en 1226 emprendió la cruzada real decisiva. 

Pedro II (1174-1213): monarca del reino unificado de Aragón y del condado de Barcelona, 
vencedor de los moros en la batalla de las Navas de Tolosa. El rey Pedro el Católico hizo suya la 
causa del Languedoc y encabezó el mayor ejército jamás reunido para luchar contra los 
cruzados. 

Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con éxito la presencia 
Plantagenet continental de Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra a un pequeño rincón de 
Aquitania. Los barones de Felipe fueron los principales jefes de la cruzada de los albigenses. 

Raimundo VI (1156-1222): conde de Tolosa. Tres veces excomulgado y cinco veces casado, 
el caudillo del Languedoc fue formalmente expulsado en el Concilio de Letrán de 1215. 

Raimundo VII (1197-1249): último conde de Tolosa del clan Saint-Gilles. Pese a haber 
echado de sus tierras a los franceses, al final Raimundo se vio obligado a aceptar una dura paz 
que le obligaba a subvencionar a la Inquisición. 

Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el más beligerante de los nobles del sur que 
lucharon contra la invasión francesa. Hermano y marido de mujeres cataras, se distinguió por 
su ferocidad en el campo de batalla y por su firmeza ante el Papa. 
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Simón de Montfort (1165-1218): adalid de la causa católica en el sur. Tras exhibir una 
manifiesta valentía en la batalla, en 1209 fue nombrado vizconde de Béziers y Carcasona. Sus 
años de estrategia militar brillante y cruel le convirtieron en señor de todo el Languedoc. 

Raymond Roger Trencavel (1188-1209): vizconde de Béziers y Carcasona, sospechoso de 
simpatizar mucho con los cátaros. Durante el verano de 1209 estuvo solo contra el poder del 
norte. 
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Introducción 

Albi, de «albigense», la más célebre herejía de todos los tiempos. En una luminosa tarde de 
verano de hace algunos años, me hallaba deambulando por las silenciosas calles de Albi en 
compañía de mi hermano. Ambos estábamos sorprendidos de habernos tropezado con una 
ciudad cuyo nombre nos resultaba familiar. Habíamos llegado a Albi por casualidad, en un 
coche alquilado en París una semana antes para ir al sur y recorrer el campo francés sin rumbo 
fijo. Era nuestra versión de lo que los ingleses llaman una «excursión misteriosa», un viaje con 
destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra y los muros blancuzcos del norte del 
Loira hubieron dejado paso al acogedor ladrillo del Midi, empezamos a sentirnos 
agradablemente desorientados. En Clermont Ferrand observamos las primeras boinas 
inveteradas; en Aurillac, tuvimos un accidente al ir marcha atrás; en Rodez, vimos cómo 
nuestra camarera se desprendía de su vestido. Habíamos llegado al Languedoc, el suroeste 
mediterráneo de Francia. 

Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos Albi, la ciudad cuyo 
nombre conserva un aire de infamia. Sabíamos que la cruzada de los albigenses había sido un 
cataclismo de la Edad Media, una violenta campaña de sitios, batallas y hogueras durante la 
cual los seguidores de la Iglesia católica intentaron eliminar a los herejes conocidos como 
albigenses, o cátaros. A la cruzada del siglo XIII, dirigida no contra musulmanes de la lejana 
Palestina sino contra disidentes cristianos del mismo corazón de Europa, siguió la fundación de 
la Inquisición, una máquina implacable creada en concreto para acabar con los cátaros 
supervivientes de la guerra. Debido a la convulsión, el Languedoc, antaño orgulloso territorio 
independiente, quedó anexionado al reino de Francia. Cruzada, Inquisición, conquista... Albi 
tenía asegurado su lugar en la Historia, si no en el recuerdo afectuoso. 

Aquel día de verano nos pareció como si la ciudad hubiera escogido una apática amnesia 
sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio vacío, frente a casas y tiendas cerradas por ser la 
hora de la siesta, mientras los ladrillos y alféizares de color rojo vino nos bañaban de un fulgor 
rosado. Junto a una puerta dormía un gato blanco, sin que ningún fantasma lo molestara. Era 
difícil cuadrar la impresión de bienestar desmemoriado de Albi con su singular legado. Yo sólo 
tenía que remontarme más o menos una década para recordar a un profesor de la universidad 
que describía la cruzada de los albigenses como colonialismo naciente, y a un necio compañero 
de habitación divagando sin parar, en un estilo más obsesivo, sobre cómo los herejes habían 
sido perseguidos por la primera policía del pensamiento. En ese momento, hallándome 
realmente en Albi, estos recuerdos parecían inadecuados, una grosera intrusión en los dulces 
sueños de la ciudad. 

En una elevación sobre el río Tarn, las estrechas calles se abrían para formar una amplia 
plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya estaba mejor. 
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Allí, perfilándose sobre un revoltijo de viviendas terraplenadas junto al río, se alzaba una 
fortaleza roja, monolítica y amenazante, una magnífica montaña de ladrillos amontonados de 
treinta metros de altura y cien de anchura. Sombríamente rectangular, sus ventanas poco más 
que ranuras alargadas, el edificio parecía indestructible, un yunque de mirada ceñuda arrojado 
desde los cielos. Sus treinta y dos contrafuertes, como chimeneas cortadas a lo largo por la 
mitad, circundaban ciclópeos muros en los cuatro costados y se elevaban lejos, como la línea 
horizontal de un tejado remotísimo. La silueta semejaba una máquina de cambio de monedas 
espantosamente grande, como las que en otro tiempo llevaban los conductores y las cobradoras 
de autobús: un contrafuerte para los peniques, otro para las monedas de cinco centavos, 
etcétera. Sin embargo, esta comparación doméstica resultaba afeada por una estructura más alta 
incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalía más de treinta metros por encima 
del tejado que había a lo largo del muro occidental. 

La torre albergaba campanas que tañían los domingos. El edificio era una iglesia. 

Sobre la amnesia de Albi íbamos errados. La espantosa rareza que es la catedral de Sainte-
Cécile jamás permitirá que los habitantes de la ciudad olviden su relación con los albigenses. 
Levantado entre 1282 y 1392, el edificio es un imponente matón que empequeñece y domina a 
sus vecinos. No tiene crucero, de modo que la iglesia ni siquiera posee la redentora forma de la 
cruz. Durante siglos tuvo sólo una puerta pequeña. A diferencia de otras grandes catedrales 
francesas, como las de París, Chartres, Reims, Bourges, Ruán y Amiens, bajo la altísima bóveda 
de Sainte-Cécile no había desordenados mercadillos, ni caminantes roncando tirados en el 
suelo, ni excrementos de ganado por la mañana, ni grandes portales que dejaran entrar el aire 
que respiran hombres corrientes. El exterior de la iglesia era —y todavía es— un monumento al 
poder. 

Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprobó los planos, reunió el dinero necesario 
y comenzó la construcción. Mientras lo hacía, en los años ochenta del siglo XIII, Castanet 
también acusó de herejes a muchos ciudadanos destacados, aunque la cruzada de los albigenses 
había terminado dos generaciones antes y desde entonces los inquisidores habían estado 
intimidando al pueblo sin cesar. Los adversarios del obispo, en concreto un fraile franciscano 
sin pelos en la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban que Castanet se valía de las 
amenazas de la Inquisición para amordazar a hombres libres y obtener dinero mediante la 
extorsión. Sea cual fuere la verdad, la iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo, 
hasta que quedaba claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados. 

En el aspecto de Sainte-Cécile no había nada sutil;1 nada justificaba la existencia de alguna 
monografía especializada que detallara gárgolas, motivos ornamentales y cosas por el estilo. 

                                                 
1
 Por si algún admirador de esta singular iglesia me critica por desdeñar su interior, debo señalar 

que las capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En 

torno al coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una pálida celosía de piedra caliza labrada 

alberga docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gótica que separa el coro de la nave se cuenta 

entre los más primorosos tesoros eclesiásticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de 

Albi. No obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos 

de altura y tan ancho como el mismo edificio. Encargado por Louis d'Amboise, uno de los últimos 

obispos medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas 

fases de agonía mientras demonios en forma de reptil y asquerosos sapos los torturan para toda la 

eternidad. Aunque ya hacía tiempo que los cátaros habían desaparecido cuando el obispo d'Amboise 

llamó a artistas florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripción que el 

fresco hace de las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral 

construida en ladrillo rojo. Otro accidente de la historia del arte produce aún más náuseas. Un obispo del 
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Caminamos alrededor del voluminoso gigante, maravillados de que el silencio de media tarde 
de Albi hubiera sido tan engañoso. Al final, la rojiza catedral era un bramido enfurecido del 
obispo Castanet y sus sucesores. Habían creído que el credo subversivo de los cátaros ponía en 
peligro su mundo —su poder, sus privilegios, sus creencias— y habían vociferado su ira en 
aquella monstruosa montaña de ladrillos. Nos colmaba los ojos y los oídos. Sólo un desacuerdo 
sobre algo tan insondable como el alma de una civilización podía provocar un grito tan fuerte 
que todavía era audible a través de un abismo de setecientos años. 

No es extraño que aquella tarde resonara largo tiempo en mi memoria. En los años 
siguientes, me acordé una y otra vez de Albi y los cátaros al aparecer espontáneamente en libros 
y revistas y en las conversaciones de los parisinos entre los que yo vivía. Mucha gente había 
oído el grito. Empecé a frecuentar los puestos de libros junto al Sena. Mis amigos buscaban en 
sus estantes y siempre encontraban otro estudio en francés sobre los cátaros nuevo para mí. 
Ciertas bibliotecas especializadas tenían traducciones de crónicas difíciles de conseguir, 
correspondencia y archivos de la Inquisición. En 1997, años después de mi primera visión 
momentánea de Sainte-Cécile, me trasladé al suroeste de Francia para mirar —y escuchar— con 
más atención los lugares donde habían vivido y muerto los cátaros. El destino de mi excursión 
misteriosa resultó ser el origen de este libro. 

 

 

«Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos.» El único lema del conflicto cátaro que ha 
pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud Amaury, el monje que dirigió la cruzada de los 
albigenses. Un cronista refirió que Arnaud dio su orden fuera de la ciudad comercial 
mediterránea de Béziers, el 22 de julio de 1209, cuando sus guerreros cruzados, a punto de 
tomar la población por asalto tras haber abierto brecha en sus defensas, se dirigieron a él en 
busca de consejo sobre cómo distinguir al católico creyente del cátaro hereje. Las sencillas 
instrucciones del monje fueron obedecidas, y todos sus habitantes —más o menos veinte mil— 
asesinados indiscriminadamente. La destrucción y el saqueo de Béziers convirtieron la 
población en la Guernica de la Edad Media. 

Si Arnaud Amaury pronunció de veras esta orden despiadada es aún motivo de 
controversia.2 Con todo, lo que nadie pone en duda es que la frase ilustra primorosamente las 

                                                                                                                                                                           

período barroco, Charles Le Goux de la Berchére, hizo un gran agujero en el centro del fresco para 

construir una capilla en la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —la dedicada a las 

almas que van al cielo—, la modificación tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio 

Final. De este modo, no hay forma de ver el alivio de lo divino en este espectáculo del horror, como si la 

escena tratara de asustar y no de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la región, 

el resultado encaja demasiado para ser una coincidencia. 
2
 Esta orden cruel apareció por primera vez en el Dialogas miraculorum del monje cisterciense 

Cesáreo de Heisterbach, que escribió su admirativo relato de la cruzada unos treinta años después de 

finalizada. Durante mucho tiempo había sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apócrifa y 

absolver a Arnaud Amaury de cualquier elocuencia brutal como aquélla. No obstante, modernos eruditos 

han señalado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Números 16,5- Como 

señala el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cátaros]: 

«Según ello, es más probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquía [es 

decir, Arnaud Amaury] sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresión sigue viva. 

En su Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century [Trazos de carmín, Anagrama, 1991], el 

crítico cultural Greil Marcus afirma que la expresión «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglará» era uno de 

los eslóganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su versión espa-
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pasiones homicidas presentes en la cruzada de los albigenses. Incluso en una época considerada 
generalmente bárbara —«mil años sin tomar un baño»3 transmite una benigna idea despectiva 
de la Edad Media—, la campaña contra los cátaros y sus seguidores destaca por su desnuda 
crueldad. Al principio, las historias de Béziers y otras atrocidades apadrinadas por la Iglesia 
conmocionan, y después encajan en la idea de que el milenio transcurrido entre la Antigüedad y 
el Renacimiento fue una atroz pesadilla. Recurriendo a la imaginación gótica del siglo XIX, la 
cultura popular ha sacado partido de esa idea; en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, por poner 
un ejemplo conocido, un gángster colérico le susurra amenazante a un enemigo: «Te voy a joder 
en “plan medieval”.»4 Sólo la palabra ya asusta. 

En este sentido, la historia de los cátaros es el no va más de lo medieval. La cruzada de los 
albigenses, que duró desde 1209 hasta 1229, debe su andadura al papa más poderoso de la Edad 
Media, Inocencio III, y en un principio la llevó a cabo un guerrero de talento, Simón de 
Montfort, bajo la mirada aprobadora de Arnaud Amaury. Al asolar el Languedoc, el gran arco 
que se extiende desde los Pirineos a la Provenza e incluye ciudades como Tolosa, Albi, 
Carcasona, Narbona, Béziers y Montpellier, la cruzada, respuesta implacable a las cuestiones 
planteadas por una herejía popular, sentó un funesto precedente en cuanto al modo en que la 
cristiandad enfocaría la disidencia. 

Las dos décadas de carnicería a cargo de la cruzada dieron paso a quince años de rebelión y 
represión irregular, que culminaron en 1244 en el sitio de Montségur. Fortaleza solitaria situada 
en lo alto de un risco, al final Montségur se rindió, y más de doscientos de sus defensores, 
líderes de la fe cátara alzada en armas, fueron conducidos a un claro nevado y allí quemados 
vivos. Por entonces, la Inquisición, guiada desde su fundación, en 1233, por los inflexibles 
intelectos de la orden de los dominicos, había desarrollado las técnicas que atormentarían a las 
católicas Europa y Latinoamérica durante los siglos venideros y, andando el tiempo, 
proporcionarían el modelo del reciente control totalitario de la conciencia individual. A 
mediados del siglo XIV, la Inquisición había eliminado de la faz de la tierra cristiana toda traza 
residual de la herejía albigense, y los cátaros del Languedoc habían desaparecido. El calvario de 
aquellas gentes tuvo sus estaciones —quemarlas en masa, dejarlas ciegas, colgarlas, catapultar 
partes de su cuerpo contra los muros de los castillos, la rapiña, el saqueo, las melopeas de los 
monjes tras los arietes, los juicios secretos, la exhumación de cadáveres, el potro de tortura—, 
que armonizan de sobra con nuestra fantasmagoría de lo medieval. 

Si el relato fuera sólo esto, una especie de historieta novelada, los cátaros quedarían 
relegados a una nota a pie de página en los anales del terror. Sin embargo, su ascenso y su caída 
evocan otras connotaciones de lo medieval: la sublime, misteriosa y dinámica Edad Media que a 
menudo resulta eclipsada por los destellos de las armaduras de los caballeros. La herejía cátara, 
una rama pacifista de la cristiandad que abrazó la tolerancia y la pobreza, gozó del máximo 
prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo XII, época en que Europa se libró de la 
apatía intelectual en que había estado sumida durante siglos. Era un período de cambio, de 
experimentación, de apertura de nuevos horizontes. Después de 1095, el papa Urbano II había 

                                                                                                                                                                           

ñola, de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Según informó el New York Times, 

Karla Aye Tucker, una asesina ejecutada en Tejas en 1998, en su época de chica mala solía llevar 

camisetas con el lema «Matadlos a todos». 
3
 La frase se atribuye a Jules Michelet. 

4
 La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado 

inventado en los años sesenta del siglo XX por el satírico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie: 

«En la tierra del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.» 
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exhortado a la cristiandad a recuperar Jerusalén, y decenas de miles marcharon hacia allí en 
busca de aventuras y de la salvación... y regresaron como hombres y mujeres que habían visto, 
si no comprendido, que en otras partes la vida estaba organizada de manera distinta. En su 
patria, las ciudades comenzaron a crecer por primera vez desde la caída del Imperio romano, y 
se inició la gran era de la construcción de catedrales. Se fundaron escuelas, liberadas de los 
reparos de una jerarquía vigilante. La difusión de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas 
ambiciones provocaba a menudo descontento hacia una Iglesia medieval primitiva, mejor 
adaptada a una época ignorante de monjes acurrucados y campesinos estremecidos de miedo. 
El gran despertar del siglo XII anunció un período de anhelo espiritual que buscaba, y con 
frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los muros de la ortodoxia. A los cátaros se unieron otros 
grupos heréticos —en especial los valdenses, u «hombres pobres de Lyon»— para fustigar con 
dureza la religión oficial. 

El catarismo prosperó en regiones alejadísimas desde la Edad de las Tinieblas: las ciudades 
comerciales de Italia, los centros de la Champaña y las tierras del Rin, y, sobre todo, el díscolo 
tablero de posesiones familiares y poblaciones independientes que a finales del siglo XII 
constituía el Languedoc. El destino de los cátaros estuvo unido al del Languedoc, pues fue allí 
donde los herejes crecieron más y captaron discípulos en todos los sectores de la sociedad, 
desde pastores de la montaña y pequeños agricultores a nobles de las tierras bajas y mercaderes 
urbanos. Cuando fueron atacados, la pequeña clase sacerdotal del credo —es decir, los ascetas 
conocidos como los «perfectos»— se encontraron con una multitud militante de protectores en 
su amplia red de parientes, conversos y simpatizantes anticlericales. La herejía de los perfectos 
se adaptaba de manera ideal, realmente perfecta, al feudalismo tolerante del Languedoc, por lo 
que su pueblo pagaría un tributo atroz. La región introdujo en el siglo XIII una locuaz anomalía 
en el coro de la cristiandad europea, y su cultura fue impulsada por trovadores poetas y cátaros 
revolucionarios; cien años después, los monarcas de Francia habían engullido el Languedoc, y 
sus terribles ciudades se habían convertido en el banco de pruebas de inquisidores ambiciosos y 
magistrados reales. 

Sin los cátaros, los nobles comprometidos con la monarquía de los Capetos y su pequeño 
territorio de bosques alrededor de la ciudad de París —la-Île-de-France— jamás habrían tenido 
un pretexto para precipitarse hacia el Mediterráneo y forzar la improbable anexión del 
Languedoc a la corona de Francia. El Languedoc compartía cultura y lengua con sus parientes 
al sur de los Pirineos, el reino de Aragón y el condado de Barcelona, uno de los feudos 
cristianos que al final hizo retroceder a los moros musulmanes del resto de la península Ibérica. 
Se podría decir que el Languedoc «se llevaba» mejor con Aragón que con los francos del norte 
que algún día crearían la entidad conocida como Francia.* Sin la convulsión de la cruzada de los 
albigenses, el mapa y la composición de Europa podrían haber sido muy distintos. 

Aunque firmemente enraizada en la política y la sociedad de su tiempo, la historia de los 
cátaros también constituye un importante —y desgarrador— capítulo de la historia de las ideas. 
La herejía giraba en torno a la cuestión del bien y el mal. No es que uno de los bandos de la 
contienda del Languedoc fuera bueno y el otro malo, aunque eso afirmaban los propagandistas 
de una y otra parte. Lo que sucedía más bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia 
católica y la heterodoxia cátara, su irreductible manzana de la discordia, estaba ligado al papel 
del mal en la existencia. 

                                                 
*
 En aras de la brevedad, este libro usará términos como Francia o Inglaterra para describir los 

conjuntos de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarían en estados hasta mucho más 

adelante. 
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Para los cátaros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la creación de una fuerza de 
las tinieblas, inherente a todas las cosas. La materia era corrupta, por tanto no tenía nada que 
ver con la salvación. Había que hacer poco caso —o ninguno— a los complejos sistemas ideados 
para intimidar a la gente y obligarla a obedecer al hombre que tenía la espada más afilada, la 
bolsa más llena de dinero o el mayor palo de incienso. La autoridad mundana era un fraude, y 
si estaba basada en cierto decreto divino, como sostenía la Iglesia, era también una rotunda 
hipocresía. 

El dios que merecía la adoración cátara era un dios de luz, que gobernaba en el mundo 
invisible, etéreo y espiritual; este dios, sin interés en lo material, no se preocupaba por si alguien 
hacía el amor antes de estar casado, tenía por amigos a judíos o musulmanes, trataba a hombres 
y mujeres como iguales, o hacía alguna otra cosa contraria a la doctrina de la Iglesia medieval. 
Correspondía a cada individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a lo 
material y llevar una vida de abnegación. Si no era así, seguiría volviendo a este mundo —esto 
es, se reencarnaría— hasta estar preparado para abrazar una vida lo bastante inmaculada para 
permitirle el acceso, tras la muerte, al mismo estado dichoso que hubiera experimentado como 
ángel antes de haber sido tentado hasta perder el cielo al principio de los tiempos. Así, salvarse 
significaba llegar a ser santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en este mundo corrupto. El 
infierno estaba aquí, no en cierta vida futura inventada por Roma para que la gente estuviera 
siempre aterrorizada. 

 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 18 

 
 

 

Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creación (el Mal en el mundo visible, 
el Bien en el invisible) es ser dualista, partidario de una idea que ha sido compartida por otros 
credos en los esfuerzos por abordar lo desconocido habidos durante la larga historia de la 
humanidad. No obstante, el dualismo cristiano de los cátaros postulaba un lugar de confluencia 
entre el bien y el mal: el corazón de cada ser humano. Allí, nuestro vacilante destello divino, 
remanente de aquel estado angelical anterior, esperaba pacientemente verse liberado del ciclo 
de reencarnaciones. 

Incluso una descripción rápida de la fe cátara nos da una idea de lo sediciosa que era la 
herejía. Si sus dogmas eran verdaderos, los sacramentos de la Iglesia devenían forzosamente 
nulos y sin valor por el simple motivo de que la propia Iglesia era un engaño. ¿Por qué, pues, se 
preguntaban los cátaros, hacer caso de la Iglesia? Y más en concreto, ¿por qué pagarle 
impuestos y diezmos? Para los cátaros, los atavíos eclesiásticos de riqueza y poder mundano 
servían sólo para poner de manifiesto que la Iglesia pertenecía a la esfera de lo material. En el 
mejor de los casos, el Papa y sus subalternos eran unos ignorantes; en el peor, agentes activos 
del creador maligno. 
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Tampoco el resto de la sociedad eludía las consecuencias revolucionarias del pensamiento 
cátaro. Esto fue especialmente cierto en el tratamiento a las mujeres. El statu quo sexual 
medieval habría sido socavado si todos hubieran creído, como creían los cátaros, que un 
hombre noble en una vida puede ser una ordeñadora en la siguiente, o que las mujeres estaban 
capacitadas para ser guías espirituales. Quizás incluso más subversiva que este protofeminismo 
era la repugnancia que sentían los cátaros por la costumbre de hacer juramentos. Aunque hoy 
nos parezca una idea fútil, el hombre medieval pensaba de otra forma, pues el juramento era el 
reforzamiento contractual de la primitiva sociedad feudal. Proporcionaba un valor sagrado al 
orden existente; no podía crearse ni transferirse ningún reino, propiedad o vínculo de vasallaje 
sin establecer un lazo en forma de juramento, sancionado por el clero, entre el individuo y la 
divinidad. Como dualistas, los cátaros creían que intentar unir los hechos del mundo material a 
la imparcialidad del buen Dios era un ejercicio de ilusionismo. Con asombrosa facilidad, el 
predicador cátaro podía representar la sociedad medieval como un imaginario e ilegítimo 
castillo de naipes. 

En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una herejía perfecta y, por tanto, 
inspiró un odio que casi no conoció límites. Roma no podía permitir que el éxito de los cátaros 
la humillara públicamente. Aunque a menudo la doctrina cátara escapaba a la comprensión de 
sus adversarios, se urdieron y repitieron —de buena fe— fantásticas calumnias sobre sus 
costumbres. Su nombre, que en otro tiempo se creía que significaba «los puros», no fue 
invención suya; actualmente se considera que «cátaro» es un juego de palabras alemán que 
significa «el adorador de los gatos». Durante mucho tiempo se rumoreó que los cátaros 
realizaban el denominado «beso obsceno» en el trasero de un gato.5 Y se decía que consumían 
las cenizas de niños pequeños muertos y se entregaban a orgías incestuosas. También era 
habitual el epíteto bougre, degradación de «búlgaro», referencia a una Iglesia hermana de 
dualistas heréticos en el este de Europa. A la larga, bougre se convirtió en «bujarrón», que 
pretendía señalar otra tendencia atribuida tiempo atrás a los entusiastas cátaros. El término 
«albigense», rechazado por las convenciones históricas modernas porque limita el alcance 
geográfico del catarismo, fue idea de un caballero cruzado según el cual los herejes creían que 
nadie podía pecar de cintura para abajo.6 Hoy sabemos que los cátaros se referían a sí mismos, 
muy discretamente, como «buenos cristianos». 

No obstante, hubo quien prestó oídos a los rumores de que les gustaban los gatos y 
quemaban a los niños pequeños, así como a relatos más precisos sobre el desarrollo de un credo 

                                                 
5
 Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la 

época clásica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creían 

en ellas muchos que debían haber sido más prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la 

Inquisición, promulgó una bula papal, Vox in Roma, que repetía hasta la saciedad viejas historias sobre 

orgías felinas. En los años ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corrió a cargo de Walter 

Map, un diácono de Oxford que escribió lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche 

[...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda 

que cuelga en el centro un gato negro de tamaño extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni 

repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar 

donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto más 

apasionados son los sentimientos, más abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoría se 

detiene en la cola y las partes pudendas. A continuación, como si este asqueroso contacto desatara sus 

apetitos, cada uno agarra a su vecino y se harta de él con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards, Sex, 

Dissidence, and Damnation, pp. 60-61). 
6
 Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invención sobre los cátaros. 
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cristiano alternativo. El poder de la Europa feudal cayó sobre el Languedoc con furia virtuosa. 
En muchos aspectos, el odio suscitado por los herejes enmascaraba una antipatía más profunda 
que oponía la exaltación espiritual del siglo XII a la cultura de elaboración de leyes y 
codificación propia del siglo XIII.7 Así pues, en un sentido más amplio, las guerras cataras se 
produjeron porque la civilización occidental se hallaba en una encrucijada: de manera 
sugerente, el historiador R. I. Moore ha considerado que los años cercanos a 1200 constituyeron 
un momento decisivo que dio lugar a «la formación de una sociedad perseguidora».8 Se tardaría 
siglos en reparar el daño causado por ciertas decisiones. Con menos grandiosidad, puede 
contemplarse el destino de los cátaros como la historia de una disidencia no preparada para 
hacer frente a la fuerza de sus adversarios. El Languedoc de los cátaros estaba demasiado 
debilitado por la tolerancia para resistir las resueltas certidumbres de sus vecinos. 

Este relato del drama cátaro, destinado a no especialistas, se basa en las diligentes 
investigaciones llevadas a cabo por historiadores académicos en la segunda mitad del siglo XX. 
Las principales fuentes varían en función de la acción que se esté revelando. En cuanto al 
ascenso de los herejes desde los años cincuenta del siglo XII en adelante, el archivo documental 
es desigual, y los documentos que existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la 
Iglesia— fueron escritos por sus enemigos. Si en aquella época los cátaros tenían un corpus 
escrito, lo destruyeron los inquisidores dominicos encargados de extirpar la herejía cien años 
después. Ironías de la vida, tuvo que ser un fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine, el 
que disipara las brumas de calumnias y conjeturas que rodearon el catarismo primitivo 
removiendo en archivos para poner al descubierto catecismos y tratados heréticos antes 
desconocidos para los historiadores.9 

                                                 
7
 Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reacción del XIII. En un estudio de 1948 

sobre la dinastía de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumió con elegancia el consenso 

histórico: «El [siglo] XIII iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escolástica en 

las mentes de los eruditos, así como la infructuosa sustitución de la autoridad por el empirismo. Por otro 

lado, en las artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes 

progresos por artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas 

para ser capaces de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en 

especial las de las leyes y la administración, se avanzó en la dirección de la unidad mediante un proceso 

de codificación y el temple de las primeras fórmulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J. 

Harvey, The Plantegenets [Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50). 
8
 En The Formation of a Persecuting Society, Moore sostiene que el aparato perseguidor era una 

consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinión, los años 1180-1190 son un 

momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavía sigue 

provocando controversia. 
9
 El año clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrió varios 

documentos importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cátaro en latín; un tratado 

filosófico del siglo XIII, El Libro de los dos principios, escrito por Juan de Lugio, y una descripción 

excepcionalmente imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca, 

pensador valdense que se había convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes 

de estos descubrimientos, la teología cátara se había armado únicamente a partir de lo que sus adversarios 

habían escrito sobre la herejía y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublín. 

Naturalmente, los enemigos del catarismo habían descrito la fe como un montón de supersticiones. De 

esos documentos resultó evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolástico cátaro), que la 

herejía encajaba de lleno en la tradición del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una 

quinta columna de un resurgimiento maniqueo, los cátaros podían ser estudiados por lo que eran: 

cristianos medievales. 
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En cuanto a los años del ocaso de la herejía, los dominicos volvieron a desempeñar un papel 
esencial para nuestro conocimiento. Pese a lo mucho que destruyeron en general del catarismo, 
los frailes medievales resultaron ser magníficos conservadores de ese declive al poner por 
escrito las actas de sus investigaciones. En los últimos años se ha podido disponer de 
transcripciones de los interrogatorios de la Inquisición, de palabras pronunciadas por 
campesinos y burgueses desaparecidos hace siglos, que constituyen una ayuda valiosísima para 
los estudiosos de aquel período. Sólo hemos de remitirnos a Montaillou: The Promised Land of 
Error, la obra clásica de Emmanuel Le Roy Ladurie sobre uno de los últimos reductos del 
catarismo, para verificar el valor de los archivos de la Inquisición en la reconstrucción del 
pasado. 

No obstante, el núcleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y la caída de los cátaros, en el 
trascendental momento del conflicto abierto que se inició con el saqueo de Béziers en 1209 y 
acabó en la rendición de Montségur en 1244. Por fortuna, hubo cuatro cronistas 
contemporáneos10 —de los cuales sólo uno estaba en el bando del Languedoc— que 
presenciaron y registraron los triunfos y los cambios imprevistos de ese agitado período, así 
como varios comentaristas medievales posteriores que con gran acierto consideraron que la 
narración despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —los manuscritos que nos han 
legado cronistas, comentaristas, inquisidores, clérigos y señores— ofrecen un cuadro detallado 
y complejo de una época en que abundaban las gentes de fuertes convicciones y gran valentía. 
La Iglesia y sus aliados contaban, entre otros, con Lotario dei Conti di Segni, el carismático 
magnate romano elegido Papa con el nombre de Inocencio III; Domingo de Guzmán, santo 
Domingo descalzo, que clamó en el desierto cátaro; Simón de Montfort, un guerrero devoto que 
pretendió construir un imperio; el obispo Fulko de Tolosa, trovador convertido en perseguidor, 
y Arnaud Amaury, el legado papal que carecía del menor escrúpulo. En el otro campo tenemos 
al conde Raimundo VI de Tolosa, el principal libertino, diplomático y noble del Languedoc; 
Raymond Roger de Foix, señor de la montaña consagrado a horrorosas venganzas; Guilhabert 
de Castres, destacado fugitivo cátaro que escapó tanto de los cruzados como de los 
inquisidores; Pierre Autier, rico notario que se volvió cabecilla de los herejes, y Guillaume 
Bélibaste, hombre sagrado asesino cuya muerte en la hoguera en 1321 marcó la desaparición de 
la fe. 

Los misioneros cátaros recorrieron los caminos del Languedoc rural dos siglos enteros antes 
de la época de Juana de Arco; tres antes de Martín Lutero; cuatro antes del Mayflower. La 
inmensa distancia entre ellos y nosotros sería incluso más desalentadora si no fuera por la 
verdad que encierra el axioma enunciado por un discípulo de David Hume: «El pasado no 
existe salvo como sucesión de estados mentales presentes.» Por tanto, el epílogo de este trabajo 
examinará la exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época, que ha visto cómo 
los cátaros salían de las sombras de un mundo recóndito y entraban en el ingobernable mercado 
de la memoria europea. En efecto, los cátaros han recibido el apoyo, con distintos grados de 
seriedad, de vegetarianos, nacionalistas, feministas, buscadores de tesoros, seguidores de la 
New Age, libertarios, anticlericales y pacifistas. Sus antiguos escondites —castillos en ruinas al 
pie de los Pirineos— ya forman parte de las rutas turísticas. Entre sus admiradores menos 
recomendables se incluyeron los nazis y, más recientemente, los integrantes de la Orden del 
Templo Solar que se autoinmolaron. En una reciente novela francesa aparecen neocátaros que 

                                                 
10

 Para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, más arriba. 
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luchan contra las fuerzas del imperialismo norteamericano.11 En algunas zonas, los cátaros 
inspiran la misma mezcla de admiración y respeto misterioso que rodea a los pueblos indígenas 
del Nuevo Mundo. Los herejes de Montségur se han convertido en sustitutos de los hopis, y sus 
creencias indican una opción espiritual grabada al aguafuerte no sobre una imagen onírica sino 
contra el fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo de los siglos, los cátaros todavía 
recorren las tierras eternas del Languedoc. 

                                                 
11

 La novela en cuestión es Le Christi, de René-Victor Pilhes. El autor considera que el liderazgo 

económico americano es una reencarnación de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en 

la Francia de hoy. 
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CAPÍTULO UNO 

El Languedoc y la gran herejía 

El mosaico de viñas y olivos del Languedoc se extiende desde el mar a las montañas, un arco 
de prosperidad ganada a duras penas que va desde la desembocadura salada del Ródano al 
lento flujo del Garona. La tierra, quemada por el sol y batida por el viento, parece creada para 
una historia de cambio repentino. En las marismas de carrizos de la costa mediterránea están las 
ciudades de Nímes, Montpellier, Béziers y Narbona, ya bulliciosos puestos avanzados del 
Imperio cuando los centuriones de Roma denominaban a la región provincia Narbonnensis. En la 
época de los cátaros, hacía mucho tiempo que estos centros de rudimentaria urbanidad habían 
salido de la noche del caos que siguió al hundimiento del mundo clásico. Sus almacenes junto a 
los muelles rebosaban de nuevo de vino y aceite, lana y cuero; sus ciudadanos más prósperos, 
vestidos con caras sedas y brocados, comerciaban con sus homólogos de España, Italia y 
regiones más lejanas. 

La cálida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un entorno más 
accidentado. Cerca de la costa se alzan las blancuzcas montañas de Corbiéres, una hilera de 
cumbres de piedra caliza que se extienden tierra adentro hasta el sur del río Aude. Las cimas de 
esta cadena, ahora rematadas por castillos en ruinas, eran ideales para vigilar la marcha de los 
ejércitos por el valle del río. Allí, en la arrugada geografía de campos y pueblos, filas de cipreses 
compiten con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a lo lejos, se perfila la 
rocosa meseta del Minervois, con su toldo de pinos balanceándose sobre escarpados barrancos, 
y la Montagne Noire, la montaña Negra, una amenazante elevación poblada de árboles tirada 
en el paisaje como una enorme ballena varada en la playa. 

Más allá de los torreones y las murallas de Carcasona, a unos sesenta kilómetros de la costa, 
Corbiéres y la montaña Negra desaparecen, y la tierra se desparrama en abanico en una serie de 
leves estribaciones. En verano, el suelo se seca y cantan las cigarras; cultivos irregulares 
suavizan las largas montañas escarpadas en el ondulado panorama. Esta fértil región era el 
corazón del catarismo. En ciudades como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logró el 
mayor número de adeptos. 

Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y próspera llanura de Tolosa, de 
verde grisáceo bajo el calor. La gran ciudad, superada en tamaño sólo por Roma y Venecia en la 
cristiandad latina de 1200, está situada en un meandro del río Garona, que se despliega 
lentamente en su largo viaje hacia el Atlántico. Lejos, al sur, el río se eleva en la roca y la nieve 
que separan Francia de España. La majestad tenebrosa y desolada de los Pirineos señala el 
límite del Languedoc con una determinación inequívoca. A la vista de esas cumbres, puestos 
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avanzados como Montségur y Montaillou presenciaron los últimos capítulos de la historia de 
los cátaros. 

Encajado entre vecinos más famosos —al este, Provenza; al oeste, Aquitania; al sur, Aragón y 
Cataluña—, el Languedoc nunca ha sido redimido de su pecado original: albergar una herejía. 
Incorporado a la fuerza al reino de Francia a consecuencia de la cruzada de los albigenses, la 
región tardó varias generaciones en redescubrir el naciente nacionalismo que, en el siglo XIII, el 
caballero del norte y el inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron después. En la 
actualidad, todavía es más un constructo imaginario que una entidad unida. No existe como 
nación o provincia hecha y derecha, lo que encaja en su papel de adalid de los cátaros invisibles. 

Incluso su nombre refleja lo quimérico. El Languedoc es una contracción de langue d'oc, es 
decir, la «lengua del sí» —o, mejor, los idiomas en que la palabra «sí» es oc, no oui. A la larga, el 
patois de París y su Île-de-France circundante evolucionó y se convirtió en el francés; las lenguas 
de oc, u occitano, y sus dialectos afines —languedociano, gascón, lemosín, auvernés, 
provenzal— se parecían mucho más al catalán y al castellano. Con el tiempo, el occitano quedó 
categóricamente exiliado en los márgenes más alejados de la conversación en romance,1 y la 
lengua suave y refinada de los norteños franceses acabó dominando el Languedoc. No obstante, 
permanece el recuerdo del idioma desplazado, aunque sólo sea en el modo gangoso que adopta 
el francés en el sur. Mientras que la algarabía de la discusión de café en, pongamos, Normandía, 
suena como un melifluo intercambio entre vacas parlantes, el tono de la misma conversación en 
el Languedoc nos recuerda a un músico que está afinando una guitarra grande y muy sonora. 
Por todas partes puede oírse este eco de la vieja Occitania. 

Fue en la lengua occitana donde la poesía de los trovadores floreció por primera vez en el 
siglo XII. En los campos y arboledas del Languedoc se descubrió el amor y se reavivó lo erótico. 
Los juglares —intérpretes de las obras trovadorescas— cantaban un juego elegante y tímido de 
placer aplazado, sublimación exaltada y, al final, satisfacción adúltera. La idea de fine amour era 
una brisa fresca y embriagadora de trascendencia individual imbuida del espíritu del 
Languedoc medieval. Mientras más allá del Loira y el Rin los nobles todavía andaban agitados 
por la épica de las vísceras que se desprendían de la espada de Carlomagno, sus homólogos del 
soleado sur empezaban a seguir otros caminos. La naturaleza del deseo amoroso, tan 
enemistado con la mezcla de saqueo y piedad que pasaba por conducta normal en los demás 
lugares, le daba a la mentalidad espiritual un carácter distinto. 

Durante este período, lo característico de la región se ponía de manifiesto en todas partes. En 
las ciudades costeras, los judíos del Languedoc inventaban y exploraban las repercusiones 
místicas de la Cábala, demostrando que el fermento espiritual no estaba de ninguna manera 
limitado a la mayoría cristiana. En el mundo más material, los burgueses del Languedoc 
arrebatan poder a las familias feudales que habían dominado la tierra desde la época de los 
visigodos. El dinero, enemigo del sistema agrario de castas, volvía a circular, al igual que las 
ideas. En los caminos y ríos del Languedoc de 1150 había no sólo mercaderes y trovadores sino 
también parejas de hombres sagrados itinerantes, reconocibles por la delgada tira de cuero que 
llevaban atada alrededor de la cintura de su hábito negro. Entraban en los pueblos y ciudades, 
se ponían a trabajar, a menudo como tejedores,2 y llegaron a ser conocidos por su labor dura y 

                                                 
1
 El Languedoc y la gran herejía 

2
 Según la tradición, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por artesanos 

itinerantes. De entre estos comerciantes, los principales eran los tejedores, y durante un tiempo se conoció 

a los cátaros como tiserands (tejedores). Opiniones eruditas disidentes ponen en entredicho esta tendencia 
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honrada. Cuando llegó el momento, hablaron primero a la luz de la luna tras los muros, 
después al descubierto, junto a la chimenea de nobles y burgueses, en las casas de los 
comerciantes, cerca de los puestos del mercado. No pedían nada, ni almas ni obediencia; sólo 
que los escucharan. En el espacio de una generación, esos misioneros cátaros habían convertido 
a miles de personas. 

El Languedoc había llegado a albergar lo que vendría en llamarse la Gran Herejía. 

 

 

A principios de mayo de 1167, la pequeña ciudad de Saint-Félix de Lauragais,3 acurrucada en 
su proa de granito en un mar de verdor ondulante, hervía de visitantes. Desde las ventanas de 
sus hostales, los recién llegados podían mirar los campos de trigo primaveral y dar las gracias 
por la felicidad de una época sin escasez. No es que creyeran que el buen Dios había tenido algo 
que ver en esa suerte material, pues los huéspedes de Saint-Félix eran grandes dualistas —
heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habían reunido allí para hablar abiertamente, sin 
miedo a la persecución ni a la contradicción, en un gran cónclave que se celebraría en el castillo 
de un noble de la localidad. Era el primer y único encuentro de esa clase, una Internacional 
cátara de disidentes espirituales.4 El obispo católico, que se hallaba en su palacio de Tolosa, a un 
día de viaje en dirección al oeste, no había sido invitado. 

Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas, que vestían hábito, 
inclinándose gravemente y rezando una oración en que pedían garantías de que su vida tendría 
un buen final. Este ritual, conocido como melioramentum, revelaba que los suplicantes creían en 
el mensaje cátaro. Estos creyentes, o crecientes, no eran cátaros propiamente dichos, sino más 
bien simpatizantes que atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los crecientes tenían que 
esperar a una vida futura para acceder al estatus de cátaro electo. 

Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchísimos más que los escasos hombres 
sagrados, a quienes más adelante la Iglesia calificaría de «perfectos», en el sentido de herejes 
perfeccionados, plenamente iniciados.5 Eran los perfectos, los visitantes de Saint-Félix que 

                                                                                                                                                                           

ocupacional al afirmar que la asociación de los perfectos con los desarraigados artesanos era otro método 

utilizado por los propagandistas católicos para difamarlos. 
3
 En la época que nos ocupa, el pueblo se llamaba Saint-Félix de Caraman. 

4
 El uso de la mayúscula para la reunión es cosa mía. En cuanto a la reunión en sí, un ruidoso grupo 

de revisionistas, encabezados por la historiadora Monique Zerner, sostiene que el cónclave herético nunca 

se celebró. El argumento de los escépticos se apoya principalmente en el hecho de que la única fuente del 

encuentro de Saint-Félix es un documento del siglo XVII cuyo autor (Guillaume Besse) afirmaba haberse 

basado en un manuscrito de 1223 hoy desaparecido. En enero de 1999 tuvo lugar en Niza un coloquio 

para escuchar a los revisionistas, si bien el abrumador consenso entre los expertos cátaros —Anne 

Brenon, Michel Roquebert, Malcolm Lambert, Bernard Hamilton, Jean Duvernoy y otros— sigue 

manteniendo que en Saint-Félix se asistió a «la reunión internacional más impresionante jamás habida en 

la historia de los cátaros» (Malcolm Lambert, The Cathars [La otra historia de los cátaros], pp. 45-46). 

Sin embargo, algunos afirman que la reunión se celebró en los años setenta del siglo XII, no en 1167. 

Para un entretenido resumen de muchos de los argumentos a favor y en contra, véase Michel Roquebert, 

Histoire des cathares, pp. 58-62. 
5
 Con gran disgusto, me veo forzado a optar por la terminología acuñada por los perseguidores de 

los cátaros. Lo he hecho para evitar confusiones, pues los cátaros se referían a sí mismos simplemente 

como cristianos, buenos cristianos, buenos hombres o buenas mujeres, o amigos de Dios. A los perfectos 

se los llamaba así no porque no tuvieran defectos; más bien los etiquetaron como hereticus perfectus o 
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lucían hábitos negros, los verdaderos cátaros sediciosos. Clase austera de monjes universales, 
los perfectos mostraban sólo con el ejemplo que había un camino para salir del ciclo de la 
reencarnación. Su condición sagrada los convertía en santos vivos, de la misma categoría —a 
ojos de los crecientes— que los apóstoles de Jesús. Tras llegar a la última fase de la existencia 
material, los perfectos se preparaban para un último viaje; su vida abnegada les aseguraba que 
tras morir no regresarían, sino que su espíritu encarcelado sería por fin libre para unirse a la 
divinidad eterna e invisible. A la larga todos estarían entre los perfectos, en la marchita y 
espartana sala de espera de la beatitud. Entretanto, los simples creyentes cátaros podían 
comportarse como juzgaran conveniente, si bien era preferible seguir la doctrina de los 
evangelios: ama a tu prójimo y la paz que la bondad y la honestidad traen consigo. 

Los perfectos de Saint-Félix agradecían el homenaje de los crecientes con una respuesta ritual 
al melioramentum.6 Por lo general, las palabras pronunciadas eran exclusivamente en occitano, la 
lengua franca de las onduladas tierras de labrantío de las que Saint-Félix era sólo uno de los 
muchos pequeños pueblos. Sin embargo, dado lo especial de la ocasión, algunos de los 
perfectos respondieron en la langue d'oil, ascendiente del francés. Un tal Robert d'Epernon, guía 
de la fe cátara en el norte de Francia,7 había acudido a la reunión con varios de sus compañeros 
perfectos. La respuesta al melioramentum también se dio en la lengua que maduraría como 
italiano. La hablaba un sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del 
catarismo en Lombardía, donde las ciudades en proceso de crecimiento se estaban arruinando 
por culpa de las disensiones entre el Papa y el emperador germánico. Ese año de 1167, las 
ciudades y el papado fundaron la defensiva Liga Lombarda para frustrar los planes del 
emperador Federico Barbarroja. En las grietas provocadas por esa lucha por el poder pudo 
prosperar la fe herética de Marcos y sus camaradas. 

Marcos había llegado a Saint-Félix como acompañante. Nicetas, su compañero de viaje, 
hablaba griego, una lengua olvidada en aquel ambiente campesino desde que la pequeña 
aristocracia latina local lo recitaba en sus academias literarias unos ochocientos años antes. 
Nicetas, cuya identidad nunca ha sido precisada del todo, era probablemente el obispo de 
Constantinopla, de la fe bogomila, un credo dualista que había surgido en el este de Europa 
cuando un monje macedonio del siglo X conocido como el «amado de los dioses» (bogomil, en 
eslavo) comenzó a difundir las nuevas ideas sobre el bien y el mal. El dualismo, una metafísica 

                                                                                                                                                                           

herética perfecta —«hereje completado»— en el sentido de que alguien ha pasado de la fase de 

simpatizante a las filas de los ordenados. El término para creyentes, credentes, también fue acuñado por 

los enemigos de los cátaros. 
6
 El intercambio de saludos en el melioramentum hacía hincapié en el abismo entre los simples 

creyentes terrestres y los perfectos cuasidivinos. En The Cathars [La otra historia de los cátaros] (p. 

142), Malcolm Lambert recurre a la tesis doctoral de Y. Hagman, Catharism: A Medieval Echo of 

Manichaeism or a Primitive Christianity, para describir el intercambio: «Con la más solemne ceremonia, 

tres profundas inclinaciones de cabeza y a las manos, hasta besarlas, iban acompañadas de “Bendecidnos 

(Benedicte), señor —'buen cristiano' o 'buena señora'—, la bendición del Señor y la vuestra, rogad a Dios 

por nosotros —y, a la tercera inclinación—: Señor, rogad a Dios por este pecador, que lo libre de una 

muerte maligna y le dé un buen final”. El perfecto respondía afirmativamente a los dos primeros ruegos, y 

en el tercero aludía con mucho detalle al consolamentum: “Dios recibirá el ruego de hacer de vos un buen 

cristiano y conduciros a un buen final.”» 
7
 No se sabe mucho del catarismo al norte del Loira, salvo que fue reprimido en una fase temprana 

y, por tanto, nunca se acercó al éxito de que disfrutó en el Languedoc. Parece que la mayor concentración 

de herejes dualistas en esta región se produjo en la Champaña, zona entrecruzada de rutas comerciales y 

anfitriona de grandes ferias medievales donde se intercambiaban mercancías... e ideas. 
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conocida por la cristiandad desde los gnósticos antiguos, tenía seguidores en diversas regiones 
controladas por el Imperio bizantino. Aunque el origen de los cátaros está impregnado de 
misterio, es razonable suponer que los bogomilos8 actuaran en un principio como mentores de 
la herejía occidental, en especial cuando aumentaron los contactos entre el este griego y el oeste 
latino tras el fin del primer milenio. 

Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunión de Saint-Félix un 
impresionante pedigrí de disidente. En el año 1100, uno de sus antecesores, un tal Basilio, había 
intentado públicamente atraer al emperador bizantino a la senda del dualismo. Al emperador 
aquello no le divirtió nada, y Basilio, el Bogomilo fue quemado en la hoguera por su temeridad 
justo en el exterior del hipódromo de Constantinopla. No obstante, para el cátaro perfecto, el 
martirio sufrido por los bogomilos, al margen de su carácter glorioso, importaba menos que la 
fuente de legitimidad que representaban. 

Por los dedos de Nicetas pasaba el poder del consolamentum, el único sacramento dualista. 
Este transformaba al creyente común en uno de los perfectos, que, a continuación, podía 
«consolar» a otros dispuestos a vivir su vida final, sagrada. El bautismo, la confirmación, la 
ordenación y, si la recibía a las puertas de la muerte, la extremaunción, todo iba en uno; el 
consolamentum consistía en la imposición de manos y reiterados requerimientos de vivir una 
existencia ascética y casta intachable. El perfecto tenía que abstenerse de cualquier forma de 
intimidad sexual, rezar constantemente y ayunar con frecuencia. Cuando se le permitía comer, 
debía evitar la carne o los derivados de la reproducción, como el queso, los huevos, la leche o la 
mantequilla. Sin embargo, podía beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creía 
que este último surgía en el agua por generación espontánea. Un solo desliz en este régimen 
severamente impuesto —tan nimio como un bocado de ternera o un beso robado—, y se 
esfumaba el estatus de perfecto. El reincidente tenía que recibir de nuevo el consolamentum al 
igual que todos los demás a los que el imperfecto perfecto había llegado a «consolar». Los 
cátaros rechazaron enseguida el precepto católico de ex opere operato, non ex opere operantis ([la 
gracia] deriva de lo que es realizado, no de quien lo realiza),9 en virtud del cual un sacramento 
sigue siendo válido con independencia de lo corrupto que sea su celebrante. El consolamentum 
tenía que ser inmaculado. 

Ese día, para los perfectos de Saint-Félix no había jerarquía eclesiástica, ni iglesia como tal, ni 
siquiera un edificio o una capilla. Cuatro años antes, los cátaros franceses del norte se habrían 
encogido de hombros ante la colocación de la piedra angular de la catedral de Notre Dame de 
París. Para los dualistas, la continuidad del consolamentum desde la época de los apóstoles era el 
edificio invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generación a otra como una 
especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la única manifestación de lo divino en este 
mundo. Los cátaros creían que Jesús de Nazaret, una aparición más que un ser material 
ordinario, había llegado a la tierra como mensajero que llevaba consigo la verdad dualista e 
iniciador de la cadena del consolamentum. La muerte del nazareno, en caso de que muriera de 

                                                 
8
 Los últimos bogomilos de los que se tiene noticia, muchos de los cuales se convirtieron al islam, 

se detectaron en Bosnia en 1867. Esta perla de sorprendente información se halla en The Medieval World 

(p. 206) de Friedrich Heer [El mundo medieval (Europa 1100-1350)]. También he visto bogomil 

traducido como «merecedor de la misericordia de Dios». 
9
 Creer que un sacerdote corrupto no puede administrar un sacramento es una herejía conocida 

como donatismo. Agustín de Hipona (354-430) combatió sin piedad a los donatistas en su patria, en el 

romano norte de África. 
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veras, fue casi fortuita; desde luego no constituyó el extraordinario instante redentor de la 
historia que ha proclamado la Iglesia. 

Los perfectos sostenían que la cruz no era algo que hubiera que venerar, sino tan sólo un 
instrumento de tortura, perversamente glorificado por la fe romana. También se horrorizaban 
ante el culto a las reliquias de los santos. Aquellos trozos de hueso o de tela para los que se 
construían iglesias o se organizaban peregrinaciones pertenecían a la esfera material, la 
sustancia creada por el demiurgo maligno que moldeó este mundo y la envoltura carnosa de lo 
humano: el que había hecho el cosmos y tentado a los ángeles hasta expulsarlos del cielo, para 
después atraparlos en el envase perecedero del cuerpo mortal. En el sistema general de las 
cosas, lo importante era sólo el espíritu de cada uno, lo que quedaba de la naturaleza del ángel 
caído, lo que permanecía conectado con el bien. Pensar lo contrario era engañarse. Los 
sacramentos administrados por la Iglesia no eran más que paparruchas. 

Los piadosos proscritos de 1167 aludían a la fe mayoritaria como «la ramera del Apocalipsis» 
y «la Iglesia de los lobos», y hacían oídos sordos a las pretensiones de Roma de preeminencia 
temporal y espiritual. Habían pasado noventa años desde que Hildebrando, el radical toscano 
elegido Papa con el nombre de Gregorio VII, proclamara la supremacía papal sobre todos los 
demás poderes. Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y príncipes habían estado a la greña. 
Tres años después de la reunión de Saint-Félix, los confidentes más desalmados de Enrique II 
de Inglaterra entraron a la fuerza en la catedral de Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el 
arzobispo que desafió la exigencia real de juzgar a sacerdotes criminales en tribunales laicos. El 
asesinato sería el más famoso de la Europa medieval, pero para los cátaros la acción, aparte de 
su abominable crueldad, carecía de cualquier otro significado, pues se había producido en el 
vacío. En este mundo no podía haber reinos ni Iglesias legítimos; por ello, la serie de 
razonamientos legales presentados tanto por la Iglesia como por la Corona venían a ser un puro 
sofisma. 

A los crecientes se les dijo que pasaran por alto otras historias que se contaban en Roma. El 
catarismo mantenía que el hombre y la mujer eran iguales. Un ser humano había 
experimentado muchas reencarnaciones —como campesino, princesa, muchacho, muchacha—, 
pero, una vez más, lo que importaba era la personalidad divina, inmaterial, asexuada, de cada 
uno. Si los sexos se empeñaban en juntarse y, por tanto, prolongar su estancia en el mundo 
material, podían hacerlo libremente, fuera del matrimonio, que era otro sacramento infundado 
inventado por una voluntad sacerdotal de poder. También había que hacer caso omiso de la 
denominada delegación petrina, en virtud de la cual el Papa aún reclama su autoridad por ser 
descendiente directo del apóstol Pedro. El juego de palabras más decisivo de la historia de 
Occidente —«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia» (Mateo 16,18)— fracasó en 
su pretensión de instruir a los perfectos. Para éstos, el Papa se balanceaba sobre una ficción 
tambaleante, y sus declaraciones constituían una fuente incesante de discordias sin sentido. La 
manía de las cruzadas, iniciadas en 1095, era un ejemplo reciente. El viaje a Jerusalén, con las 
espadas vergonzosamente alzadas contra otros desventurados prisioneros de la materia, debía 
ser repudiado y sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa. 

No cabe duda de que aquellos hombres y mujeres de Saint-Félix eran verdaderamente 
heréticos según cualquier definición salvo la suya propia.10 Nicetas «reconsolaba» a algunos de 

                                                 
10

 La herejía es un pequeño diablo escurridizo. Calificar una idea de herética es saber exactamente 

en qué cree uno, y saber con precisión qué considera uno que es un intruso inadmisible en su parcela de lo 

divino. Para la gran mayoría de los creyentes medievales, la línea divisoria entre la ortodoxia y la 

heterodoxia serpenteaba por todo el mapa. El cristianismo, como otras creencias, era un debate en curso, 
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los que habían viajado desde la Champaña, Île-de-France y Lombardía con el fin de que 
estuvieran totalmente seguros de sus credenciales espirituales. Para ellos, él no era Papa, ni 
siquiera un obispo en el sentido tradicional, sino sólo un anciano eminente que había recibido el 
consolamentum de manera adecuada y que, por ello, debía ser tratado con respeto. Los cátaros 
tenían sus diferencias individuales —unos eran más radicalmente dualistas que otros— del 
mismo modo que el catarismo no encajaba del todo con el credo bogomilo de Nicetas. Pero eso 
apenas importaba. Las crónicas de los extraordinarios días de mayo en Saint-Félix demostraban 
algo más, algo mucho más preocupante para los exponentes de la cristiandad ortodoxa. Ahora 
los herejes estaban unidos de una manera nueva, inquietante. 

 

 

Antes de la asamblea de 1167, la herejía daba la impresión de ser un asunto esporádico, 
emprendido por solitarios carismáticos que sacaban provecho de un gran aumento del deseo 
religioso en todo el continente. A lo largo del siglo XII, hubo llamamientos al clero para que 
fuera más sensible a las necesidades espirituales de las ciudades que iban creciendo. La religión 
se volvía de nuevo algo personal, y los mesías efímeros y los reformadores excéntricos brotaban 
como malas hierbas en un jardín desatendido.11 

                                                                                                                                                                           

y las enseñanzas y prácticas de la Iglesia andaban perdidas en discusiones bizantinas, se adoptaban ideas 

que más adelante se juzgarían repugnantes, se rechazaban otras que posteriormente constituirían un 

dogma. Para el campesino corriente del Languedoc, no hay duda de que los hombres sagrados y las 

mujeres sagradas parecían ser totalmente ortodoxos en cuanto a su piedad, más ortodoxos que el cura de 

pueblo que vivía con su concubina. El estudioso Leonard George ha definido muy bien la herejía como 

«un crimen de percepción, una acción de ver algo que, según ciertos custodios de la realidad, no está 

realmente ahí». La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai, «ele-

gir». En su raíz, herejía significa optar conscientemente por una serie de creencias y, por tanto, un hereje 

es —el anacronismo es irresistible— alguien que está a favor de elegir. Después llegó a significar la 

elección de un sistema de creencias incorrectas. Teniendo en cuenta las arenas movedizas de la doctrina, 

hallar el camino para la salvación aprobado oficialmente exigía a menudo un hábil juego de piernas 

espiritual. En un pasaje muy citado del Tito 3,9-11 del Nuevo Testamento, Pablo advertía a sus 

seguidores sobre los herejes: «Pero evitad controversias y genealogías y discusiones y peleas necias sobre 

la ley, porque son infructuosas e inútiles. A una persona que provoca discordia avisadla una vez, y a 

continuación una segunda vez. Después de esto ya no hay nada que hacer. Podéis estar seguros de que esa 

persona es retorcida y pecadora, que se condena a sí misma.» En otra influyente observación sobre la 

herejía, el clérigo inglés del siglo XIII Robert Grosseteste, uno de los raros ejemplares de hombre 

medieval que superó la barrera de los ochenta años, deja implícita la idea de una verdad simple, 

demostrada. Según él, la herejía es «una opinión escogida por la percepción humana, contraria a las 

sagradas escrituras, admitida públicamente y defendida con obstinación». De nuevo, elección y 

percepción eran primordiales en esa definición, con la condición añadida del carácter público. El viejo y 

sensato Grosseteste estaba diciendo que no había que llamar hereje a nadie si mantenía la boca cerrada. 

Como fue notorio, los cátaros no lo hicieron. Su credo abarcaba tantos errores oficialmente proscritos —

donatismo, docetismo, dualismo, monofisitismo, etc.— que llamarlos herejes es casi subestimarlos. 

Exacto, los cátaros pensaban que los católicos eran herejes, pero la Iglesia venció en la disputa con igual 

notoriedad. Si a los cátaros no se los puede llamar herejes, deberíamos borrar la palabra de nuestros 

diccionarios. En el texto utilizo el término en el sentido de disidencia, no de depravación. 
11

 Mi rápida reseña de los pintorescos carismáticos del siglo XII debería complementarse con la 

lectura, por orden de aceptabilidad, de En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas 

míticos de la Edad Media de Norman Cohn, The Origins of European Dissent de R.I. Moore, y Medieval 

Heresy, de Malcolm Lambert [La herejía medieval. La jungla de la disidencia es exuberante. 
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En Flandes, en 1110, un tal Tanchelm de Amberes trató sin miramientos a ricos prelados y 
atrajo un ejército de seguidores que, según se decía, lo reverenciaban tanto que incluso bebían el 
agua en que se bañaba.12 La campesina Bretaña cayó bajo el dominio de un inculto visionario 
llamado Eudo, cuyos discípulos saquearon monasterios e iglesias antes de que él fuera 
declarado loco y encarcelado. Cerca, en Le Mans, Francia, un díscolo monje benedictino 
llamado Enrique de Lausana se aprovechó de la ausencia del obispo para transformar la ciudad 
entera en un carnaval anticlerical. Cuando el obispo regresó y por fin logró entrar de nuevo en 
la población, el locuaz Enrique se puso en camino y se dirigió al sur acompañado de una 
comitiva de mujeres fascinadas. En el gráfico lenguaje de la época, un cronista señaló que 
Enrique «ha vuelto al mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus vómitos». 

Al principio, tal vez la Iglesia no dio importancia a Tanchelm, Eudo y Enrique, y sólo 
consideró que, por exceso de entusiasmo, habían perdido el norte. Al fin y al cabo, en ese 
apogeo de exaltación espiritual la ortodoxia tenía sus propios agitadores excéntricos. El 
desaseado Robert de Arbrissel, tan hábil predicador como Enrique, vagabundeó luciendo un 
pequeño taparrabos y cautivando y captando a seguidoras hasta que por fin se dejó convencer y 
fundó una abadía para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del Loira. Otro, Bernard 
de Tirón, era tan propenso a inducir ataques de llanto que se decía que sus hombros estaban 
continuamente empapados. 

Poco a poco, estos hombres dieron paso a predicadores menos conciliadores. Pedro de Bruys 
provocó una orgía de pillajes en iglesias y de quema de crucifijos que evocaba a los iconoclastas 
de Bizancio. Igual que los cátaros, desdeñaba las riquezas de la Iglesia y las imágenes de la cruz. 
A diferencia de los cátaros, Pedro era imprudente. En una hoguera de estatuas cerca de la 
desembocadura del Ródano, el Viernes Santo de 1139, volvió la espalda demasiadas veces, y 
algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. Aún más alarmante fue Amoldo de Brescia, 
antiguo alumno del gran Pedro Abelardo. Agitador que decidió salvar a la Iglesia de sí misma, 
Arnoldo proclamó la República de Roma en 1146 y expulsó de la ciudad al aterrorizado Papa. 
Pasaron ocho años antes de que Nicholas Breakspear, el único inglés que sería pontífice, 
pudiera volver a su residencia del palacio de Letrán gracias a la interesada ayuda del 
emperador Barbarroja. Como cabía esperar, Arnoldo fue detenido, estrangulado y quemado, y 
sus cenizas se arrojaron al Tíber para que ninguno de sus numerosos seguidores romanos 
pudiera crear un culto a su cadáver. 

No obstante, incluso esos ejemplos extremos de hostigamiento de la Iglesia podían atribuirse, 
siendo benevolentes, a un exceso de celo reformista. Ése, evidentemente, no era el caso de los 
cátaros. Se mantuvieron apartados de la ortodoxia y, como pronto se hizo evidente, no estaban 
solos. Si eran pocos los que tenían el suficiente aguante físico para vivir como perfectos, los 
crecientes se contaban por miles. 

 

 

                                                 
12

 La acusación a los seguidores de Tanchelm, completada con pormenores de cómo adoraban los 

recortes de sus uñas, puede ser cierta o no, dada la naturaleza partidaria de las fuentes medievales 

procatólicas. Lo que es más cierto es que el relato, aunque sea un bulo, sigue intoxicando con su 

perversidad. En el New Yorker del 29 de noviembre de 1999, John Updike escribía sobre Shoko Asahara, 

el jefe de una secta que liberó gas nervioso en el metro de Tokio: «Sus seguidores también gozaban del 

privilegio, cuando él estaba en libertad, de besarle el dedo gordo del pie y pagar de doscientos dólares 

para arriba para beber del agua en la que se había bañado.» 
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En 1145, el influyente Bernardo de Clairvaux viajó al Languedoc para hacer que los 
seguidores de Enrique de Lausana volvieran a sentir temor de Dios. Místico, anoréxico, 
inteligente, elocuente y polémico (escribió el tropo de los perros enfermos citado 
anteriormente), Bernardo fue el clérigo más importante del siglo, un monje al que se temía, 
admiraba y obedecía más que a ningún papa de la época.13 Obró con júbilo comedido, y festejó 
y lisonjeó por todas partes hasta alejar a unas cuantas personas de las protestas histriónicas de 
Enrique. Pero Bernardo no era tonto; notaba que se estaban tramando otras subversiones más 
importantes. En Verfeil, centro comercial situado al nordeste de Tolosa, sucedió lo inconcebible. 
Caballeros montados a caballo aporrearon las puertas de la iglesia y entrechocaron sus espadas 
haciendo que el sermón de Bernardo fuera inaudible y su pico de oro se volviera confuso y 
vano. El eminente religioso tuvo que abandonar la ciudad entre carcajadas.14 

Tan pronto hubo regresado sin novedad a su celda monástica de la Champaña, Bernardo 
recuperó la voz e hizo sonar la alarma. Portentoso escritor de cartas, el famoso clérigo informó a 
sus corresponsales de que lo que antes sólo había sospechado ahora se confirmaba: la reforma 
realista estaba siendo suplantada por la rebelión metafísica de la herejía. Como las tormentas de 
un día caluroso y alterado de verano, se avistó a dualistas en todas partes de Europa 
occidental.15 Inglaterra, 

Flandes, Francia, Languedoc, Italia... ningún lugar parecía seguro para la fe cristiana 
tradicional. En Colonia, Alemania, en 1143 y 1163 se encendieron hogueras bajo los pies de 

                                                 
13

 La mención de la anorexia quizá sorprenda, pero el gran Bernardo era locuaz sobre sus 

enfermedades, reales o imaginarias. Puede hallarse una entretenida descripción del hombre —y de su 

vengador, Pedro Abelardo— en Strange Landscape, de Christopher Frayling, cuyo capítulo titulado «The 

Saint and the Scholar» está dedicado a esa famosa enemistad del siglo XII. Frayling habla (p. 123) de los 

problemas gástricos de Bernardo: «Bernardo estaba siempre enfermo, lo que no era sorprendente dado el 

modo en que castigaba el cuerpo y los húmedos entornos en que vivía. Parece que sufrió una forma 

extrema de anorexia nerviosa —rechazaba la comida con tanta regularidad que a veces quedaba 

paralizado debido a la falta de alimento—, y apestaba continuamente a vómito rancio. “Me duele el 

estómago —escribía—, pero me duele mucho más el estómago de la memoria, donde se acumula toda 

esta podredumbre.”» 
14

 Se alude al hecho en la medieval Vida de san Bernardo, de Godefroi de Auxerre, y se extiende 

sobre el mismo el primer capítulo de la crónica de Guillaume de Puylaurens. 
15

 Quizás el incidente más extraño de detección de la herejía en el siglo XII se produjo cerca de 

Reims, cuando un clérigo llamado Gervasio de Tilbury, mientras cabalgaba junto al arzobispo y algunos 

prelados superiores, vio a una bonita muchacha que andaba sola por un viñedo. Lo cuenta el cronista 

Ralph de Coggeshall: «Empujado por la lasciva curiosidad de un hombre joven, tal como supe de él yo 

mismo después de que se hubiera convertido en canónigo, se acercó a ella. La saludó y le preguntó 

cortésmente de dónde era, quiénes eran sus padres y qué estaba haciendo sola por allí, y entonces, tras 

observar su hermosura unos instantes, le habló galantemente de los placeres del amor.» Ella lo rechazó 

diciéndole que siempre sería virgen. Esto despertó las sospechas de él, y Gervasio supo que la chica 

campesina creía, por razones religiosas heréticas, que su cuerpo no debía corromperse. Entonces él trató 

de hacerle cambiar de opinión, al eterno modo de quien no acepta un no por respuesta. Por fin, su 

discusión atrajo la atención del arzobispo, que se acercó a caballo y enseguida quedó escandalizado. No 

por la conducta de Gervasio, sino por la fe de la chica. Ordenó que la detuvieran y que la llevaran de 

vuelta a Reims para ser interrogada. La campesina se negó a retractarse y fue arrojada a la hoguera. (R. I. 

Moore, The Birth of Popular Heresy, pp. 86-88). 
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creyentes dualistas, y un monje alemán que presenció su tormento calificó a los desgraciados 
como «cataros».16 

De manera comprensible, los dualistas eran dados a la discreción. En 1165, varios de ellos 
tuvieron que comparecer ante un auditorio en Lombers, ciudad situada a unos quince 
kilómetros al sur de Albi. Asistieron seis obispos, ocho abades, el vizconde de la región y 
Constanza, una hermana del rey de Francia. Ese día todos en Lombers sabían que había leña 
seca en las inmediaciones. 

Los perfectos, encabezados por un tal Olivier, eran lo bastante cautelosos para citar 
largamente el Nuevo Testamento hasta hacerlo soporífero. Con buen tino, no declararon haber 
rechazado por completo la Biblia hebrea, o Antiguo Testamento, pues creían que el dios algo 
testarudo allí descrito no era otro que el Maligno, el creador de la materia. En esto, se unían de 
nuevo a los gnósticos de la antigüedad. En cuanto a Jesús de Nazaret, evitaron decir que era 
una mera aparición, una alucinación que no pudo haber sido un individuo de carne y hueso. 
Esto —una opinión herética conocida como docetismo— habría constituido una contradicción 
flagrante de la doctrina ortodoxa de la encarnación y los habría delatado enseguida. 

Finalmente, preguntados acerca de los juramentos,17 los cátaros fueron pillados en falta. 
Citando las Sagradas Escrituras, dijeron que estaba prohibido jurar sobre cualquier cosa, lo cual 
era una señal de peligro en una sociedad en que la lealtad bajo juramento conformaba el vínculo 
—sancionado por la Iglesia— de todas las relaciones feudales. Esta aversión a jurar era un sello 
característico de la creencia cátara, una extensión lógica de la nítida línea divisoria que ellos 
percibían entre el mundo de los hombres y el éter del bien. Cuando se evocó el papel de la 
Iglesia en el mundo, el velo acabó de caer del todo, y Olivier y sus compañeros cátaros atacaron 
a los obispos y abades de Lombers tildándolos de «mercenarios», «lobos voraces», «hipócritas» 
y «engatusadores». Aunque ofensivos en sumo grado para los eclesiásticos, tal vez formular 
estas acusaciones complació secretamente a los laicos allí reunidos, que no abrigaban grandes 
simpatías hacia los clérigos recaudadores de impuestos. Al final, pese a la sensación general de 
que Olivier y sus amigos eran herejes, se les dejó volver a sus casas sanos y salvos. 

Seguramente el señor de Lombers pensaría que era una imprudencia dar muerte a unos 
héroes del pueblo. 

Cuando los cátaros se reunieron en Saint-Félix, a unos cincuenta kilómetros al sur de 
Lombers, sólo habían pasado dos años desde aquella situación crítica. Nicetas y los perfectos 
congregados, tranquilos y sin miedo, emprendieron la tarea de organizar la fe creciente. Se 
levantaron diócesis cataras y se nombraron o confirmaron «obispos»,18 coordinadores en lugar 

                                                 
16

 El nombre tiene su origen en Trece sermones contra los cátaros, de Eckbert de Schónau, escrito 

en 1163. Eckbert también llamó a los cátaros «despreciables imbéciles». 
17

 La negativa a jurar era frecuente entre los herejes, no sólo entre los cátaros. Una de las 

justificaciones la tenemos en Mateo 5,3-37: «Habéis oído también que se dijo a los antepasados: “No 

perjurarás, sino que cumplirás al Señor tus juramentos.” Yo digo que no juréis en modo alguno: ni por el 

cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque 

es la ciudad de un gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, porque ni uno solo de vuestros 

cabellos podéis hacer blanco o negro. Sea vuestro lenguaje “Sí, sí”, “no, no”, que lo que pasa de aquí 

viene del Maligno.» 
18

 Entre los que admiten que se celebró la reunión de Saint-Félix, hay otra controversia sobre qué 

sucedió allí. Unos creen que Nicetas (a menudo llamado Niquinta) formuló la ley dualista convenciendo a 

los cátaros del Languedoc de que se pasaran del «dualismo mitigado» al «dualismo absoluto», siendo este 

último un credo más duro que postulaba una divinidad diabólica casi igual. Otros sostienen que el relato 
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de inspectores feudales como eran sus homólogos católicos. Conocemos los nombres de los 
hombres al cargo de la patria cátara: Sicard Cellerier en Albi, Bernard Raymond en Tolosa, 
Guirald Mercier en Carcasona. Con calma, sin la teatralidad de los primeros herejes, los cátaros 
fueron poniendo los cimientos de una revolución. Después de Saint-Félix, el gran temor de los 
ortodoxos —la aparición de una Iglesia rival fuerte— cada vez estaba más cerca de hacerse 
realidad. 

                                                                                                                                                                           

de la autoridad dogmática de Nicetas es infundado, provocado por una interpretación errónea de la última 

década del siglo XIX (del historiador Ignaz von Dollinger) y repetida involuntariamente por generaciones 

de historiadores a lo largo de todo el siglo XX. Lo que sí es cierto es que Nicetas previno a los cátaros del 

Languedoc contra el divisionismo y aprobó su organización diocesana. 
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CAPÍTULO 2 

Roma 

El 22 de febrero de 1198, una generación después del cónclave cátaro de Saint-Félix, los 
dirigentes de la Iglesia se congregaron en Roma cuando Lotario dei Conti di Segni fue elegido 
Papa con el nombre de Inocencio III. El solemne cortejo partió de su lugar de reunión en la 
colina del Vaticano y pasó frente a las iglesias y los palacios fortificados de la ciudad. El 
serpenteante ceremonial salió de las sombras del mausoleo de Adriano y recorrió el abitato, el 
laberinto de calles que había en el meandro de la orilla izquierda del Tíber. Hombres con túnica 
tiraban de las cuerdas de docenas de campanarios para desgarrar el aire con un ensordecedor 
estrépito de celebración; miles de personas se alineaban a lo largo del recorrido del desfile. 
Todas las miradas estaban fijas en el Papa de treinta y siete años, que iba montado en un corcel 
blanco y lucía los atributos de su cargo. Llevaba el palio, una tela de piel de cordero que le 
cubría los hombros, y la tiara, una corona llena de joyas sujeta a un solideo de seda. 

Un milenio antes, en la Ciudad Eterna, un hombre de su calibre podría haber sido emperador 
del mundo conocido. Para Lotario había poca diferencia entre las dos posiciones, salvo que el 
Sumo Pontífice de la cristiandad latina era con mucho superior. El Papa era el único custodio 
terrenal de la verdad absoluta e incontestable. Estar en desacuerdo con él no era disidencia sino 
traición. 

Ni siquiera antes de su elección en segunda votación había tenido Lotario dudas sobre la 
santidad de su nuevo papel. En sus propias palabras, llegó a ser «superior al hombre, aunque 
inferior a Dios». «Como Inocencio III —declaró en un sermón dirigido a todo el mundo—, soy 
el sucesor del Príncipe de los apóstoles, pero no su vicario, no el vicario de ningún hombre ni 
apóstol, sino el del propio Jesucristo.» Por la mañana había mirado hacia abajo, mientras los 
cardenales se apiñaban en San Pedro ante él y realizaban la proskynesis, o acto de besarle los 
pies. Cuanto más abyecta la postura, más correcto el gesto. Lotario anduvo el camino teocrático 
abierto en el siglo XI por Hildebrando, quien, como papa Gregorio VII, había afirmado la 
superioridad papal sobre todas las testas coronadas de la cristiandad.1 Antes se creía que la 

                                                 
1
 El caradura de Gregorio VII aún hoy nos deja pasmados. En un volumen de su correspondencia, 

los historiadores hallaron una lista con las siguientes declaraciones: «Nadie puede juzgar al Papa; la 

Iglesia romana nunca se ha equivocado y nunca se equivocará hasta el fin de los tiempos; la Iglesia 

romana fue fundada sólo por Cristo; sólo el Papa puede destituir y restituir a obispos en su cargo; sólo él 

puede elaborar nuevas leyes, establecer nuevos obispados y dividir los antiguos; sólo él puede trasladar 

obispos; sólo él puede convocar concilios generales y sancionar derecho canónico; sólo él puede revisar 

sus propios juicios; sólo él puede llevar las insignias imperiales; puede deponer emperadores; puede 
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realeza resultaba de un designio divino; Hildebrando y sus sucesores habían informado a un 
mundo medieval descaminado que correspondía al Papa, y sólo al Papa, decidir quién podía 
gobernar. El hombre que lucía la mitra de obispo en Roma era más poderoso que cualquier 
canalla barbudo con un árbol familiar frondoso. 

Con todo, Lotario, muy viajado y bien informado, era consciente de que lo que parecía 
magnífico tras sellarlo con una bulla de plomo (de ahí la «bula» papal) a menudo acababa 
siendo una carta superflua en las cancillerías reales del norte. Estaba a punto de iniciarse un 
nuevo siglo, y Lotario quería asegurarse de que los siguientes cien años serían más 
satisfactorios que los últimos. La primera década del siglo XII no había sido buena para los 
vicarios de Cristo. Antes de Inocencio, en once de los dieciséis pontificados el Papa tuvo que 
abandonar Roma expulsado por alborotadores, republicanos o agentes de monarcas lejanos. El 
municipio de Roma, gobernado por Amoldo de Brescia, vivió a mediados de siglo un episodio 
especialmente intenso de una reiterada pesadilla. En 1145, el papa Lucio II murió debido a las 
heridas recibidas en una batalla por el control del Capitolio; treinta años antes, un débil y 
anciano Gelasio II, montado de espaldas en una mula, era obligado a soportar las burlas de sus 
enemigos. Había «antipapas» elegidos regularmente por clanes romanos y clérigos rivales 
sometidos al emperador germano, la mayor amenaza individual a la independencia del papado. 

A principios de los años noventa del siglo XII, el ocupante del trono germano, Enrique VI, 
hijo de Barbarroja, parecía estar listo para ocupar toda la Europa central y la península italiana. 
Joven ambicioso y arrogante, cabalgó por todo el continente como un César moderno; Celestino 
III, anciano Papa en una asediada Roma, poco podía hacer salvo intentar que asesinaran al rey 
germano. Se descubrió la conspiración, y Enrique devolvió al asesino papal con una corona al 
rojo vivo clavada en el cráneo. Después, en septiembre de 1197, Enrique cayó enfermo, 
seguramente de malaria, y murió en Mesina, Sicilia. Bendito mosquito al servicio del papado. 
Cinco meses más tarde, el hijo pequeño de Enrique, Federico, se había convertido en el pupilo 
nada más y nada menos que de Lotario dei Conti, el nuevo Papa que pronto urdió hábilmente 
artificiosas intrigas para ocultar los derechos de primogenitura del niño. El futuro se anunciaba 
prometedor para la teocracia. 

Sin embargo, mientras Lotario cabalgaba por las calles cubiertas de paja y pasaba ante 
viviendas orgullosas y humildes, tenía que saber que los cielos romanos sobre su pontificado no 
estaban despejados. Cientos de imponentes torres de piedra, construidas por las familias 
poderosas de la ciudad, surgían frente a él a modo de bosque amenazante. Como un Conti, 
Lotario debía luchar contra clanes como los Frangipani, los Colonna, los Annibaldi y los 
Caetani, quienes contaban en sus filas con cardenales y ricos potentados. Los Vassaletti habían 
acaparado el mercado de estatuas romanas clásicas para convertirlas en trozos de mármol que 
vendían en toda Europa. Los Frangipani habían obligado a Gelasio a hacer su vergonzoso paseo 
en mula. Y eran ellos y sus aliados los que veían con recelo a ese advenedizo papa Conti. 

Para las narices patricias romanas, Lotario y sus parientes todavía conservaban un 
persistente olor a establo. Los Conti eran de la Campania, la ondulada región interior que se 
extendía hacia el sureste de la ciudad. Su rústico castillo, que todavía corona el pueblo de 
Gavignano, en la cima de una colina, daba a un acolchado valle que había conocido la mano del 
hombre desde la época de los etruscos. A unos kilómetros al oeste, tras empinadas y verdes 
laderas, estaba la importante ciudad de Segni. Entre ésta y Gavignano las fincas de los Conti di 
Segni producían la riqueza que abastecía su competencia social. 

                                                                                                                                                                           

liberar a individuos de su vasallaje; todos los príncipes deben besarle los pies» (R. W. Southern, Western 

Society and the Church in the Middle Ages, p. 102). 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 36 

Hacia mediados de siglo, el padre de Lotario, Trasimondo, había hecho la corte y 
conquistado a Claricia, heredera romana de la influyente familia de los Scotti. Al concedérsele 
un elevado puesto en la sociedad gracias a la alta cuna de su madre, al final el joven Lotario 
abandonó las colinas y los valles de Gavignano y viajó a Roma para dejar su impronta en este 
mundo. Lo más probable es que para entrar en la ciudad tomara la Vía Apia y pasara ante las 
grandes y pesadas ruinas de la Antigüedad protegidas por hileras de cipreses delgados como 
lápices. El destino le sonrió en 1187, cuando el hermano de su madre se convirtió en el papa 
Clemente III y aseguró el ascenso a la fama de su inteligente sobrino. Lotario estudió teología en 
París, aprendió leyes en Bolonia, y escribió varios tratados razonados con gran precisión. Con 
uno de ellos, De miseria condicionis humanae (El destino desdichado del hombre), obtuvo un gran 
reconocimiento entre pesimistas cultos de toda Europa. Su feroz y nunca infundado intelecto 
legalista, unido a la astucia diplomática de un aristócrata italiano, harían de Lotario un 
adversario temible para cualquiera que osara interponerse en su camino. 

Como los peregrinos que acuden en tropel a los monumentos descritos en Mirabilis Urbis 
Romae (Las maravillas de la ciudad de Roma), una conocida guía del siglo XII, el recorrido de 
Lotario pasaría por el barrio construido sobre el Foro romano. La tradición mandaba que los 
desfiles de la coronación papal hicieran pausas para recibir la aclamación de la multitud y 
repartir limosnas. Sin duda la comitiva de Lotario se detuvo en el arco de Septimio Severo, que 
entonces tenía 995 años de antigüedad. De las dos altas torres que los romanos medievales 
habían considerado adecuado construir en el antiguo arco, la que quedaba más al sur sirvió de 
campanario de la iglesia de los Santos Sergio y Bacco, donde Lotario había desempeñado su 
cardenalato. El área del Foro romano había sido el hogar del joven en la ciudad, donde llegó a 
ser un experto en las complejidades de sus turbulentos episodios políticos. A unos centenares 
de metros de la iglesia de los Santos Sergio y Bacco, a mitad de camino entre la columna de 
Trajano y el Coliseo,2 el nuevo Papa encargó la construcción de una torre, la torre de los Conti, 
como símbolo inequívoco de las ambiciones de su familia. El hermano de Lotario, Ricardo, 
levantó la torre para proteger el nuevo territorio de Conti, en las cuestas que conducían a la 
colina Viminal. El monolito de ladrillo obscuro, calificado de «único en el mundo» por un 
asombrado Petrarca, dominaba entonces el Capitolio y el Quirinal, y aún lo haría si en 1348 un 
terremoto no hubiera reducido su altura a la mitad. Actualmente sigue perfilándose sobre el 
Foro de Nerva como un recordatorio de que Lotario no sólo elevó a su familia desde la 
obscuridad a la grandeza sino que también dio a Roma la efímera impresión de ser de nuevo la 
capital del mundo. 

Más allá del Coliseo, frente a la ladera de la colina Celiana, el cortejo se dirigió a su destino 
final entre los bien cuidados campos de los dominios privados del pontífice. La basílica de San 
Juan de Letrán, la más grandiosa y antigua de Roma, había sido construida unos 850 años antes 
por el emperador Constantino, que donó a la Iglesia la tierra y el palacio contiguo de la finca 
privada de su esposa, Fausta. Fue Constantino quien decidió que el cristianismo era un culto 
romano legítimo. Su madre, Helena, había hecho traer la escalera de la residencia de Poncio 
Pilato de Jerusalén al palacio de Letrán. El Papa podía subir los veintiocho escalones de la Scala 
Santa a imitación de Jesús cada vez que la responsabilidad de sus funciones le pesara 
demasiado. 

                                                 
2
 La iglesia del cardenalato de Lotario ya no existe. Tampoco la torre que se erigió en lo alto del 

arco de Septimio Severo. 
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El desfile terminó; Lotario desmontó y entró en San Juan de Letrán, su catedral como obispo 
de Roma. La iglesia era un tesoro de reliquias,3 recuerdos de celebridades de una época en que 
la fe eclipsaba a la fama. Sin duda Lotario había visto la colección de Letrán: las cabezas de san 
Pedro y san Pablo; el Arca de la Alianza; las Tablas de Moisés; el cetro de Aarón; una urna de 
maná; el manto de la Virgen; cinco panes y dos peces de la comida de los cinco mil; y la mesa de 
la Última Cena. En la capilla privada del Papa había el prepucio y el cordón umbilical de Jesús. 
Las creencias de Lotario, como las de los millones a quienes ahora dirigía, estaban fuertemente 
enraizadas en lo material. 

El palacio de Letrán, donde un banquete esperaba a los participantes en el desfile, había sido 
la principal residencia papal desde que, ocho siglos antes, Fausta, esposa de Constantino, se 
viera obligada a trasladarse a otro alojamiento. No obstante, Lotario era consciente de que el 
palacio se hallaba aislado en un archipiélago de baluartes de los Frangipani esparcidos por la 
colina Celiana. Estaba decidido a no acobardarse ni a permanecer allí cautivo; de modo que fue 
él quien empujó poco a poco a la corte papal hasta el lugar donde había iniciado su era 
triunfante, cerca de la tumba de san Pedro, en terrenos del Vaticano. 4 

Desde los veranos de su infancia en la Campania hasta ese prodigioso día del invierno de 
1198, la vida había modelado a Lotario hasta convertirlo en un líder de convicciones 
inquebrantables. Era aún un muchacho cuando, en 1173, un Papa que residía temporalmente en 
su ciudad natal de Segni había proclamado santo al asesinado Thomas Becket. Con sólo trece 
años, viviendo con su familia en lo alto de Gavignano, seguramente Lotario captó la lección que 
había tras aquella beatificación: nadie debe jugar con la Iglesia.5 Becket pasó a ser la supernova 
del firmamento clerical medieval; cuando en el siglo XVI el apóstata rey Enrique VIII saqueó su 
tumba, se apoderó de más de 140 kilos de oro.6 El destino de Lotario estaba entre los cálculos 
mezquinos de los monarcas y las exaltadas cumbres de la santidad. 

                                                 
3
 En algunas de las reliquias que se hallaban en el Concilio de Letrán de 1198 puede haber un 

anacronismo de seis o siete años. Un montón de ellas se pusieron a la venta tras el saqueo de 

Constantinopla por los cruzados en 1204; así, algunos de los objetos enumerados tal vez no llegaron a 

Roma hasta después de aquel hecho. Por ejemplo, Enrico Dándolo, el taimado viejo dogo de Venecia, 

trajo de Constantinopla los leones que hay frente a la plaza de San Marcos, así como un trozo de la Cruz 

Verdadera, el brazo de san Jorge, un frasco con sangre de Cristo, y un trozo de la cabeza de Juan el 

Bautista (Marc Kaplan, «Le sac de Constantinople», en Les Croisades, ed. R. Delort). 
4
 No obstante, al final Inocencio terminaría otra vez en San Juan de Letrán, cuando un contrariado 

pontificado del siglo XIX trasladó su cuerpo a esa iglesia como simbólica respuesta al liberalismo 

constitucional. Ahora descansa en el crucero su estatua yacente en piedra, en calma altiva y custodiada 

por un par de efigies que representan mujeres. Una sostiene la luz de la sabiduría; la otra, la bandera de la 

cruzada. Se rumoreó que esos restos habían sido trasladados desde Perugia a Roma en la maleta de un 

seminarista que viajaba en tren, en un compartimiento de segunda clase. 
5
 No hay pruebas documentales que demuestren que el joven Lotario quedara impresionado por la 

canonización de Thomas Becket en la vecina Segni. No obstante, es una suposición bastante razonable 

que han repetido varios de los biógrafos de Inocencio. Jane Sayers, en su Innocent III, afirma que Lotario 

visitó la capilla del santo en Canterbury en un viaje a Gran Bretaña como estudiante (p. 19). En «Lotario 

dei Conti di Segni becomes Pope Innocent III» (de Pope Innocent III and his World, ed. J. C. Moore), el 

historiador Edward Peters data la visita en 1185 o 1186 (p. 10). 
6
 En A History of Christianity [Historia del Cristianismo, Vergara, 1999] (p- 267), de Paul Johnson, 

se evoca la visita que en 1511 hizo el erudito holandés Erasmo a la capilla de St. Thomas en Canterbury: 

«El relato de Erasmo deja claro que quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron. Las riquezas 

que adornaban la capilla eran asombrosas. Erasmo las consideró incongruentes, desproporcionadas, 
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Como papa Inocencio III, se le había encargado el gobierno, en sus propias palabras, «no sólo 
de la Iglesia universal sino del mundo entero». En muchas regiones de Europa, su amada 
Iglesia, zarandeada por los cambios del siglo XII, había acabado desorganizada, desacreditada 
o, peor aún, corrompida. Si miraba al este, veía Jerusalén todavía en manos de los musulmanes. 
En la península Itálica, años de desorden habían privado al papado de las tierras de las que en 
otro tiempo sacó rédito y prestigio temporal. Y al oeste se hallaba el Languedoc, donde se había 
dejado que la herida de la herejía se infectara. Había sido elegido un nuevo Papa para un nuevo 
siglo. 

                                                                                                                                                                           

tesoros “ante los que Midas o Creso habrían parecido mendigos”; treinta años después, agentes de 

Enrique VIII sacaron de allí 141,5 kilos de oro, 125,4 de plata dorada, 149,8 de plata pura y 26 carretadas 

de otros tesoros.» 
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CAPÍTULO 3 

El final del siglo 

«Estar siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con ella es más difícil que 
resucitar a los muertos.»1 Así escribía un cándido aunque frustrado Bernardo de Clairvaux 
sobre la amenaza que suponían las mujeres para su búsqueda de la santidad. En eso sus colegas 
eclesiásticos del siglo XII lo secundaban por completo. En tiempos de Inocencio III, la época de 
las abadesas poderosas, pastorales, como Hildegarda de Bingen, o incluso de instituciones 
mixtas, como la abadía de Robert de Arbrissel para hombres y mujeres en Fontevrault, eran ya 
un recuerdo lejano. Los monasterios masculinos que tenían conventos de hermanas 
comenzaron a cortar vínculos de afiliación y a retirar su apoyo. Hacia el año 1200, la Iglesia 
estaba volviendo la espalda a las mujeres. En lo sucesivo, ellas ni se acercarían al altar, la 
escuela, el cónclave o el concilio. En las últimas etapas de la Edad Media, la Virgen María se 
utilizó como un doble de todas las mujeres influyentes desterradas, y su categoría de 
semidivinidad fue como un hueso arrojado a los metafísicamente desposeídos. Para muchas 
mujeres, no admitidas en la sacristía y encerradas en el claustro, eso no era suficiente. 

Como en muchas otras cosas, el catarismo difería radicalmente del credo mayoritario en su 
postura hacia las mujeres. En las tres décadas trascurridas entre la asamblea de Saint-Félix y el 
desfile de Inocencio en Roma, la fe dualista se había difundido sin obstáculos por todo el 
Languedoc, y un matriarcado rebelde y decidido se encargó de transmitir el mensaje. Ya no era 
cierto asunto heterodoxo y delicado, algo que un comediante debiera falsear con maña ante una 
multitud atemorizada. En vez de ello, el catarismo había llegado a las casas, y sus creencias se 
habían entremezclado profundamente en el tejido de la vida familiar del Languedoc. Las 
mujeres perfectas habían trabajado con ahínco. 

Las mujeres cataras, a diferencia de sus homólogos masculinos, casi nunca viajaban para 
hacer proselitismo. En lugar de ello creaban hogares colectivos para las hijas, viudas y señoras 
mayores de la pequeña nobleza local y de los artesanos. A las chicas se las formaba y educaba 

                                                 
1
 Esta perla de misoginia se cita en el clásico Western Society and the Church in the Middle Ages 

(p. 315) de R. W. Southern. En otras citas seleccionadas Southern hace observaciones sobre el hecho de 

que la Iglesia había vuelto la espalda a las mujeres. Una de las más destacadas la escribió un abad 

premontresiano: «Nosotros y toda nuestra comunidad de clérigos, reconociendo que la perversidad de las 

mujeres es mayor que todas las demás perversidades del mundo, y que no hay cólera como la de las 

mujeres, y que el veneno de áspides y dragones es más fácil de curar y menos peligroso para los hombres 

que la familiaridad con las mujeres, hemos decretado unánimemente, por la seguridad de nuestra alma no 

menos que por la de nuestro cuerpo y nuestros bienes, que bajo ningún concepto acogeremos a más 

hermanas que provoquen nuestra perdición, sino que las evitaremos como si fueran animales venenosos.» 
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en estas casas para que después salieran al mundo a casarse y tener hijos que inevitablemente 
abrazarían la fe de sus madres. Por consiguiente, en cada generación crecía el número de 
crecientes así como el número de mujeres que optaban por la austeridad de la vida de los 
perfectos, cosa que muchas hacían al acercarse a la edad madura. 

Tras haber sobrevivido a la dureza de una serie de partos consecutivos y cumplido con su 
deber reproductor, nada impedía a las mujeres del Languedoc recibir el consolamentum y asumir 
una posición de honor en la comunidad. El estatus cuasidivino de un perfecto —la Iglesia no 
ofrecía a las mujeres nada tan prestigioso ni muchísimo menos— iba asociado al compromiso 
de los hogares cátaros de mostrarse abiertos y rendir buena acogida al mundo en general. No 
había clausura, pues se debían llevar a cabo tareas tanto manuales como espirituales. En vez de 
inspirar milagros, visiones, pogromos y todos los demás atavíos de los entusiasmos cristianos 
populares, los cátaros fueron tremendamente domésticos. Guando el obispo Fulko de Tolosa, 
uno de sus más resueltos enemigos, reprochó a un caballero católico no haber logrado castigar a 
los herejes, éste respondió: «No podemos. Nos hemos criado en su seno.2 Tenemos parientes 
entre ellos y los hemos visto llevar una vida de perfección.» Pedirle a alguien que persiguiese a 
su madre era excesivo. 

La fe disidente tenía que atraer forzosamente a las asediadas mujeres medievales. Desde la 
época de los gnósticos las mujeres no habían tenido tanta voz en los asuntos del futuro. Los 
simples crecientes podían gozar de la honrosa gloria de sus fervorosas hermanas y, aún más 
importante, consolarse al saber que no eran ninguna especie de ocurrencia tardía de la mente 
divina. En cualquier caso, el Maligno había creado el mundo, así que las contraseñas de su 
organización —incluida la ley sexual del más fuerte— estaban ahí para ser soportadas, no para 
ser apoyadas. Al igual que los cabalistas, vecinos suyos en el Languedoc, las mujeres cataras 
hallaron aliento en la idea de la metempsicosis, la transmigración de las almas. 

No es que los cátaros estuvieran por completo libres de los prejuicios propios de la época.3 
Algunos creyentes interrogados por la Inquisición en el siglo XIV decían que, según les 
enseñaban ciertos hombres perfectos, si alguien debía abandonar este mundo para siempre, su 
última reencarnación había de ser como hombre. Desde luego eso suponía un rasgo misógino 
con respecto a los primitivos preceptos de los cátaros. También en interrogatorios de la 
Inquisición, unas cuantas antiguas crecientes declararon que las habían llamado «sentinas de 
tentación corruptora» y culpado de fomentar la procreación, acto del que resultaba otro 
prisionero de la materia. Aquí, al menos en su primera proposición, advertimos la conocida 
queja del hombre asceta medieval, con independencia de cuál fuera su fe. Algunos de los 
cátaros perfectos seguramente coincidían en eso con san Bernardo de Clairvaux. 

Sin embargo, dada la importancia de las mujeres en la difusión de la fe, es improbable que el 
hostigamiento femenino fuera en el catarismo resultado de una postura mayoritaria. El papel de 
la mujer se potenció más gracias al sistema de herencia divisible del Languedoc, en virtud del 
cual la familia se repartía la herencia de manera equitativa. A diferencia del sistema del norte, 
en el que todo era para el hijo mayor y los demás hermanos tenían que valerse por sí mismos, la 

                                                 
2
 El caballero católico que hizo esta asiduamente citada confesión al obispo Fulko era Pons-

Adhémar de Roudeille. La anécdota está relacionada con Guillaume de Puylaurens. 
3
 Pierre Autier, líder del renacer cátaro en la primera década del siglo XIV, enseñaba que, si uno 

quería unirse al buen Dios, en la última encarnación debía ser un hombre. La idea de que las mujeres eran 

sumideros de pecado y corrupción, cuestión muy presente en el catolicismo medieval, parece haber 

surgido en el catarismo en la época de la persecución. Para un análisis juicioso y exhaustivo de las 

creencias cataras, véase el excelente Le Vrai Visage du catharisme, de Anne Brenon. 
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fragmentación de las fincas del sur suponía para muchas mujeres un pequeño margen de 
independencia del que en otras partes no habrían disfrutado. Las mujeres, sobre todo las que 
tenían títulos nobiliarios, fundaron, administraron y dirigieron hogares cátaros.44 En 1204, 
Raymond Roger, conde de Foix, capital montañesa al pie de los Pirineos, dio su elogiosa 
aprobación cuando su hermana, Esclarmonde, recibió el consolamentum de Guilhabert de 
Castres en una ceremonia celebrada en Fanjeaux, ciudad cercana a Carcasona. Junto a ella, en 
un acto al que asistió la mayor parte de la nobleza del Languedoc, había tres señoras también de 
alta cuna que comprometían su vida al logro de la perfección espiritual. Cuando Philippa, 
esposa de Raymond Roger, decidió que también quería ser un perfecto, el conde no se opuso. 

En los numerosos pueblos fortificados que salpican el paisaje entre Tolosa, Albi y Carcasona, 
entre una tercera parte y la mitad de la población recibió la influencia del catarismo. Una red de 
mujeres religiosas, fueran abuelas o nueras, respaldaban el trabajo de los hombres itinerantes. 
Ante la prescrita ausencia de iglesias o incluso de capillas, los crecientes se reunían en hogares 
dirigidos por mujeres perfectas para escuchar a los hombres cátaros que iban a visitarlos desde 
las ciudades. Las anfitrionas perfectas más influyentes —Blanche de Laurac, Esclarmonde de 
Foix— habían residido antes en el castillo de la localidad. Allí, por la noche, los trovadores y los 
juglares iban a divertir a las mismas personas a las que los cátaros habían elevado 
espiritualmente por la tarde. En los corazones de la nobleza del Languedoc coincidían los 
perfectos y los trovadores. Desde el amor dualista al vecino al amor de los juglares a la esposa 
del vecino, todo en el mismo día, la cultura occitana de piedad y buenos sentimientos se iba 
desprendiendo de todos los vestigios de la cristiandad tradicional. En efecto, «amor» es lo 
opuesto a «Roma». Las conjeturas eruditas coinciden en que en el año 1200 había en el 
Languedoc entre mil y mil quinientos perfectos. Entre los más eficaces estaban los que un 
trovador occitano denominaba elogiosamente bela eretga: los «herejes hermosos». 

 

 

Ninguna de las excentricidades espirituales del Languedoc habría sido posible sin el tácito 
consentimiento —o blandura— de sus señores feudales. Hacia el año 1200, la causa de la 
sedición religiosa estaba bien abastecida por el fracturado feudalismo de la región. 
Curiosamente, en el sur no existía la fusión del poder monárquico y eclesiástico que pronto 
elevaría a la Île-de-France y sus posesiones a la primera fila de las naciones medievales. En 
lugar de ello, los nobles y clérigos del Languedoc se peleaban como verduleras, a menudo sobre 
las tasas que les pagaban los mercaderes de las ciudades. En un ambiente tan anticlerical, podía 
prosperar una fe alternativa como el catarismo. 

                                                 
4
 También aquí debería consultarse el trabajo de la historiadora Anne Brenon, en especial Les 

Femmes cathares. El papel de las mujeres en el catarismo, largamente desatendido por los historiadores 

católicos y protestantes a la greña sobre las consecuencias doctrinales del dualismo, se considera actual-

mente uno de los aspectos sociológicos más notables de la herejía. De las grandes matriarcas cataras, la 

más notoria fue sin duda Blanche de Laurac. Cuando quedó viuda, Blanche y su hija más joven, Mabilia, 

recibieron el consolamentum y dirigieron un hogar cátaro en Laurac, la ciudad que daba su nombre a la 

región del Lauragais. Otra hija, Navarre, dejó a su marido —Esteban, señor de Servián— cuando éste se 

arrepintió de su herejía ante Domingo. Navarre se fue a Montségur. Otra de las hijas de Blanche, 

Esclarmonde, emparentó con el clan Niort y llegó a ser la madre de la familia más peligrosa de la historia 

de los cátaros. La última de las hijas de Blanche fue Geralda de Lavaur, creyente cátara asesinada por los 

cruzados en 1211. El único hijo de Blanche fue Aimery de Montréal. 
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En lo alto de la inestable escala de la primacía se hallaba Raimundo VI, conde de Tolosa. Su 
madre, Constanza, que en 1165 había asistido a la audición pública de los cátaros en Lombers, 
era la hermana del rey de Francia. Parece que el padre de Raimundo, Raimundo V, fue el último 
de su linaje en exhibir apoyo franco de la Iglesia. En 1177, el anciano invitó a un grupo de 
prelados a olfatear el catarismo en su capital, Tolosa,5 sólo para que los clérigos quedaran 
enseguida desalentados ante la enormidad de la tarea. A un hombre condenado, un rico 
mercader, se le obligó a ir en peregrinación a Palestina; a su regreso, tres años después, fue 
aclamado como un héroe y se le concedió un cargo de gran responsabilidad pública. En la casa 
del conde, el joven Raimundo sin duda no reparó en ese ultraje a la fe. Con veinte años recién 
cumplidos ya había emprendido una precoz carrera que consistía en robarle las amantes a su 
padre. Por aquel tiempo, la madre, alegando maltrato conyugal, huyó del Languedoc para irse a 
la corte de su hermano en París, y el matrimonio con el padre de Raimundo quedó anulado. 

Hacia el año 1200, Raimundo VI tenía poco más de cuarenta años y había heredado su título 
hacía seis. Acababa de enterrar a su cuarta y penúltima esposa, Juana de Inglaterra, hermana de 
Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra. Para gran horror de los ortodoxos, la corte de 
Raimundo era una mezcla cosmopolita de cátaros, católicos y judíos, y sus amigos no se 
caracterizaban por la piedad. Uno de ellos, un trovador de nombre Peire Vidal,6 una vez se 
disfrazó de lobo para cortejar a la mujer más encantadora del Languedoc, Etiennette de 
Pennautier, cuyo licencioso apodo era la Loba. Aunque fracasó en su intento de conseguir los 
favores de la Loba (no así Raymond Roger, conde de Foix), Vidal adquirió fama por sus proezas 
y compuso canciones para instruir moral e intelectualmente a su noble patrón. No hay pruebas 
documentales de si el conde Raimundo cortejó a la Loba. 

Cabe presumir que Raimundo tuvo otras compensaciones; sin duda le asaltaban otras 
preocupaciones. En teoría, su familia dominaba desde las montañas de Provenza hasta las 
tierras bajas del río Garona; en la práctica, la situación era un revoltijo de vasallajes opuestos, 
acuerdos para el reparto del poder y recursos económicos disputados con vehemencia.7 Tras el 
desmembramiento en el siglo IX del imperio de Carlomagno, que se había extendido desde 
Sajonia hasta Cataluña, las tierras del Languedoc se repartieron entre innumerables facciones 

                                                 
5
 Formaban parte de la fallida embajada el jefe de los cistercienses, Henri de Marcy; un poderoso 

cardenal, Pedro de Pavía, y los obispos de Bourges y Bath. Marcy regresó en 1181, al frente de una fuerza 

armada, y tomó Lavaur, una población situada entre Albi y Tolosa que tenía fama de hereje. Aunque la 

ocupación de Lavaur por Marcy fue efímera, se había establecido un siniestro precedente. 
6
 Vidal no era de ningún modo el único trovador de la corte de Raimundo. En efecto, el secretario 

del conde fue muchos años Peire Cardenal, consumado compositor de sirventés: canciones rimadas que, 

por lo general, arremetían contra los enemigos del hombre que las encargaba. 
7
 El efecto de fraccionamiento de las herencias divisibles, que hacía maravillas con las mujeres 

perfectas de bajo mantenimiento, era desastroso para sus parientes de la pequeña nobleza, cuyo apoyo 

necesitaba Raimundo. En la primera década del siglo XIII, muchos pueblos y ciudades tenían entre treinta 

y cincuenta «coseñores feudales» —cincuenta en Lombers, treinta y cinco en Mirepoix (Walter L. 

Wakefield, Heresy, Crusade, and Inquisition in Southern Frunce, 1100-1250, p. 52)—, como 

consecuencia de divisiones sucesivas, con lo que todos los implicados estaban más o menos arruinados o 

peleando entre ellos por unos cuantos y remotos acres de viñedos. Pocos nobles podían contar con una 

dotación militar estable. El recurso a los routiers (mercenarios armados) independientes para resolver las 

disputas sólo aumentaba la anarquía. Esos routiers, a menudo hijos menores sin tierras procedentes del 

vecino reino de Aragón, destacaban por quedarse más tiempo de lo conveniente y hacer estragos entre los 

aterrados campesinos. 
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enfrentadas. Las familias nobles de la región, unas ciento cincuenta en total al final del milenio,8 
libraron durante generaciones sordas escaramuzas territoriales, debido a lo cual el paisaje 
estaba lleno de castillos y fortificaciones defensivas. Mediante astutos matrimonios y asedios 
triunfantes, la familia de Raimundo, los Saint-Gilíes, había conseguido a fines de siglo XII la 
supremacía, si no el dominio, en el Languedoc. 

Sin embargo, nunca se convertiría en una familia real putativa del sur. Cualquier posibilidad 
que tuviera el clan de Saint-Gilíes de incrementar su poder en su patria se malograba por su 
afición a las aventuras en tierras extrañas. El bisabuelo de Raimundo, el conde Raimundo IV, 
respondió al llamamiento de la primera cruzada y, en 1099, dirigió los ejércitos cristianos hasta 
Jerusalén.9 Después decidió quedarse en Oriente, se adueñó de un reino en lo que hoy es el 
Líbano10 y confió a un hijo bastardo el cuidado de las posesiones familiares en su país. 
Siguieron en el Languedoc años de contiendas intermitentes, durante las cuales las tierras de los 
Saint-Gilíes fueron presa fácil de los clanes vecinos, incluidos los de Aquitania al oeste y de 
Aragón al sur. Para cuando un Saint-Gilíes legítimo hubo llegado a la edad adulta y se hubo 
marchado de Palestina —Alfonso Jordán, así llamado por su bautismo en el río Jordán—, la 
familia había dejado escapar la oportunidad de aumentar su poder y sentar las bases de un 
futuro reino. En otras partes, a principios del siglo XII, familias destacadas como los Capetos de 
Francia habían empezado el largo proceso de atar corto a sus barones díscolos, además de que 
los Plantagenet de Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania rondaban por los aledaños del 
poder. Más cerca del Languedoc, las familias que gobernaban Barcelona y Aragón se habían 
fusionado para formar un reino fuerte y cohesionado justo al sur de los Pirineos. 

Los Saint-Gilíes pagarían caros los años en que su señor estuvo ausente. A medida que 
avanzaba el siglo XII, en el sur se produjeron repetidas disputas jurisdiccionales cuando los 
crecientes clanes del norte reclamaron insistentemente como propias áreas que estaban bajo el 
débil control de los Saint-Gilíes. Matrimonios estratégicos evitaron que se produjera ningún 
conflicto armado grave —si bien el padre de Raimundo se vio implicado en una serie de 
combates defensivos de poca importancia—, de modo que para 1200 los Saint-Gilíes 
conservaban territorio en Provenza como vasallos del Sacro Imperio romano, tierras de Tolosa 
del rey de Francia y propiedades en Gascuña del rey de Inglaterra. El rey de Aragón había 
asumido el control de buena parte de la costa mediterránea del Languedoc, incluida la 
importante ciudad de Montpellier. Dada la rivalidad entre estos señores, la posibilidad de 
guerra se cernía amenazante sobre la región. La acción equilibradora que se le pedía a 
Raimundo VI era delicadísima, sobre todo porque él, a diferencia de los señores y monarcas del 
norte, no poseía una gran fortuna con la que contar sin reservas como fuente de ingresos o para 
pagar a caballeros armados. 

                                                 
8
 La estimación se refiere al año 975 (Michael Costen, The Cathars and the Albigensian Crusade, p. 

5). 
9
 Raimundo VI escribió al Papa sobre la sagrada matanza perpetrada por sus cruzados al tomar por 

asalto las mezquitas y sinagogas de Jerusalén en 1099: «Y si deseáis conocer qué fue del enemigo que allí 

encontramos, sabed que en el pórtico de Salomón y en su templo nuestros hombres cabalgaron con la 

sangre de los sarracenos que llegaba a las rodillas de los caballos.» Según fuentes cristianas, fueron diez 

mil las víctimas; fuentes árabes afirman que la cifra de muertos llegó a cien mil. (Friedrich Heer, The 

Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)], p. 135.) 
10

 En el puerto de Trípoli hay todavía una ciudadela Saint-Gilíes. En el idioma local recibe el 

nombre de Qal'at Sinjil. 
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A Raimundo no le fue mucho mejor como señor feudal de las grandes familias nobles del 
país. En las escarpadas estribaciones de los Pirineos, la independencia testaruda no era la 
excepción sino la regla. El conde de Foix, el hombre cuyas hermana y esposa llegaron a ser 
perfectas y que conquistó el corazón de la Loba, ejemplificaba el tipo de bellaco cuyos excesos 
cabía esperar que Raimundo reprimiera. Siempre que Raymond Roger de Foix mataba a un 
sacerdote o asediaba un castillo, como hacía a veces, Raimundo de Tolosa carecía de autoridad 
para castigarlo por muchas ganas que tuviera de ello. Los otros señores de la montaña eran 
independientes de un modo semejante. 

La espina más dolorosa en el bando de Raimundo era la familia Trencavel, que habitaba en 
pleno centro del Languedoc, firmemente instalada tras las almenas de Carcasona. Sus enormes 
posesiones en torno a la ciudad, que se extendían hasta Béziers, partían en dos las tierras de los 
Saint-Gilíes. Para asegurar su independencia de Tolosa, en 1150 los Trencavel se habían hecho 
vasallos —y, por tanto, protegidos— de Aragón. Raimundo, prefiriendo como de costumbre el 
dormitorio al campo de batalla, intentó neutralizar la amenaza de Carcasona tomando a una 
Trencavel como esposa, Béatrice de Béziers. En lugar de fundar una nueva dinastía, al final el 
matrimonio fue anulado y Béatrice se convirtió en una casta mujer cátara sagrada. No se sabe si 
lo hizo por propia voluntad o si fue repudiada por Raimundo, cuyo encaprichamiento de la hija 
del rey de Chipre le llevó a casarse por tercera vez. El resultado fue que el mosaico de lealtades 
a los Trecavel y los Saint-Gilíes siguió tan abigarrado como siempre.  

 

 
 

La Iglesia complicó todavía más la situación del Languedoc. El movimiento monástico 
cisterciense de Bernardo de Clairvaux —la rama reformista de la familia benedictina— se había 
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propagado desde su casa fundadora en Citeax, Borgoña, al sur, atrayendo el talento de hombres 
como Fulko de Marsella, que llegaría a ser obispo de Tolosa. Sus fanáticos monjes-agricultores, 
todavía en ese período de gracia en que el monacato boyante no significaba tener una barriga 
prominente, acumularon miles de hectáreas de propiedades gracias a una combinación de 
trabajo duro y legados de tierra de personas que, en lo sucesivo, pretendían reducir el riesgo 
encendiendo una vela a Dios y otra al diablo. Los que hoy visitan Francia se maravillan de la 
pintoresca omnipresencia de pueblos por empinadas que sean las laderas, húmedas las 
marismas o yermos los páramos, y muy a menudo quedan admirados de las obras de los 
monjes. Estos triunfaron sobre el último terreno baldío, convencieron a campesinos pioneros de 
que fundaran nuevos pueblos y llegaron a convertirse en una pequeña aristocracia tonsurada 
que administraba vastas fincas. Dada la falta de una descendencia legítima entre los monjes, en 
posteriores generaciones esas propiedades no se subdividirían. 

Esta riqueza no pasó inadvertida. Los primeros de la fila para compartir ese patrimonio eran 
los compañeros eclesiásticos de los cistercienses, el clero secular —es decir, sacerdotes que 
vivían en la sociedad laica en comparación con el clero regular, monjes que seguían alguna 
regla comunal establecida—. Entre el clero secular del Languedoc, había diferencias asombrosas 
en los grados de piedad, el conocimiento de la liturgia y la solvencia económica. Los obispos 
reñían por dinero con los abades, dejando a veces iglesias parroquiales vacías durante años con 
sus tasas e impuestos objeto de mordaces disputas. La función del obispo era muy mundana... 
como nunca dejaron de lamentar los cátaros. 

Las discordias entre los clérigos regulares monásticos y los clérigos seculares palidecían al 
lado de los males que les infligían los profanos del Languedoc. Atacar las propiedades de los 
sacerdotes y a sus personas era una especie de pasatiempo generalizado. Los movimientos «Paz 
de Dios», en esencia juramentos en virtud de los cuales ingobernables nobles juraban no 
desvalijar a clérigos indefensos, habían comenzado ya en el siglo X. En el Languedoc, con su 
permanente falta de autoridad central, no había fuerza lo bastante poderosa para asegurar que 
esos juramentos se cumplieran. Empezaba a despegarse la cola que mantenía unida la sociedad 
medieval. Condes, vizcondes y miembros faltos de medios de la pequeña nobleza casi nunca 
acudían en ayuda de los obispos sitiados —que, en todo caso, rara vez eran un dechado de 
virtudes—. Los diezmos se desviaban rutinariamente a las arcas de los grandes seculares o 
simplemente no se pagaban. En 1178, los Trencavel enviaron a prisión al obispo de Albi; el año 
siguiente, añadieron injuria a la ofensa al obtener por la fuerza la extraordinaria cantidad de 
treinta mil soles del monasterio de Saint-Pons-de-Thomières.11 Para el conde Raimundo de 
Tolosa llegó a ser una especie de afición hostigar a los abades del monasterio que había cerca de 
su casa solariega de Saint-Gilíes, ciudad del delta del Ródano. 

A veces los conflictos rayaban en lo macabro. En 1197, los Trencavel impugnaron la elección 
de un nuevo abad en el monasterio de alta montaña de Alet. Su emisario, Bertrand de Saissac, 
un noble en cuya familia había varios cátaros perfectos, propuso una ingeniosa solución a la 
disputa. Desenterró el cadáver del antiguo abad, lo colocó erguido en una silla y a continuación 
llamó a los aterrados monjes para que escucharan con atención los deseos del muerto. Con este 
sádico estímulo, no sorprende que ganara fácilmente la nueva elección un amigo de los 
Trencavel. Para que el procedimiento fuera legal, se precisaba el consentimiento de la Iglesia 
católica, por lo que Bertrand se dirigió al arzobispo de Narbona, el clérigo más preeminente del 
Languedoc, y también su más preeminente tramposo. Un exasperado Inocencio III escribió 

                                                 
11

 El golpe de gracia llegó en la década de 1930, cuando el claustro de Saint-Pons fue trasladado a 

Toledo, Ohio. 
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sobre el eclesiástico de Narbona: «Hombres ciegos, perros sordos que ya no ladran [...] hombres 
que hacen cualquier cosa por dinero [...] celosos en la avaricia, amantes de los obsequios, 
buscadores de recompensas [...]. El principal causante de estos males es el arzobispo de 
Narbona,12 cuyo dios es el dinero, cuyo corazón está en su tesoro, que sólo se preocupa por el 
oro.» La petición de los Trencavel de que confirmara la elección del nuevo abad iba 
acompañada de una generosa cantidad, y se concedió la aprobación sin demora. Un cronista 
católico señaló en tono pesimista que, cuando se negaban a hacer alguna tarea en especial 
desagradable, muchas personas del Languedoc usaban reflexivamente la expresión: «Preferiría 
ser sacerdote.»13 

Aunque esta clase de anticlericalismo existía en todas partes, en el Languedoc las peleas no 
eran episódicas sino endémicas, y se producían en una sociedad en la que no sólo había nobles 
y clérigos compitiendo por recompensas a costa de los campesinos, ya que, al igual que 
Lombardía en el norte de Italia y Flandes junto al canal inglés, el Languedoc del año 1200 se 
había convertido en un territorio de ciudades, lleno de revoltosos burgueses que se abrían 
camino a codazos en lo que antaño se creyó que era un cortejo de sacerdotes, caballeros y 
siervos que seguía un orden divino. La frase «Stadtluft machí frei» (El aire de la ciudad hace 
libres a los hombres) rigió las ciudades medievales germanas;14 la precoz experiencia del 
Languedoc demostró plenamente su validez. Los principales centros —Montpellier, Béziers, 
Narbona, Albi, Carcasona, Tolosa— rebosaban de vitalidad, y muchos recuperaban el vigor que 
habían conocido un milenio antes bajo los romanos. 

Tolosa, la más importante del grupo, era autónoma tras haber comprado la libertad al padre 
de Raimundo y haber elegido cónsules, llamados capitouls, para legislar en un nuevo 
ayuntamiento construido en 1189. En cualquier ciudad en que arraigara un sistema consular 
aparecía automáticamente la agresividad. En 1167, el año de la reunión cátara en Saint-Félix, los 
mercaderes de Béziers llegaron incluso a asesinar a su vizconde Trencavel. Los capitouls de 
Tolosa, quizá reflejando la diplomacia y la disposición de su conde, prefirieron legislar 
razonablemente sobre su búsqueda del placer y la riqueza. Un observador señaló que, según 
una ley de los capitouls, en la ciudad una persona casada no podía ser detenida «por adulterio, 
fornicación o coito en cualquier almacén o casa que alquilara, poseyera o mantuviera como 
residencia».15 Por lo visto, en el Languedoc la mezcla cultural de trovadores y mercaderes 
estaba dejando a la Iglesia con un palmo de narices. 

Las ciudades también empezaron a tolerar ideas y a admitir personas a las que normalmente 
se dejaba fuera de los confines de la comunidad feudal cristiana. Grupos marginales de la 

                                                 
12

 La famosa disputa entre Inocencio y el arzobispo Berengar duró más de diez años. El corrupto 

prelado, que utilizaba mercenarios para recaudar sus diezmos, pudo mantenerse tanto tiempo en su 

lucrativo cargo pese al disgusto papal gracias a sus espléndidas conexiones familiares. Era el hijo 

ilegítimo de un conde de Barcelona y el tío bastardo del rey Pedro II de Aragón. 
13

 Guillaume de Puylaurens cuenta la anécdota en su prólogo a la Chronica. Guillaume, acaso 

exagerando la difícil situación de la Iglesia para justificar el posterior llamamiento a la cruzada, dijo a 

continuación: «Cuando los clérigos se mostraron en público ocultaron sus pequeñas tonsuras peinándose 

el largo cabello de atrás hacia delante» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur). 
14

 La expresión también tenía el significado literal de liberar siervos. Según la costumbre 

germánica, cualquier siervo que residiera un año y un día en una ciudad quedaba automáticamente 

dispensado de sus anteriores obligaciones feudales (Charles T. Wood, The Questfor Eternity, p. 88). 
15

 Para valoraciones eruditas del extraordinario clima de libertad en la Tolosa medieval, véase el 

trabajo de J. H. Mundy, especialmente su Men and Women at Toulouse in the Age of the Cathars. 
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sociedad —y no sólo herejes— comenzaron a recibir la influencia de las tendencias 
mayoritarias. Los numerosos judíos del Languedoc, que habían vivido en la región desde la 
época de los romanos, se contaban entre los principales beneficiarios de la cultura de clemencia 
que surgió del fuego cruzado entre los nobles, los clérigos y los habitantes de las ciudades del 
sur. Una tradición de la Semana Santa llamada «apalear a los judíos», en virtud de la cual los 
cristianos de Tolosa golpeaban en una plaza pública a miembros de la comunidad judía, 
terminó a mediados del siglo XII, tras abultados pagos al conde y los capitouls. Los clérigos 
protestaron, pero se mantuvo la prohibición. La Iglesia, que había desarrollado una política de 
ostracismo de los judíos claramente definida, bramaba aún más fuerte cuando se permitía a no 
cristianos tener propiedades y, en algunos casos, ocupar cargos públicos. En 1203, en Béziers, el 
magistrado jefe en ausencia del señor Trencavel —o bayle— era un judío de nombre Simón. En 
Narbona, donde había una escuela talmúdica y varias sinagogas, algunos mercaderes judíos 
poseían viñas en los campos circundantes y contrataban a campesinos cristianos para trabajar la 
tierra, una burla manifiesta de la prohibición de la Iglesia de que los judíos tuvieran ningún tipo 
de autoridad sobre los cristianos. Pese a que estos cambios por lo general se llevaban a cabo 
mediante sobornos o el pago de impuestos exorbitantes, indicaban también el nacimiento de 
una sociedad más libre, o, cuando menos, con mayor autonomía. 

Desde la perspectiva de una Roma recién vigorizada, todo eso adquirió el aspecto de una 
endemoniada espiral descendente, una resbaladiza pendiente de degeneración moral y 
espiritual. Aunque no era exactamente un Camelot multicultural, como a veces sugieren sus 
incondicionales del siglo XXI, el Languedoc medieval era lo bastante excepcional para 
considerarlo censurable. Inocencio II escribía con frecuencia al conde Raimundo, y le imploraba 
al vástago de cruzados que actuara. Una carta hervía de furia: «¡Así que piensa, estúpido, 
piensa!»; en otra lo llamaba «criatura pestilente e insensata». Sin embargo, no está claro si 
Raimundo podía hacer algo, dadas las trabas que soportaba su poder, la autonomía de las 
ciudades y la tolerancia espiritual subversiva que existía entre los católicos, los cátaros y los 
judíos del Languedoc. 

Al final, Raimundo no hizo nada. El conde de Tolosa no perseguiría a su propia gente. 
Inocencio y sus consejeros, desorientados y sin un noble aliado en el Languedoc para reprimir 
la disidencia, tenían que manejar una revolución por su cuenta. Cuando amaneció el nuevo 
siglo, los hombres de la Iglesia se propusieron convencer al pueblo de Raimundo de que andaba 
errado. Y se reunieron con los herejes cara a cara. 
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CAPÍTULO 4 

La conversación 

Los cátaros y los católicos discutieron. Sobre aspectos de la doctrina y del latín, sobre el papel 
de la Iglesia y el diablo, acerca de la naturaleza y el significado de la existencia de la 
humanidad, sobre el principio y el fin del cosmos. En los primeros años del siglo XIII, el 
Languedoc llegó a ser una tierra de fuertes discusiones, una escuela de verano medieval 
ocupada por oradores que competían por almas que salvar o demonios que derrotar. Los 
clérigos buscaban a los herejes y los desafiaban a debatir. Los señores locales avalaban el 
salvoconducto de los participantes y ponían sus grandes vestíbulos y patios de los castillos, 
lugares frecuentados generalmente por trovadores y juglares, a disposición de los religiosos y 
sus hábitos. Los sacerdotes y los perfectos se acomodaron bajo el sol ardiente o iluminados por 
evanescentes luces de antorchas mientras los laicos llegaban de los campos y las tabernas para 
escuchar y aprender. 

Los cátaros echaron mano del Nuevo Testamento, que conocían por las traducciones tanto 
latina como occitana, y del ejemplo de su propia vida de pobreza y abnegación. A su leal saber 
y entender, el catarismo era la verdadera fe, la que provenía de la sencillez y la santidad de los 
apóstoles de Jesús. Que una maldita camarilla romana se hubiera, en cierto modo, apoderado 
de un mensaje honrado constituía una prueba, por si hacía falta otra, de la intervención del 
Maligno. 

Los eclesiásticos, habiendo prohibido cualquier versión vernácula de las Escrituras cristianas 
para evitar precisamente esa clase de interpretaciones desvirtuadas de la verdad revelada, 
miraron a sus interlocutores como si fueran literalmente demagogos surgidos del infierno. Los 
adalides de la ortodoxia se apoyaban en siglos de exégesis bíblica, en una tradición que se 
remontaba a la época de Jerónimo, Ambrosio y Agustín, y en una legitimidad institucional que 
era al mismo tiempo la fuente de la cultura europea. 

Los debates duraron varios días, atrajeron a miles de espectadores, estimularon las opiniones 
del público. «¡Oh caso doloroso! ¡Pensar que entre los cristianos los ritos de la Iglesia y la fe 
católica hayan caído en una indiferencia tal que se ha dejado entrar a jueces seculares para 
pronunciar esas blasfemias!»,1 lamentaba un cronista. Los cátaros ya no tenían por qué ocultar 
sus creencias heterodoxas como habían hecho dos generaciones antes en Lombers. Sus amigos 
de la nobleza —el conde Raimundo VI de Tolosa, el vizconde Raymond Roger Trencavel, el 

                                                 
1
 El lamento es de Guillaume de Puylaurens. Su crónica es la principal fuente de información sobre 

los debates. 
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conde Raymond Roger de Foix, el rey Pedro II de Aragón— no tenían intención de encender 
ninguna hoguera. 

Ningún bando disimuló su desdén hacia el otro. En 1207, cuando en el transcurso de una 
discusión una mujer perfecta se levantó para refutar un punto de la controversia, un monje le 
espetó: «Volved a vuestra rueca, señora, vuestro sitio no está en una reunión como ésta.»2 Los 
polemistas cátaros, resentidos por años de calumnias incendiarias en que habían sido acusados 
de infanticidio y de practicar el beso obsceno, se referían a la Iglesia como «la madre de la 
fornicación y la abominación».3 

La fuerza impulsora de este frenesí de insultos era el papa Inocencio III, que estaba dispuesto 
a hacer cualquier cosa para contener la marea de la herejía, aunque ello significara hablar con 
aquellos que deberían haber estado achicharrándose. Raimundo había hecho oídos sordos a sus 
súplicas y propuestas: una de las primeras decisiones que tomó como Papa fue perdonar al 
conde, excomulgado por su antecesor en 1195 por comportarse mal con el monasterio de Saint-
Gilíes, pese a que el ingrato caudillo del Languedoc siguió desentendiéndose de la herejía que 
crecía en su patria. Las posteriores bravatas del pontífice se encontraron con una indiferencia 
similar. En 1200, Inocencio promulgó un decreto que ordenaba la confiscación de bienes, el 
equivalente medieval a lo que la justicia moderna hace cuando decomisa la mercancía de los 
traficantes de droga. Las propiedades de los herejes serían entregadas a sus perseguidores, con 
lo que miembros de familias intachables serían desheredados. Pero eso no fue todo; Inocencio 
declaró también que las posesiones de los católicos que se negaran a perseguir herejes podían 
asimismo ser incautadas. 

No obstante, en el Languedoc estas medidas radicales venían a ser poco más que silbar 
contra el viento. 

Al tiempo que aprobaba las discusiones, el Papa intentó discretamente suscitar el interés de 
los poderosos en proyectos más ambiciosos. Inocencio trató una y otra vez de organizar una 
campaña de castigo contra los cátaros.4 Una serie de cartas papales de 1204, 1205 y 1207 
prometían al rey Felipe Augusto de Francia todo el Languedoc si reclutaba un ejército y entraba 
en el país a sangre y fuego. El rey puso reparos, por escrúpulos feudales —en teoría Raimundo 
era vasallo suyo— o por su desaforada necesidad de combatir contra el rey Juan de Inglaterra. 
Además, no quería que el Papa le dijera lo que tenía que hacer. 

A causa de su aversión a la herejía y a la nobleza del sur, Inocencio reconoció que en el 
Languedoc la Iglesia debía reformarse. Su pintoresca calificación del clero de Narbona —perros 
mudos que ya no saben ladrar— se extendió a otras diócesis. En Aviñón, un concilio pidió a los 

                                                 
2
 Sobre si la mujer perfecta a la que iban dirigidas esas groseras palabras era Esclarmonde de Foix, 

la opinión de los estudiosos está dividida. Naturalmente, los defensores de los mitos del «país cátaro» 

incluidos en el epílogo dan por supuesto que era Esclarmonde. Otros creen que era su prima. 
3
 En un debate celebrado en 1207, Arnold Hot soltó una retahila impresionante. El san Juan a quien 

se refería no era el Evangelista sino Juan de Patmos, el místico que escribió las Revelaciones: «[La] 

Iglesia de Roma es la Iglesia del Maligno y sus doctrinas son las de los demonios, es la Babilonia a la que 

san Juan llamó la madre de la fornicación y la abominación, ebria de la sangre de santos y mártires [...] ni 

Cristo ni los apóstoles establecieron el orden existente de la misa» (citado en Joseph R. Strayer, The 

Albigensian Crusades, p. 22). 
4
 El historiador Michel Roquebert ha refutado con eficacia la idea, largo tiempo defendida por los 

apologistas de la ortodoxia, de que el asesinato de Pierre de Castelnau hizo que Inocencio actuara de 

manera prematura. En realidad, Inocencio estuvo intentando organizar una cruzada contra el Languedoc 

desde el principio de su pontificado. Véase Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 1, pp. 132-133. 
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obispos, entre otras cosas, que se abstuvieran de oír maitines en la cama, de chismorrear en 
misa y de gastar enormes cantidades de dinero en lujosos ropajes de caza para ellos y sus 
monturas. El obispo de Tolosa, Raymond de Rabastens, había hipotecado propiedades de la 
Iglesia para poder contratar mercenarios y llevar a cabo una larga guerra personal contra sus 
propios vasallos. La diócesis pronto quedó arruinada, si bien el obispo insolvente conservó la 
amistad y el respaldo afectuosos de aquel inevitable agente irritante: el conde Raimundo. El 
Papa sustituyó a Rabastens por Fulko de Marsella, que dedicó su primera época como obispo a 
echar a acreedores; se decía que no osaba llevar sus mulas por agua al pozo público por miedo a 
que se las embargaran. A la larga, los inútiles prelados de Carcasona, Albi, Béziers, Narbona y 
otras ciudades del Languedoc fueron relevados de sus funciones, pero sólo después de 
coaccionarlos durante años. 

Para llevar a cabo todos estos discursos, sermones y destituciones, Inocencio contó mucho 
con los monjes cistercienses, cuya orden, a lo largo del siglo XII, había atraído a la Iglesia a 
hombres de talento excepcional. La decisión de otorgar la desorganizada diócesis de Tolosa a 
Fulko de Marsella fue sensata. Clérigo cisterciense que había sido un rico mercader antes de 
descubrir su vocación y meterse en un monasterio, Fulko tenía la habilidad mundana necesaria 
para poner orden en el caos económico dejado por Rabastens. Y por si fuera poco, Fulko había 
sido también trovador; en su Divina comedia, Dante lo coloca en la región celestial de Venus. Un 
hombre con tres especialidades —espiritual, material y artística— era el más adecuado para 
encabezar la Iglesia en la bulliciosa y compleja ciudad del Garona. 

Como plenipotenciarios papales, o legados, del conjunto del Languedoc, Inocencio nombró a 
tres hombres del sur que en el mundo cisterciense habían llegado lejos. Arnaud Amaury era el 
jefe de la orden, el que estaba al cargo de sus seiscientas abadías y miles de monjes. Los otros 
dos legados papales, Pierre de Castelnau y un tal hermano Raoul, procedían del monasterio de 
Fontfroide, un lugar primoroso para rezar y meditar que todavía sigue en pie en las montañas 
que hay más allá de Narbona. Parece que Pierre, un monje-abogado sin paciencia para la 
discrepancia, fue el más despótico de los tres, pues sus estancias en ciudades y parroquias 
lejanas le valían de vez en cuando amenazas de muerte. No es que él y sus colegas esperaran 
adulaciones. Como clérigos regulares, los sacerdotes seculares desconfiaban de ellos; como 
emisarios de Roma, los cátaros los aborrecían; como dispensadores de excomulgaciones e 
interdictos, la nobleza y los ciudadanos los despreciaban. 

El trío de cistercienses se puso a trabajar con decisión. A tal fin, siguieron con sus detalladas 
excursiones predicadoras para intimidar al pueblo y volverlo al redil del catolicismo. También 
obligaban a los ayuntamientos y los señores a jurar vasallaje a la Iglesia so pena de excomunión 
inmediata. Los legados ofrecían y aceptaban invitaciones para discutir con los cátaros. En 1204, 
en Carcasona, a petición del rey Pedro de Aragón, Pierre y Raoul se mantuvieron firmes ante el 
perfecto Bernard de Simorre mientras un jurado formado por trece cátaros y trece católicos 
ejercía de árbitro del proceso. Como cistercienses preparados para obedecer 
incondicionalmente, hablaban de la belleza de la sumisión y de la necesidad de una autoridad 
absoluta. Como cabe suponer, ése no era el tipo de razonamiento condenado a recibir aplausos 
en el Languedoc, y la discusión terminó sin resultados definitivos. Los legados prosiguieron con 
su misión, reprendiendo a obispos negligentes, intimidando a pequeños nobles para que se 
unieran contra el conde Raimundo, surcando el territorio con la esperanza de hacer un milagro 
evangélico. En Montpellier, durante la primavera de 1206, los tres cansados monjes llegaron a la 
conclusión de que habían fracasado. Pierre de Castelnau había presentado la dimisión un año 
antes, pero el Papa la había rechazado. Ahora los tres querían abandonar. El número de herejes 
que habían convertido era irrisoriamente pequeño, y la gente se había sacudido de encima las 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 51 

súplicas y amenazas de los sermones como si fueran moscas. Y lo que es aún peor, en muchos 
lugares se habían convertido en objeto de chirigota. 

En Montpellier se les acercaron dos extranjeros, españoles para más señas. La historia de los 
cátaros estaba a punto de experimentar un último lance antes de que soltaran a los perros de la 
guerra. El más joven de los dos, Domingo de Guzmán, el futuro santo Domingo, no acabaría 
con la herejía, pero la Orden de los Frailes Predicadores, o dominicos, que él mismo fundó diez 
años después, sería crucial, y cruel, en la eliminación del catarismo. Eran los domini canes: los 
«perros de Dios». 

 

 

Los santos y los herejes tienen el mismo problema: ciertos biógrafos tendenciosos han 
distorsionado tanto su historia que ésta ha acabado obscurecida por las mentiras. De la espesura 
de la hagiografía, lo que podemos discernir sobre Domingo es su clarividente itinerario de 
piedad y la influencia que ejerció en sus contemporáneos. Al igual que Inocencio III, era un 
líder de gran fe y convicciones inquebrantables. Como brillante estudiante de Castilla, 
impresionó a la nobleza local, a la que pertenecía, al ofrecerse a ser vendido como esclavo para 
liberar cristianos cautivos en tierra de moros. Diego de Azevedo, obispo de Osma, se fijó en él, y 
Domingo lo acompañó en dos misiones diplomáticas a Dinamarca antes de dirigirse finalmente 
a Roma, en el invierno de 1205-1206, para conocer al Papa. Cuando vio a Domingo, Inocencio, 
diez años mayor, reconoció su poder espiritual. Rechazó la solicitud de los españoles de ir a 
evangelizar los países bálticos y en vez de ello les ordenó ir al Languedoc. 

En marzo de 1206, según muchos biógrafos del santo, Domingo y Diego interrumpieron la 
conmiseración de Arnaud Amaury, Pierre de Castelnau y Raoul de Fontfroide en Montpellier. 
Los dos recién llegados tenían varias sugerencias que hacer. En sus viajes habían atravesado el 
Languedoc y visto a los perfectos cátaros en pleno trabajo. Lo que les impresionó, lo que sin 
duda estaba en el origen de la popularidad de la herejía entre los laicos, era la pobreza sincera, 
piadosa, de los jefes cátaros. Vivían como los apóstoles y, con grado extremo de sencillez, sus 
únicas posesiones eran unos cuantos libros sagrados y la ropa que llevaban puesta. Era 
previsible que los legados no pudieran hacer progresos contra ellos. Como príncipes de la 
Iglesia y enviados del Papa, los cistercienses viajaban con gran pompa, con un séquito de 
secuaces, guardaespaldas, sirvientes y aduladores siempre a su disposición. A los ojos de los 
buscadores espirituales del Languedoc, los legados aparecían como hipócritas consentidos, 
incapaces de hablarle al alma. Eran tiempos en que se requería una auténtica indigencia 
material, no ostentación feudal. 

Domingo y Diego habían identificado con acierto el rasgo más atractivo de sus adversarios: 
la pobreza apostólica. Los miembros de otra secta cristiana heterodoxa, los valdenses, iban de 
un lado a otro como predicadores paupérrimos y rogaban a otros clérigos que hicieran lo 
mismo. (Reformistas en el fondo, en 1184 a los valdenses se les había condenado a la ligera 
como herejes, lo que los radicalizó aún más.) Por otro lado, el aliciente de la pobreza no se 
limitaba al Languedoc. En 1210, un sucio pordiosero que había estado atrayendo multitudes en 
el centro de Italia fue conducido ante Inocencio III, en el palacio de Letrán, para que éste le 
interrogara. Tras decirle al hombre que tomara un baño y pasar después una noche agitada 
soñando en lo que aquél le había contado, el Papa dio astutamente su aprobación a Francisco de 
Asís, máximo exponente de la no ortodoxia. En el techo de la basílica de Asís, que honra al 
conocidísimo santo, Giotto inmortalizó el sueño de Inocencio, lo que dio pie a la fundación de la 
otra gran orden de frailes, los franciscanos. La piedad de los desharrapados casaba a duras 
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penas con las ambiciones del Papa de una Iglesia revitalizada, pero al parecer nadie podía 
rechazar al bondadoso Francisco. 

En Montpellier, Domingo y Diego no provocaron sueño alguno, pero fueron igual de 
persuasivos. Los grandes cistercienses consintieron, al menos temporalmente, en prescindir de 
las prebendas de su cargo. El hereje Languedoc seguramente miró estupefacto cómo, durante el 
verano de 1206, los legados descalzos, guiados por los piadosos españoles, caminaban dando 
traspiés, pidiendo limosna y predicando sin descanso. Se celebraron debates en Servián, 
Béziers, Carcasona, Pamiers, Fanjeaux, Montréal y Verfeil, lugar este último donde, a mediados 
del siglo XII, habían hecho callar al furioso Bernardo de Clairvaux. Los perfectos aceptaron el 
reto, y las conversaciones, que duraron semanas enteras, fueron interrumpidas por mordaces 
invectivas y disertaciones teológicas. Fue un momento singular en la historia de la religión. 

Entre los paladines del catarismo se contaban su preeminente predicador, Guilhabert de 
Castres; un noble que se hizo perfecto, Benedict de Termes; un antiguo caballero de la hereje 
Verfeil, Pons Jordan, y un asceta socarrón llamado Arnold Hot. Según los cronistas católicos, 
que constituyen nuestras únicas fuentes históricas, Diego y Domingo pagaron con la misma 
moneda. En Fanjeaux y Montréal, Domingo habló ante multitudes descaradamente hostiles al 
catolicismo. La gran dama de la región era una admirada perfecta, Blanche de Laurac; tres de 
sus cuatro hijas habían seguido su ejemplo, y su único hijo, Aimery de Montréal, no se esforzó 
en ocultar su animadversión por los legados papales. Posteriores tradiciones dominicas hablan 
de que, durante una de las discusiones, Domingo hizo un milagro. Un hereje arrojó tres veces al 
fuego las notas del santo, pero no se quemaron. A continuación, los papeles subieron flotando 
por el aire hasta chamuscar una viga del techo —que actualmente adorna la iglesia de 
Fanjeaux— y volver a planear hacia abajo ante una asamblea pasmada.5 Los debates no lograron 
estimular una deserción masiva de la causa cátara. En esos años Domingo convirtió entre doce y 
ciento cincuenta personas, número que varía según el estusiasmo del historiador consultado. 
Sus conquistas espirituales más importantes fueron unas jóvenes nobles reducidas a la miseria 
que vivían en el hogar de una mujer perfecta. También este logro se completa con el encendido 
relato de un milagro. Mientras el español estaba de pie en la cumbre de una colina de Fanjeaux 
mirando las excelentes tierras de labrantío que se extendían hasta la cercana Montréal, tres 
esferas llameantes cayeron como rayos desde el cielo y llegaron a la diminuta Prouille, una 
aldea de las tierras bajas en la que, según entendió Domingo, debía fundar un convento para 
sus muchachas cataras conversas. Con la ayuda de esas grandes bolas de fuego, el santo había 
vuelto a señalar con acierto otro elemento de la fuerza del catarismo: su red de refugios para el 
excedente de mujeres en el Languedoc. Según el novelista católico francés Georges Bernanos, 
Domingo, en su lecho de muerte de Bolonia, confesó: «Me reprocho haber gozado siempre 
menos conversando con las señoras mayores que con las chicas jóvenes».6 

La resistencia de Domingo, quizás incluso su vicio secreto, no era compartido por sus 
compañeros. A principios de 1207, la exigua cosecha de almas, junto con los ardores propios de 
la vida itinerante, forzaron a los legados papales a volver a su vida anterior. Arnaud viajó a 
Borgoña para presidir una asamblea general de la orden cisterciense; Pierre, cuyo carácter 

                                                 
5
 Cuando visité Fanjeaux en el verano de 1998, una monja dominica coreana me enseñó 

amablemente el convento y me indicó dónde había tenido lugar el milagro. Cuando ya me iba, la religiosa 

me pidió que firmara en el libro de visitas. Advertí que el último visitante había sido un español que había 

firmado hacía varios meses; había escrito: «Te perdono, Domingo, burro, no supiste lo que hacías.» 
6
 La confesión de Domingo en su lecho de muerte sobre su preferencia por la compañía de 

muchachas jóvenes aparece en Les Predestines, de Georges Bernanos (p. 77). 
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arrogante se había convertido en algo detestable, se marchó a reanudar sus bravatas a la 
nobleza amenazando con detener a todos los que habían participado en los recientes debates. El 
hermano Raoul de Fontfroide, discretamente alentado por Domingo y Diego, creyó que lo más 
juicioso sería alejar a Pierre de las discusiones para no irritar a públicos hostiles de antemano. 
Ocupó su puesto otro cisterciense obstinado, aunque menos antipático: Fulko, el obispo de 
Tolosa. 

En el espacio de pocos años, la perseverancia de Domingo por la senda de la pobreza le había 
granjeado una fama que competía con la de los perfectos. Los interminables viajes por tierras de 
Foix, Tolosa y Albi le llevaron hasta lo más recóndito del país dualista.7 Según la leyenda, un 
buen día unos campesinos herejes lo pararon en mitad de un campo y le preguntaron qué haría 
si ellos lo atacaban. He aquí la famosa respuesta de Domingo: «Os suplicaría que no me 
matarais de un golpe, sino que me arrancarais miembro a miembro para que se prolongara mi 
martirio; me gustaría ser tan sólo un tronco sin miembros, con los ojos arrancados, y revolearme 
en mi propia sangre, y así quizás obtendría una corona de mártir más digna.»8 Lo dejaron en 
paz. 

 

 

Fue Pierre de Castelnau quien puso punto final a aquellos años de conversaciones, aunque 
no del modo que pretendía. En la primavera de 1207 visitó a los nobles menos importantes del 
oeste de la Provenza y les ordenó que persiguieran herejes en vez de utilizar mercenarios en 
guerras privadas que a menudo lesionaban los intereses de la Iglesia. En aquella época, los 
provenzales estaban sublevados contra su señor titular, Raimundo de Tolosa. Aunque casi 
todos juraron obedecer a Pierre en el asunto de los mercenarios, el conde Raimundo se negó 
rotundamente: no podía llevar sus asuntos sin tropas asalariadas, ni tampoco estaba muy 
dispuesto a perseguir a su gente por sus creencias religiosas. Pierre lo excomulgó de inmediato 
al tiempo que rescindía todas las obligaciones feudales contraídas por sus vasallos. Y ello frente 
a una concurrida reunión, vociferando la rúbrica final de su anatema: «El que os desposea será 
considerado virtuoso, el que os mate se hará acreedor de una bendición.» Según el consenso 

                                                 
7
 Aquellos que sean lo bastante mayores para acordarse de los gorjeos de la monja belga que en 

1963 logró un gran éxito con una canción sobre santo Domingo, quizá se sorprendan de saber que uno de 

los versos tiene que ver con los cátaros. Coro y estrofas en francés: «Dominique, ñique, ñique I S'en allait 

tout simplement I Routier pauvre et chantant I En tous chemins, en tous lieux III ne parle que du bon 

Dieu III ne parle que du bon Dieu... A l'epoque oú Jean-sans-Terre I D'Anglaterre était le roi 

/Dominique, notre Pére I Combattit les Albigeois.» Ahora en español: «Dominique, ñique, ñique / 

simplemente se marchó / Pobre, caminando y cantando por los caminos / sólo habla del Señor / sólo habla 

del Señor... / En la época Juan Sin Tierra / de Inglaterra era el rey / Domingo, nuestro padre / con los 

albigenses estaba en guerra.» 
8
 El primer biógrafo de Domingo, un fraile dominico llamado Jordano de Sajonia, hizo hincapié en 

el piadoso pacifismo del español. Otros no estaban tan seguros. Etienne de Salagnac, dominico de 

mediados del siglo XIII, escribió que, en una ocasión, un exasperado Domingo pronunció un sermón en 

Prouille: «Durante varios años os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con 

lágrimas. Pero como dice un conocido refrán en España, “Si no es por las buenas, será por las malas”. 

Ahora levantaremos a príncipes y prelados contra vosotros, y ellos, ¡ay!, a su vez reunirán naciones y 

pueblos enteros, y muchos moriréis por la espada. Caerán las torres, y las murallas serán reducidas a 

escombros, y todos vosotros seréis reducidos a la servidumbre. Así, prevalecerá la fuerza donde la amable 

persuasión ha fracasado.» Si Domingo dijo algo tan profético sólo puede ser objeto de conjeturas. Más 

bien parece la invención de alguien que recuerda, y tal vez trata de justificar, la cruzada de los albigenses. 
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histórico, fue una acción de Pierre extraordinariamente provocadora que revelaba cierta 
impaciencia en la campaña de sermones y debates. 

Arrinconado, Raimundo hizo lo que había hecho siempre desde que en 1194 llegó a ser 
conde: prometer lo que no tenía intención de cumplir. Aceptó ser el azote de los herejes y echar 
a los mercenarios de sus tierras. En agosto de 1207 fue perdonado. 

Llegó el otoño y nada sucedió. Domingo predicaba en Prouille, Fulko discutía en Pamiers, 
Raimundo perdía el tiempo en Saint-Gilíes, Arnaud consultaba con Pierre e Inocencio escribía 
de nuevo al rey de Francia. Finalmente, los clérigos intentaron salir del punto muerto. 

Se decidió castigar otra vez a Raimundo. Como señor más poderoso de un Languedoc donde 
se había difundido la herejía, se le consideró responsable de la repugnante mancha que 
desfiguraba el rostro de la cristiandad. Se volvió a elaborar una lista de ofensas: había robado 
propiedades de la Iglesia, agraviado a obispos, ultrajado a abades, utilizado mercenarios, 
concedido cargos públicos a judíos y respaldado a los cátaros. De ello resultó una nueva 
excomulgación. Toda Europa estaba invitada a retirarle el respeto, a apoderarse de cualquier 
cosa del conde con la bendición del Papa. 

Raimundo trató de negociar otra vez. A tal fin, ese invierno invitó a Pierre de Castelnau a 
hablar en su castillo de Saint-Gilíes. Según la correspondencia de Inocencio III, nuestra principal 
fuente de los episodios que siguen, las negociaciones acabaron en saco roto, y Raimundo acabó 
amenazando físicamente al legado delante de testigos. No cabe duda de que el diplomático 
conde ya no aguantaba al entrometido monje; más o menos igual que cuando el rey Enrique II 
de Inglaterra había perdido la paciencia con Becket. 

El 13 de enero de 1208, se interrumpieron las conversaciones en una atmósfera de gran 
acritud. Pierre y su séquito se fueron de Saint-Gilíes con destino a Roma. A primera hora de la 
mañana siguiente, frente a Arles, se dirigieron al embarcadero que cruzaba el Ródano. Mientras 
esperaban junto a la orilla ocurrió lo irremediable. Un jinete desconocido se les acercó y hundió 
su espada en la espalda de Pierre. 

El legado del papa Inocencio III yacía muerto en el suelo. El diálogo había acabado. 
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CAPÍTULO 5 

Penitencia y cruzada 

Un manojo de esquejes de abedul zumbó a través del silencio y cayó con un crujido sobre la 
carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez. La multitud, amontonada en las 
escaleras de la iglesia de Saint-Gilíes, miraba fascinada cómo su señor era azotado como el más 
ruin de los villanos. En el Medievo, época en que el prestigio social era tan importante, causaba 
siempre gran placer ver a los poderosos humillados en público. Desnudo hasta la cintura y con 
el cuello enrojecido por la áspera cuerda que lo rodeaba, el conde Raimundo juraba sobre las 
sagradas reliquias su imperecedera obediencia al Papa y sus legados. Igual que al cronista del 
norte que registró el suceso, seguramente a la veintena de obispos que asistían les complació 
mucho ver a Raimundo humillado hasta aquel punto.1 

El conde Raimundo, que entonces contaba cincuenta y pocos años, había dado su 
consentimiento a esa flagelación en su feudo solariego. Ese día —18 de junio de 1209— acaso 
fue de un dolor mortificante, pero también la culminación de dieciocho meses de diplomacia 
desesperada. Desde el asesinato de Pierre de Castelnau, Raimundo había mantenido que era 
inocente. Según afirmaba, por mucho que aquel fatídico enero del año anterior entre él y Pierre 
hubiera habido palabras airadas, ordenar a uno de sus hombres que matara al legado habría 
sido un patinazo de enormes proporciones. Durante toda su vida Raimundo había evitado 
enfrentamientos y preferido postergar promesas y ahogar discrepancias en un turbio estanque 
de diplomacia. Insistía en que si hubiera querido asesinar a Pierre desde luego no lo habría 
hecho lanzando una piedra desde su propia casa. Además, el nefasto monje se había granjeado 
muchos enemigos en el Languedoc. 

No obstante, Raimundo era el principal sospechoso de lo que seguía siendo un misterioso 
asesinato sin resolver.2 No cargarle el crimen al conde habría desbaratado los planes de 

                                                 
1
 No hay duda de que Pierre de Vaux de Cernay, nuestra fuente, habría estado encantado con el 

apuro de Raimundo. En algún lugar de su Hystoria albigensis, el cronista llama al conde de Tolosa 

«miembro de Satán, hijo de la perdición, criminal empedernido, masa pecaminosa». 
2
 La cuestión de quién —si no fue Raimundo— ordenó el asesinato de Pierre de Castelnau puede 

aún inflamar la imaginación, más o menos igual que le ocurriera a Oliver Stone en JFK. En la novela 

histórica de Jean-Jacques Bedu Les Terres de feu, se esboza con claridad la teoría de la conspiración que 

circula en ambientes neocátaros. El acusado no es otro que Arnaud Amaury, el colega de Pierre. Si ese 

día, Arnaud estaba con Pierre —como algunos creen—, entonces ¿por qué el asesino sólo mató a un 

legado? ¿Y cómo sabía el asesino a quién acuchillaba? ¿Y por qué no se deshizo de los testigos? ¿Quién 

tendió la trampa del perjurio para que Raimundo no pudiera probar su inocencia? ¿Y por qué no acusaron 

a Raimundo? Por fin, ¿quién sacó provecho del asesinato? Raimundo no, desde luego. ¿Quién, como 
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demasiadas personas. Además, sus pretensiones de habilidad diplomática se malograron 
cuando envió a Roma como abogado suyo a Raymond de Rabastens. Había sido 
contraproducente que Rabastens, el manirroto que había dejado la diócesis de Tolosa en la 
indigencia, se presentara ante Inocencio III, el Papa que había dedicado cinco años de esfuerzo a 
desbancarlo en favor de Fulko. 

En cualquier caso, Rabastens tenía pocas posibilidades. Desde el instante en que llegaron a 
Roma las noticias del asesinato de Pierre, la curia clamó por la cabeza del conde Raimundo. El 
10 de marzo de 1208, Inocencio llamó a una cruzada cuyos predicadores tenían que ser el 
colérico Arnaud Amaury y el elocuente Fulko.3 Las dos furias de hábito blanco recorrieron 
Europa pidiendo apoyo armado para aplastar a los cátaros. Sin embargo, los reyes y 
emperadores del norte dieron respuestas ambiguas. Estaban demasiado ocupados luchando 
entre sí para aceptar la propuesta de contravenir la costumbre feudal. Ellos no tenían disputas 
con sus vasallos del Languedoc; ¿por qué debían tomar las armas contra ellos? Sin embargo, 
Inocencio, Arnaud y Fulko insistieron durante todo el año 1208, acosando a los señores con 
cartas y exhortos. Por fin, el rey Felipe Augusto de Francia cedió y permitió que sus nobles más 
poderosos fueran a guerrear contra sus parientes del sur. Nobles cuyo nombre hoy no nos 
suena de nada —Eudes, duque de Borgoña; Hervé, conde de Nevers; Pierre de Courtenay, 
conde de Auxerre— suscitaban entonces respeto y temor debido a sus extensas posesiones y al 
gran número de caballeros provistos de montura que podían reunir. Esos nobles, acompañados 
de decenas de miles de infantes, se dirigían al sur mientras Raimundo sufría su degradante 
penitencia. 

El azote de Raimundo fue Milo, notario de la curia que había sido nombrado nuevo legado 
papal. Fue tanta la aglomeración de mirones que a los dos principales protagonistas, castigado 
y castigador, les fue harto difícil abandonar la plaza y volver al santuario de la iglesia, para lo 
cual se abrieron paso a codazos entre la gente y se metieron a duras penas por un portal de la 
fachada. El emparejamiento de aquellos dos hombres no era fruto de la casualidad. Fue 
Raimundo quien había contribuido al ascenso de Milo: con prisas por llegar a un acuerdo, 
escribió a Inocencio que estaba dispuesto a negociar con cualquiera menos con Arnaud 
Amaury. Pero incluso así, las condiciones que Raimundo aceptó a sugerencia de Milo fueron 
extraordinariamente severas: tenía que ceder todos sus derechos sobre cualquier fundación 
religiosa que hubiera en sus dominios, entregar siete de sus castillos, no contratar mercenarios 
nunca más, dejar que los legados pronunciaran sentencia sobre cualquier reclamación 
presentada contra él, pedir perdón a todos los obispos y abades a los que había ofendido, 
destituir a todos los judíos de sus cargos, y tratar como herejes a todos los que la Iglesia 
calificara como tales. 

Y debía someterse a ese día de denigración, medio desnudo ante su gente, azotado por los 
clérigos, por un crimen que él seguía negando haber ordenado y por el que no había sido 
juzgado y menos condenado. De hecho, lo trataron como si fuera un Enrique Plantagenet 
moderno que expiara el asesinato de Thomas Becket, comparación que no se le escapó a nadie, 
y menos aún al papa Inocencio, que recordaba su niñez en la Campania. 

                                                                                                                                                                           

consecuencia del asesinato, acabó dirigiendo una cruzada, aplastando a los Trencavel y utilizando la 

fuerza para colocarse en una posición muy lucrativa como arzobispo de Narbona? Arnaud Amaury. No es 

imposible, aunque ningún jurado de fuera del Languedoc lo declararía culpable. 
3
 El clero no usaba el término «cruzada». Se la denominó negotium pacis et fidei (empresa de paz y 

fe). 
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Cuando en la iglesia de Saint-Gilíes terminó el oficio, por fin Raimundo pudo marcharse. 
Pero le era imposible; la apiñada multitud de curiosos que había en la nave hacía que cualquier 
intento de salir por la puerta principal conllevara los baquetazos de una vergüenza aún mayor. 
Así, el conde fue empujado por una escalera de piedra que iba del altar a la cripta, en la que 
había una salida subterránea. Los sacerdotes obligaron a Raimundo a detenerse por última vez, 
ante la tumba de Pierre de Castelnau, definitiva reprensión al noble a quien al fin habían 
forzado a obedecer. En palabras del cronista, Raimundo permaneció de pie, «desnudo frente a 
la tumba del bienaventurado mártir... al que había asesinado. Ése era el juicio justo de Dios. Se 
le conminó a que guardara respeto al cadáver de aquél a quien había menospreciado en vida».4 

Catorce días más tarde, el conde de Tolosa viajó al norte con sus caballeros para unirse al 
ejército de cruzados que descendía por la orilla izquierda del Ródano. Era un Saint-Gilíes, de la 
familia que en 1099 había tomado por asalto Jerusalén. Tras su flagelación, Raimundo había 
anunciado que quería llevar la cruz en alto, perseguir a los herejes, y castigar a todos los que 
protegieran a los perfectos. No dijo que lo que realmente quería era asegurarse de que los 
cruzados no entraran en sus tierras: no iban a atacar las posesiones de uno de los suyos. Los 
hechos demostrarían que el conde de Tolosa no había cambiado nada y que su aversión a 
perseguir era tan fuerte como antes. En realidad, Raimundo el penitente era un pecador 
contumaz. 

 

 

Catapulta, petraria, chatte, cota de mallas, caballo de batalla, estandarte, alabarda, ballesta, 
pica, balista... las viejas palabras y armas de guerra transmiten un inequívoco mensaje de 
trauma ancestral que ni la rareza ni su origen extranjero pueden suavizar. El ejército a cuyo 
encuentro salió Raimundo, en la ciudad de Valence, llevaba esos atroces artefactos en su 
equipaje, listo para acallar las discusiones entre cátaros y dominicos con el irrefutable 
argumento de la fuerza. Al marchar, el enorme ejército reunido en Lyon se extendía a lo largo 
de más de seis kilómetros, acompañado por una flotilla de barcazas que transportaban los 
suministros. En el siglo XIII habría pocas imágenes más aterradoras. 

Como todos los grandes ejércitos feudales, las fuerzas de cruzados de 1209 contaban con 
cientos de caballeros montados, con sus impresionantes armaduras, que se hallaban en el 
vértice de la pirámide beligerante. Nobles adiestrados desde la infancia para dar golpes y 
hachazos en colisiones a galope tendido, los caballeros eran los jefes y, paradójicamente, los 
principales participantes en cualquier batalla campal. Según fueran sus medios, cada uno 
llevaba consigo su séquito de mozos de cuadra, preparadores, infantes y arqueros, cuya lealtad 
a su señor estaba por encima de todo. 

Menos ligadas al honor, estaban también las bandas de routiers (mercenarios) que 
acompañaban a los ejércitos. Algunos de estos routiers eran bandoleros montados a caballo, 
otros, soldados de infantería cuya causa era el pillaje. Todos constituían las tropas de choque de 
la máquina de guerra feudal, secundados por los indisciplinados ribauds, la harapienta chusma 
de buscadores de aventuras sin nada que perder ni que respetar. En general se cree que la 
sociedad medieval era una pastoral plácida, aunque grosera; de hecho, los que no poseían 
tierra, los descontentos y los desesperados vagaban por el país en gran número. En una 
tradición llena de ironía, al inicio de cada campaña los ribauds elegían entre ellos a un «rey», 
encargado de negociar asuntos como quién robaría a los cadáveres del enemigo o quién pagaría 

                                                 
4
 La fuente es Vaux de Cernay. Aún se puede ver la tumba. 
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a las putas. En la contratación de routiers y la aceptación de ribauds, la cruzada utilizó dos varas 
de medir. Los mercenarios, que solían ir por libre haciendo estragos en los monasterios, habían 
sido una de las principales quejas que la Iglesia había dirigido a la nobleza del Languedoc. 

El ejército de 1209 superaba en mucho la media medieval de fervor bélico. Había millares de 
peregrinos, que llevaban una cruz cosida en el hombro del basto hábito. Se había prometido a 
los cruzados un perdón total de los pecados, una moratoria de sus deudas y una transferencia 
de dinero de la Iglesia a sus bolsillos. La expedición tenía todas las ventajas de las que fueron a 
Palestina sin ninguno de los inconvenientes de la distancia. Para los franceses del norte, la 
proximidad del Languedoc era ideal para hacer la «cuarentena» —los cuarenta días de servicio 
militar necesario para merecer una indulgencia de cruzado— y después regresar a casa a 
tiempo para cosechar y cazar, contentos sabiendo que su alma ya tenía abiertas de par en par las 
puertas del cielo. Los guerreros consideraban que las futuras víctimas de su cruzada no eran 
cristianos. Los herejes no eran cristianos, sólo herejes. 

Muchos de los nobles que se abrían camino Ródano abajo habían cabalgado juntos siete años 
antes en la extraña cuarta cruzada. Alentada por Inocencio III, una tropa de caballeros se había 
puesto en camino para reparar el daño causado por la reconquista de Jerusalén por Saladino en 
1187. Tenían pensado triunfar allá donde la tercera cruzada de Barbarroja y Ricardo Corazón de 
León había fracasado. Pero, en lugar de ello, acabaron siendo mercenarios de los marinos de 
Venecia, quienes habían pedido un precio tan exorbitante por el pasaje a Palestina que los 
caballeros sólo pudieron pagar en especies. A tal fin, dedicaron el invierno de 1202-1203 a sitiar 
y saquear la ciudad cristiana de Zara,5 puerto del Adriático que pertenecía a los rivales 
comerciales de los venecianos en la región. Tras lo de Zara, los expedidores llevaron a los 
cruzados a Constantinopla, que, no por casualidad, era el otro competidor marítimo importante 
de Venecia. Los cruzados vieron la ocasión de salvar cierta respetabilidad de sus lamentables 
vagabundeos destituyendo al emperador griego ortodoxo y poniendo en su lugar a un títere 
latino. No obstante, primero debían tomar la ciudad, lo que hicieron en 1204 al modo vandálico, 
destruyendo en su acción más obras de arte y tesoros culturales que los perdidos en cualquier 
otro período del milenio medieval. La orgía de robo y rapiña duró tres días y tres noches. 

Estas sangrientas diversiones habían llegado a ser características de las cruzadas. Siempre 
que se juntaba un grupo de personas resueltas a la violencia y con la salvación asegurada, los 
espectadores neutrales sabían que debían quitarse de en medio. En especial el pueblo judío fue 
objeto de masacres a manos de los exaltados que iban a combatir al infiel.6 Un ejército feudal era 
siniestro; uno que tuviera a Dios de su lado era realmente diabólico. La cruzada del Languedoc 
prometía ser parecida. 

El 2 de julio de 1209, Raimundo llegó al campamento de Arnaud Amaury y solicitó que le 
dejaran unirse a la santa causa. Arnaud accedió a la petición del conde aunque, como cronista 
que registró el hecho, sospechó que éste no era sincero en su piedad militante y que sólo 
deseaba preservar sus tierras de la invasión. Arnaud había recibido instrucciones de Inocencio, 
que le había nombrado para que dirigiera la cruzada. La carta del Papa consideraba el asunto a 
largo plazo: 

 

                                                 
5
 En la actualidad es el puerto croata de Zadar. 

6
 La primera cruzada inició lo que se convertiría en una triste tradición. Al marchar por Europa en 

1096, los cruzados asesinaron a doce judíos en Spier, veintidós en Metz, quinientos en Worms y mil en 

Mainz (Paul Johnson, A History of Christianity [Historia del Cristianismo], p. 245). 
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Nos preguntáis con urgencia qué medidas han de adoptar los cruzados con respecto al 
conde de Tolosa. Seguid el consejo del apóstol que decía: «Fui inteligente, os sorprendí al 
engañaros...» Sed prudente y ocultad vuestras intenciones; al principio dejadle solo a fin de 
atacar a aquellos que sean abiertamente rebeldes. No será fácil aplastar a los partidarios del 
Anticristo si dejamos que se unan para defenderse en común. Por otra parte, nada será más 
fácil que aniquilarlos si el conde no los ayuda. Quizá la visión del desastre lo reformará de 
veras. No obstante, si persiste en sus planes perversos, cuando esté aislado y respaldado sólo 
por sus propias fuerzas, podemos derrotarlo sin demasiada dificultad.7 

 

La cruzada de 1209 no desató su furia contra el conde de Tolosa. El no era el único señor del 
Languedoc. 

                                                 
7
 Este plan tramposo de Inocencio se ajustó a la carta. La correspondencia se cita en la mayoría de 

las obras sobre los cátaros. He utilizado la versión de Joseph R. Strayer de The Albigensian Crusades (pp. 

58-59). 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 60 

CAPÍTULO 6 

Béziers 

En julio de 1209, Raymond Roger Trencavel tenía veinticuatro años y era vizconde de Albi, 
Carcasona, Béziers y todas las tierras circundantes. Su familia era antigua y poderosa, uno de 
los dos grandes clanes que controlaban los valles de las tierras bajas del Languedoc. Las noticias 
procedentes de la Provenza lo alarmaron: el hermano de su madre, el conde Raimundo de 
Tolosa, encabezaba una multitud de hombres armados a través del delta del Ródano, 
explicando a los extranjeros en qué lugares podían pasar la noche al raso y encontrar agua 
potable o por dónde vadear los innumerables afluentes del gran río. El ejército pronto entraría 
en el territorio de los Trencavel. 

Cuando el vizconde Raymond Roger oyó hablar por primera vez de los inquietantes 
preparativos que se llevaban a cabo en el norte, se daba generalmente por supuesto que el 
objetivo de la cruzada era Tolosa. A principios de 1209, había rechazado la sugerencia del conde 
Raimundo de una alianza defensiva,1 fundándose seguramente en la citada suposición. Al igual 
que muchos otros, creía que era el conde Raimundo quien, pese a sus declaraciones de 
inocencia, había ordenado el asesinato de Pierre de Castelnau. En su opinión, la osadía de ese 
crimen se veía superada por el absoluto descaro mostrado por Raimundo al unir sus fuerzas a 
la cruzada cuya existencia, de hecho, a él se debía. Para Raymond Roger, las consecuencias de la 
última treta de Raimundo estaban claras: las víctimas serían sus tierras, no las del conde de 
Tolosa. 

El joven Trencavel reparó en el alcance de ese peligro cuando sus espías le explicaron lo 
grande que parecía ser el ejército de los cruzados. A mediados de julio, el vizconde ensilló el 
caballo y cabalgó en dirección al este, hacia el Mediterráneo, y después hacia el norte siguiendo 
el camino de la costa, la Vía Domitia, construida un milenio antes por legionarios romanos. Su 
destino era Montpellier, ciudad intolerante con el catarismo y última parada de los cruzados 
antes de entrar en sus tierras. Cuatro años antes, Raymond Roger se había casado con Agnes de 
Montpellier, matrimonio estratégico que le garantizaba una frontera tranquila en el norte y 
complacía al soberano tanto de Carcasona como de Montpellier: el rey Pedro II de Aragón. En 
ese momento no importaba ninguna de esas conexiones feudales; los invasores del norte eran 

                                                 
1
 El carácter taimado de Raimundo de Tolosa era insondable. En el invierno de 1208-1209, intentó 

llegar a un acuerdo de defensa común con Raymond Roger Trencavel pero, por razones que se ignoran, se 

rompieron las negociaciones y cada uno se fue por su lado. Los historiadores de la cruzadas aún están 

divididos sobre si el conde Raimundo fue sincero al tratar de formar esa alianza. 
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bienvenidos en Montpellier, ciudad que, según instrucciones explícitas del Papa, debían 
respetar. 

Raymond Roger se reunió con Arnaud Amaury y los nobles franceses, y les comunicó que los 
Trencavel estaban dispuestos a someterse a los deseos de la Iglesia. Al igual que el conde de 
Tolosa, también expulsaría de sus tierras a los herejes. Y si alguno de sus vasallos se había 
contagiado de la lepra cátara, sería castigado. Raymond Roger se presentó como un resuelto 
cristiano que sólo reclamaba unirse a la santa cruzada. 

Era ése un cambio de parecer más extravagante incluso que el anunciado unas semanas antes 
por el conde Raimundo de Tolosa. Arnaud Amaury, como clérigo que había pasado gran parte 
de la década anterior en el Languedoc, sabía que el joven Trencavel era amigo de los cátaros. A 
la muerte de su padre en 1194, Raymond Roger había tenido como tutor a Bertrand de Saissac, 
el hereje que profanaba iglesias y exhumaba cadáveres de abades. Durante la niñez del 
vizconde, el regente de los Trencavel había sido el conde de Foix, el montañés cuyas hermana y 
esposa habían llegado a ser cataras perfectas. Arnaud Amaury seguramente vio cómo, a medida 
que el muchacho crecía, los ultrajes a la Iglesia no hacían más que aumentar. El obispo católico 
de Carcasona había sido expulsado de la ciudad por atreverse a predicar contra la herejía. Su 
sustituto fue muy querido por los Trencavel, pues era un inútil y estaba comprometido por el 
asombroso hecho de que su madre, su hermana y tres de sus hermanos varones habían recibido 
el consolamentum. A ojos de Arnaud, otro crimen había sido la disposición del vizconde a 
permitir que su bayle, o representante, en Béziers fuera un judío. Para el monje que encabezaba 
la cruzada, el joven vizconde había violado tantas leyes de Dios que su fingida ortodoxia de 
última hora podía entenderse como otra ofensa a la Iglesia. 

Arnaud despachó a Raymond Roger. Había tardado diez años en conseguir que los feroces 
guerreros de Francia despertaran de su letargo. No disolvería la cruzada en la víspera de su 
primera gran acción. 

De regreso en Béziers, Raymond Roger convocó una asamblea de ciudadanos para 
comunicarles las malas noticias. No habría tregua ni perdón. Los del norte estaban a menos de 
un día de marcha y no se avendrían a razones. Las gentes de Béziers —los biterrois— estaban 
asustados pero no aterrorizados. Su ciudad dominaba el río Orb, con elevadas fortificaciones 
construidas en una ladera ocre. Aunque los tres cronistas favorables a la cruzada, que 
constituyen nuestras fuentes de este episodio, describen de diversos modos a los biterrois como 
«estúpidos» y «locos», uno de ellos, Guillermo de Tudela,2 reconoció que los habitantes de la 
ciudad creían poder resistir fácilmente un asedio. Tenían víveres almacenados, y los 
campesinos congregados en Béziers habían traído consigo suficiente comida para mantener a 
los biterrois durante semanas. Creían que el tamaño del ejército sitiador podía resultar su mayor 
debilidad. «Estaban seguros de que el ejército no podía mantenerse unido —señalaba Guillermo 
de Tudela—. Se desintegraría en menos de quince días, pues se extendía hasta medir una legua 
de largo.» Los biterrois esperaban que, con tantas bocas que alimentar bajo la implacable luz 
deslumbrante del sol del verano, los atacantes se verían obligados a irse simplemente para 
sobrevivir. Y una vez que hubieran terminado su cuarentena —los cuarenta días de servicio—, 
la mayoría de los soldados no dudaría en regresar a casa, con sus espadas herrumbrosas por el 
desuso. Según esos cálculos, Béziers aguantaría; la cruzada no. 

                                                 
2
 Los tres cronistas de Béziers eran Tudela, Vaux de Cernay y Puylaurens. Ninguno fue testigo 

ocular de los hechos. En este capítulo, a menos que se diga lo contrario, el relato más completo —el de 

Guillermo de Tudela en la Canso— constituye la base de la narración. Para las citas textuales sobre los 

incidentes de Béziers he utilizado la excelente versión de Janet Shirley. 
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El obispo de Béziers, que formaba parte del contingente de los cruzados, llegó de Montpellier 
con una última oferta. Tenía en su poder una lista con doscientos veintidós nombres: los cátaros 
perfectos de la población.3 Y exigió que le fueran entregados para su inmediato castigo, de lo 
contrario al día siguiente los cruzados pondrían sitio a la ciudad. A los impasibles burgueses de 
Béziers, tal como lo contó el cronista, «ese aviso les merecía la misma opinión que una manzana 
pelada». Al igual que los prohombres de la ciudad de Tolosa, habían combatido 
encarnizadamente por su independencia de nobles y obispos; era inaceptable que debieran 
entregar a ninguno de sus ciudadanos a extranjeros del norte. En 1167, en la iglesia de Sainte-
Marie Magdalene de la ciudad, los burgueses de Béziers habían asesinado al abuelo de 
Raymond Roger Trencavel por oponerse a sus libertades. Su hijo, el padre del vizconde, tomó 
represalias dos años más tarde, en la fiesta de María Magdalena, perpetrando una masacre. La 
memoria de esa degollina había penetrado en la cultura ciudadana como recordatorio de lo 
mucho que había costado conseguir la libertad. Los mercaderes y los comerciantes de Béziers 
no los abandonarían ahora. Ni católicos ni cátaros traicionarían a los perfectos. Un cronista 
transcribe la respuesta ciudadana al obispo: «Preferimos ahogarnos en un mar salado que 
cambiar nada de nuestro gobierno.» El obispo montó en su mula y regresó al campamento de 
los cruzados; muchos de sus clérigos se quedaron atrás, solidarios con sus feligreses. 

El vizconde Raymond Roger no se quedó. Dado el legado sangriento de los Trencavel en 
Béziers, seguramente él y los habitantes de la ciudad abrigaban sentimientos mutuos 
ambivalentes. Frente a un enemigo común, el joven señor y los biterrois llegaron a un acuerdo. 
En vez de guarnecer las almenas, Raymond Roger corrió a Carcasona, el centro de su territorio, 
a reclutar un ejército de entre sus vasallos de Corbiéres y la montaña Negra. Pensaba volver a 
Béziers tan pronto fuera posible y atacar a los cruzados. A Carcasona lo acompañaron todos los 
judíos de Béziers. Las cruzadas siempre conllevaban un sino aciago para los judíos, aunque 
éstos no estuvieran relacionados directamente con la causa ni con la consecuencia. 

El día siguiente era 22 de julio de 1209, la festividad de santa María Magdalena. 

 

 

La fecha no carecía de dramatismo. Desde el siglo XI, los gitanos que vivían cerca de Béziers 
y costa arriba, en dirección al Ródano, tenían predilección por María Magdalena. Creían que 
María fue obligada a huir de Palestina en una embarcación poco después de la desaparición de 
su amado Jesús, y que ella, Marta y el resucitado Lázaro arribaron cerca de Marsella, desde 
donde difundieron la buena nueva sobre el nazareno entre los paganos de la provincia 
Narbonensis de Roma. Es esa María —la penitente imperfecta, la antigua pecadora, la primera a 
quien se dio pruebas de la resurrección de Jesús— la que ha alimentado el fuego de la piedad 
popular entre las gentes sencillas a lo largo de la costa mediterránea. 

María Magdalena tenía incluso más fama entre los gnósticos, los predecesores clásicos de los 
cátaros.4 Según muchos de esos pensadores, María era realmente la primera entre los apóstoles, 

                                                 
3
 Hay controversia sobre si esta lista incluye a todos los cátaros de la ciudad o sólo a los perfectos. 

La mayoría cree que el número es demasiado bajo para abarcar a todos los crecientes de Béziers, que en 

aquella época era una ciudad bastante grande. Junto a un par de nombres aparecen anotaciones que 

indican que algunos de los herejes buscados quizá no eran cátaros sino valdenses. 
4
 Como se describe en el famoso The Gnostic Gospels [Los evangelios gnósticos] de Elaine Pagels, 

los escritos antiguos desenterrados en 1945 en Nag Hammadi, Egipto, dan fe del amplio abanico de 

creencias cristianas que fueron aplastadas por la emergente ortodoxia de Roma. Con respecto a la 

posición de Magdalena como la primera de los apóstoles son especialmente interesantes el Evangelio de 
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superior a Pedro y sus sucesores en Roma. En la edición de la obra colectiva que vino en 
llamarse Nuevo Testamento se suprimieron los evangelios gnósticos, pero los que se 
conservaron en otras partes adjudicaban a menudo a María una posición elevada, de carácter 
pastoral. Incluso el Evangelio de Juan —ciertamente una rareza si se compara con los 
Evangelios sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas— asigna a María un papel asombrosamente 
importante, por el que resulta escogida para transmitir el primer mensaje del Cristo resucitado a 
los apóstoles. Con posterioridad, la ortodoxia intentó minimizar su estatus y la colocó por 
detrás de Pedro en grado de importancia; muchos herejes no quedaron del todo convencidos. 
Sin duda, las consecuencias de su primacía apostólica —las mujeres podían también liderar, no 
sólo criar— se reflejaron en la paridad experimental entre los sexos permitida en algunos credos 
dualistas. Los cátaros, que valoraban el Evangelio de Juan por sus elementos gnósticos, no 
habrían considerado a María tan antipática como otros personajes de la ortodoxa comunión de 
los santos. 

Así pues, era oportuno que la fecha más importante de la historia de Béziers, una acrópolis 
del catarismo defendida por su mayoría católica, coincidiera con la festividad de una santa tan 
llena de ambigüedad y de significación gnóstica. Tal vez era oportuno pero no especialmente 
un buen augurio; pese a sus muchos atributos, María Magdalena nunca fue equivalente a la 
diosa Fortuna. 

 

 

El 22 de julio la cruzada hormigueaba por los llanos del sur de Béziers. Observados por los 
biterrois apostados en las murallas, decenas de miles de hombres armaban tiendas, abrevaban a 
sus caballos y encendían hogueras. Desplegándose hacia el lejano horizonte había un mar de 
forma cambiante en constante movimiento, desplazándose sin cesar bajo el sol estival. Se 
cortaban árboles, se construían recintos cerrados, se alzaban mástiles para las banderas. En los 
pabellones de los señores ondeaban cientos de estandartes, teñidos de colores chillones debido a 
la gris monotonía del norte. Se oía el canto de los monjes y los rebuznos de las bestias de carga. 
El ejército se preparaba para una prolongada estancia frente a Béziers. 

La cuestión era cuan prolongada sería. Arnaud Amaury ya había convocado a los señores 
cruzados a una reunión. Durante el tiempo que pasó con Pierre de Castelnau y Raoul de 
Fontfroide, Arnaud había estado en Béziers con frecuencia. En la marcha de un mes Ródano 
abajo, el jefe de la cruzada seguramente les había dicho a los nobles franceses que la ciudad 
parecía inexpugnable. Ahora podían juzgar por sí mismos; sus expertos en asedios cabalgaron 
hasta una prudente distancia de las murallas y trotaron alrededor de las mismas en busca de 
grietas o desperfectos. Según opinaban los clérigos, los guerreros franceses, temidos por su 
valor desde Palestina hasta Inglaterra, hallarían sin duda la manera de derrotar aquella ciudad 
obstinada y satánica. 

Mientras se llevaba a cabo la reunión para discutir lo que había que hacer, el masivo ejército 
terminaba sus tareas. Partiendo de tres cronistas —Guillermo de Tudela, Pierre de Vaux de 
Cernay y Guillaume de Puylaurens—, es posible atar cabos y comprender qué sucedió esa tarde 
fatídica. 

Unos cuantos integrantes del séquito del campamento —pinches, muleros, pajes, ladrones— 
se encaminaron río Orb abajo, sin camisa ni sombrero, para darse un respiro. El Orb pasaba 

                                                                                                                                                                           

María, el Evangelio de Tomás y el Diálogo del Salvador; en este último se dice que María era «la mujer 

que conocía el Todo». 
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cerca de las fortificaciones de la ciudad, al alcance de la voz. Inevitablemente, los hombres de la 
orilla y los que estaban en lo alto de las murallas intercambiaron insultos. Uno del bando de los 
cruzados anduvo temerariamente por el puente tendido sobre el Orb, una diana fácil para 
cualquiera de los certeros ballesteros defensivos, y se mofó a voz en grito de los ciudadanos de 
Béziers. La imagen de una chusma medio desnuda ofendió a los orgullosos hombres que había 
tras las murallas, por lo que unas docenas de jóvenes de Béziers decidieron dar una lección a 
aquella escoria de cruzados. Reunieron lanzas, palos, estandartes y unos cuantos tambores, 
abrieron una puerta de par en par y salieron a la carga ruidosamente bajando la cuesta que 
llevaba al río. El imprudente que se había acercado al puente apenas tuvo tiempo de tragarse su 
última pulla burlona antes de que cayeran sobre él y lo golpearan y aporrearan hasta dejarlo 
inconsciente. Mientras sus amigos se precipitaban a la orilla en su ayuda, fue arrojado desde el 
puente y condenado a chapotear en el cenagoso Orb. Había empezado la reyerta. 

Río abajo, más adelante, el «rey» de los secuaces del campamento —los ribauds— vio que el 
río arrastraba al solitario provocador... y también la puerta abierta de la ciudad. En palabras del 
cronista, «convocó a todos sus compañeros y gritó: “¡Vamos, al ataque!”». De dos en dos, de tres 
en tres, después por cientos, una multitud corrió hacia el alboroto, atraída por el aroma de la 
batalla. Volvemos al relato de Guillermo de Tudela conscientes de la exageración medieval: 
«Cada uno llevaba un garrote —supongo que por no tener otra cosa— y eran más de quince 
mil, todos descalzos.» La abigarrada masa de combatientes avanzó hacia el puente. 

En la puerta abierta de Béziers, los hombres y mujeres seguramente gritaron a sus bravos y 
jóvenes conciudadanos que andaban por abajo. Desde su posición estratégica en lo alto de la 
pendiente, los que estaban dentro de la ciudad veían a la muchedumbre cada vez más 
numerosa que confluía hacia el puente. Los pendencieros biterrois habían cometido un error 
fatal. Según las convenciones de la guerra medieval, no había que atacar jamás a un ejército 
sitiador cuando acababa de llegar y estaba aún fresco. Los asedios eran agotadoras pruebas de 
desgaste para ambos bandos, y era mejor asumir riesgos cuando el adversario estaba cansado. 
Los cruzados, todavía bien abastecidos de comida y agua, no estaban desmoralizados. Si acaso, 
impacientes por luchar. 

Los jóvenes de Béziers, sorprendidos e inferiores en número, se defendieron mientras 
regresaban a la muralla, subiendo la cuesta que tan alegremente habían bajado unos momentos 
antes. Por lo que puede deducirse de las crónicas, los cruzados que esgrimían garrotes llegaron 
a su altura, se abrieron paso por la puerta abierta y entraron en la ciudad. La orgullosa Béziers 
ya nunca más tendría la condición de inviolada; los atacantes penetraron en tropel. 

Los biterrois de las almenas vieron la mancha que se extendía abajo y abandonaron sus 
puestos para bajar a las calles y unirse a la pelea. Fuera, los cruzados apoyaron largas escaleras 
contra las murallas y subieron a toda prisa a las alturas desprotegidas. Béziers era ciudad 
abierta. 

Los nobles reunidos en torno a Arnaud Amaury oyeron los gritos lejanos. «En ese momento 
los caballeros cruzados gritaban: “¡A las armas! ¡A las armas!”», relataba un cronista. Los 
grandes señores y sus infantes de armadura, los asesinos más eficaces en cualquier ejército 
feudal, se preparaban para comenzar el asalto. 

Con toda probabilidad fue en ese momento cuando se dio —o no— la célebre orden. Con 
respecto a si Arnaud Amaury dijo realmente, en lengua vernácula, «Caedite eos. Novit enim 
Dominus qui sunt eius» (Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos), la opinión de los 
profesionales está dividida. Lo más probable es que la frase lapidaria la inventara treinta años 
después de los hechos un cronista favorable a la cruzada. En todo caso, no hay constancia de 
que nadie —por supuesto tampoco Arnaud Amaury, jefe de la orden cisterciense y más alto 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 65 

representante del vicario de Cristo— intentara detener ni siquiera entorpecer la carnicería que 
se estaba fraguando. Los cronistas señalan que ni siquiera el conde Raimundo, que al parecer no 
tomó parte en el saqueo de la ciudad, trató de oponerse a la orgía de sangre.5 

Señores y peregrinos, monjes y mozos de cuadra... todos se abalanzaron sobre Béziers. Los 
sacerdotes católicos que había en la ciudad se pusieron la indumentaria para celebrar una misa 
de difuntos. Repicaron las campanas de la iglesia. En la catedral, donde los canónigos velaban 
por la fe católica, los soldados del norte cargaron contra los congregados, acuchillando y 
mutilando con sus espadas hasta que no quedó nadie en pie. Asesinaron también a todos los 
auxiliares del obispo. 

El ataque se desplazó irremediablemente hacia la suave cuesta de la colina de la ciudad, 
donde los biterrois se replegaban por las estrechas callejuelas. Los cruzados no tuvieron piedad. 
Mujeres y niños se apiñaban en la iglesia de Sainte-Marie Magdalene, en la parte superior de la 
ciudad. Rezaban a su patrona, en su festividad, implorando protección. Según el cronista Pierre 
de Vaux de Cernay eran siete mil, cifra imposible dadas las dimensiones del santuario. Debían 
de ser unos mil, estimación basada en la capacidad máxima de la iglesia. En cualquier caso, ésta 
estaba llena de católicos y cátaros que lloraban aterrados cuando los cruzados derribaron las 
puertas y los mataron brutalmente a todos. En 1840, en las obras de restauración del edificio, se 
descubrió bajo el suelo un montón de huesos humanos: las víctimas de la matanza. 

Después de dar muerte a todos los habitantes de la ciudad, los señores de la cruzada 
dirigieron su atención hacia las riquezas materiales. Según Guillermo de Tudela, la caterva que 
se había lanzado en masa hacia el puente ya había comenzado el pillaje: «Los criados se 
instalaron en las casas que habían tomado, todas llenas de tesoros y riquezas, pero cuando los 
franceses [los señores] lo descubrieron, montaron en cólera y sacaron a aquéllos de las casas a 
palos, como si fueran perros.» La ira de los caballeros era comprensible. El botín de guerra lo 
repartían siempre los jefes de los ejércitos, no sus secuaces. En opinión de los señores de la 
cruzada, los ribauds y mercenarios tomaban lo que a justo título pertenecía a la nobleza 
victoriosa. 

El rey elegido de los ribauds, el hombre que había localizado la puerta abierta tras la 
escaramuza del puente, gritó a sus hombres que dejaran de saquear. No podrían defenderse 
contra los caballeros y sus armaduras; no obstante, habría que pagar un precio. «Aquellos 
mugrientos y apestosos miserables chillaban todos al unísono: “¡A quemarla! ¡A quemarla!” —
señaló un cronista—. [Ellos] fueron por enormes teas llameantes como si fueran para la pira de 
un funeral y prendieron fuego a la ciudad.» 

Las viviendas de madera de las estrechas calles eran como yesca. Los caballeros observaban 
impotentes cómo las llamas se tragaban una casa tras otra, un barrio tras otro. El fuego prendió 
en las vigas del techo de la gran catedral de Saint-Nazaire, que se vinieron abajo. Muy pronto la 
ciudad entera ardió. La soldadesca se retiró poco a poco del infierno de Béziers. Cruzaron 
tambaleantes el puente que salvaba el Orb y regresaron al lugar en que habían iniciado aquella 
porfiada tarde de exterminio cristiano. Veían cómo la ciudad era consumida por el fuego, una 

                                                 
5
 Entre los historiadores hay un consenso bien fundado sobre el hecho de que Raimundo no 

participó activamente en las acciones de los cruzados. Teniendo en cuenta su posterior incompetencia 

militar, es improbable que ensillara y cabalgara a ninguna parte cuando se advertían signos de batalla. 

Asimismo, parece que fue muy querido por todos en el Languedoc; si hubiera participado en la masacre 

de Béziers, habría habido occitanos que le hubieran guardado rencor. Por último, Raimundo siempre se 

mostró reacio a hacer daño a sus compatriotas del sur. 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 66 

verdadera pira funeraria para, según consenso en las estimaciones de los eruditos, un número 
de víctimas que oscilaba entre quince mil y veinte mil. 

En una mañana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, desde los ancianos cátaros 
perfectos a los niños católicos recién nacidos. En la época anterior a la pólvora, matar a tanta 
gente en tan poco tiempo requería un empeño salvaje que supera la imaginación. Los cruzados 
resentidos por haber perdido el botín de la próspera Béziers debían consolarse pensando que 
habían hecho el trabajo de Dios con gran eficacia. Esa magnífica victoria aseguraba la salvación 
personal. En su carta a Inocencio, Arnaud se maravillaba de su éxito. «Casi veinte mil 
ciudadanos fueron pasados a cuchillo, con independencia de la edad y el sexo —escribió—. La 
venganza divina ha sido majestuosa.» 

La mente humana había cruzado un umbral. 
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CAPÍTULO 7 

Carcasona 

Acercarse a Carcasona por primera vez es como soñar despierto. Los torreones y baluartes de 
la ciudad vieja se alzan en una elevación engañosa en el valle del río Aude, de modo que la 
almenada ciudadela aparece de pronto, flotando en un segundo plano, como un visitante 
llegado del túnel del tiempo. Los bloques de piedra marrón amarillento de las murallas se 
tornan de color castaño rojizo, y por fin malvas con el último sol de la tarde. A la vista de las 
restauradas almenas de los Trencavel, los combatientes ya largo tiempo desaparecidos cabalgan 
en la periferia de la conciencia, y su clamorosa pelea es un suave murmullo que lleva el viento. 
Pues en el verano de 1209, tras Béziers le llegó el turno a Carcasona. 

Como cualquier atrocidad que merezca tal nombre, los hechos de Béziers propagaron el 
miedo por todas partes. Después de la festividad de santa María Magdalena, el ejército de los 
cruzados pasó tres días acampado contra el viento que soplaba desde el escenario de su triunfo. 
Los notables locales aparecieron uno tras otro para rendir homenaje a los nuevos árbitros de la 
legitimidad. La mayoría de esos señores de inferior categoría llegaban de las tierras bajas que 
había entre Béziers y Carcasona, por las que debería marchar el ejército si quería atacar la 
capital de los Trencavel. Era el temor lo que determinaba esas capitulaciones, que más adelante 
resultarían tan cambiantes como la hierba que pisaban los cruzados. 

En Carcasona, ante las casi inverosímiles noticias procedentes de Béziers, Raymond Roger 
abandonó toda esperanza de que aquel conflicto pudiera resolverse como cualquier otro. En 
una época en que la población se contaba por decenas de miles, no por millones como en la 
actualidad, el exterminio premeditado de veinte mil personas constituía en el Languedoc una 
sacudida tan directa y brutal como la amputación de un miembro. El vizconde tomó medidas 
drásticas para hacer que el país fuera inhóspito para los cruzados. En varios kilómetros 
alrededor de Carcasona, ordenó destruir todos los molinos de viento, quemar todas las cosechas 
y sacrificar todos los animales o llevarlos al abrigo de las gruesas murallas de la ciudad, 
primero levantadas por los romanos y después reforzadas por los visigodos. 

En el castillo de Raymond Roger, construido por su bisabuelo y todavía en pie como masa 
impasible de piedra labrada que domina la ciudad medieval, el vizconde dio la bienvenida a los 
señores locales que habían prestado oídos a su petición de ayuda. Aquellos hombres, a 
diferencia de los nobles de las tierras bajas expuestos a un ataque inminente, llegaron de las 
accidentadas tierras altas que había a ambos lados del valle del Aude; al norte, la montaña 
Negra y el Minervois, escarpadas alturas cruzadas por saltos de agua y cubiertas de espesos 
bosques; al sur, Corbiéres, montañas peladas cortadas por súbitos barrancos y vigiladas por 
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imponentes castillos. En los primeros años de la cruzada de los albigenses, esos vasallos de 
tierra adentro serían los más resueltos defensores del catarismo. 

Los del norte llegaron el primero de agosto. Recelando de las flechas y saetas de los 
ballesteros de Carcasona, los nobles cruzados ordenaron que se instalaran las tiendas y los 
pabellones fuera del alcance de los proyectiles. Según un cronista, un impulsivo Raymond 
Roger instó a realizar un inmediato ataque por sorpresa. «¡A los caballos, mis señores! —gritó el 
vizconde—. Cabalgaremos hacia allí, cuatrocientos de nosotros con los mejores y más veloces 
caballos, y antes de que se ponga el sol los habremos derrotado.»1 

Las cabezas más serenas prevalecieron sobre aquella absurda baladronada, pues los 
defensores eran irremediablemente inferiores en número. La llamada más convincente a la 
prudencia corrió a cargo de Pierre Roger de Cabaret, señor de un feudo de minas de oro en la 
montaña Negra.2 Béziers había demostrado que una salida mal preparada podía acabar en 
fracaso (los biterrois habían sido «más estúpidos que las ballenas», dijo despectivamente un 
cronista),3 y los cruzados que había frente a Carcasona no eran un ejército sitiador cansado o 
descontento, fácil de sorprender o derrotar. En cualquier caso, el campamento de los cruzados 
estaba demasiado lejos para asaltarlo por sorpresa. El señor de Cabaret supuso acertadamente 
que los llegados del norte primero atacarían los dos suburbios fortificados de Carcasona que 
había fuera de las murallas. Abogó por salir a toda prisa de la capital de los Trencavel tan 
pronto fueran atacados los dos barrios; los cruzados estarían más cerca, y más apurados, y la 
sorpresa sería mayúscula. 

El día siguiente, 2 de agosto, era domingo, y ambos bandos aguardaban con devota 
impaciencia. En la madrugada del lunes, los del norte atacaron; eligieron Bourg, el más débil de 
los dos suburbios. Arietes, monjes que cantaban melopeas, soldados que trepaban por las 
escaleras, caballeros que cargaban montados en sus caballos de guerra... la fantasmagoría 
medieval empezó a funcionar con toda su brutalidad. Al cabo de dos horas, los ensangrentados 
defensores de Bourg se dispersaron atemorizados mientras las endebles murallas permitían el 
paso de la multitud. Desde lo alto de las sólidas almenas de piedra de Carcasona, los arqueros y 
ballesteros lanzaban flechas una y otra vez a los cruzados, pero era imposible detener la oleada 
de guerreros. Ni Raymond Roger ni Pierre Roger salieron hacia Bourg para contraatacar. 
Curiosamente, ninguno de los tres cronistas que constituyen nuestras fuentes de ese combate 
dan razón alguna del abandono del plan. 

Ese día no hubo carnicería. En lugar de ello, los hombres de la cruzada pasaron frente a las 
casas en llamas y bajaron las cuestas que conducían al río Aude... y a sus valiosos pozos. Los 
habitantes de Bourg tuvieron tiempo de llegar a duras penas a las barbacanas de Carcasona y 
protegerse tras sus fortificaciones. Su presencia supondría una presión añadida sobre los 
recursos de la superpoblada ciudad. Los cruzados se habían apoderado del acceso a la capital 
de los Trencavel por el norte y, lo que era más importante, de su abastecimiento de agua. El 
combate de Bourg había terminado en una victoria táctica muy reñida, en la que un noble 
norteño de segunda fila se había distinguido por su valentía. Simón de Montfort, hasta entonces 

                                                 
1
 Guillermo de Tudela, autor de esta sección de la Canso, transcribe estas palabras textuales. A 

menos que se indique en el texto, las citas son de la Canso. 
2
 Actualmente Cabaret se llama Lastours, por las ruinas de las cuatro torres de castillos que salpican 

su ladera. 
3
 La expresión es de Guillermo de Tudela. En una nota al pie, la traductora Shirley señala 

irónicamente: «La balena, ballena, es la palabra que rima; no hay ninguna razón para suponer que las 

ballenas medievales fueran un prototipo de la estupidez» (p. 20). 
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un personaje respetable aunque algo desharrapado al lado de sus elegantes superiores, destacó 
en el sitio de Carcasona. Los cruzados planearon atacar el segundo suburbio, Castellar, al sur de 
la ciudad. 

Al día siguiente, la revelación del destino de Simón sufrió un retraso por la inesperada 
llegada de cien jinetes provistos de armadura. Los cruzados, que estaban a la mesa «comiendo 
carne asada», como señaló atentamente Guillermo de Tudela, se levantaron para saludar con 
efusión a los recién llegados. Banderines rojo y oro ondeaban en las puntas de sus lanzas, lo que 
identificaba a los guerreros espléndidamente engalanados como nobles de Aragón y Cataluña. 
Su líder, el rey Pedro, hombre enérgico de treinta y tantos años, buscó de inmediato la tienda de 
su cuñado, el conde Raimundo de Tolosa. (La quinta esposa de Raimundo, Leonor, era hermana 
de Pedro.) Cabe suponer que Raimundo no había combatido ni en Béziers ni en Carcasona, 
dada la ausencia de menciones a su intervención en esas acciones militares. Lo más probable es 
que el conde simplemente se hubiera quedado sin hacer nada, observando cómo sus pares del 
norte se comportaban igual que una turba de indeseables mercenarios. En su tienda, instalada 
en una frondosa colina a cierta distancia del campamento principal, él y otros nobles del 
Languedoc que iban en la cruzada le contaron al rey Pedro lo que habían visto en Béziers. 

Después Pedro se reunió con los jefes de la cruzada. Arnaud Amaury, que había iniciado su 
ascenso al poder como abad en Cataluña, sabía que el joven rey gozaba de alta estima en Roma. 
Tras acceder al trono, el monarca había cedido su reino a la Santa Sede, debido a lo cual se 
convirtió en vasallo directo de Inocencio III, quien, en su ofensiva por llenar las arcas de la 
Iglesia e imponer respeto al pontificado, acogió de buen grado la obediencia espiritual y 
material de un gran príncipe. Las credenciales ortodoxas del rey eran impecables. Aunque no 
hiciera cumplir las leyes contra la herejía que había aprobado para su reino, su beligerancia 
contra la mayoría musulmana de la península Ibérica había hecho que en el palacio de Letrán su 
nombre fuera bienaventurado. No se podía ignorar a Pedro el Católico. 

Pedro tenía una queja legítima. El vizconde Raymond Roger de Carcasona era su vasallo y, 
por tanto, formaba parte de su familia feudal. Cierto que el propio señor feudal de Pedro, 
Inocencio, había organizado el ataque sobre Trencavel, pero no por ello los aragoneses dejaban 
de estar indignados por esa violación de su jurisdicción. Según la costumbre feudal, un gran 
señor siempre tenía voz sobre el destino de sus vasallos. Pedro hizo saber que quería ver al 
sitiado Raymond Roger Trencavel, su joven protegido. 

La herida dignidad del español subrayó los recelos de los nobles del norte obligados ante el 
rey Felipe Augusto de Francia, quienes seguramente se preguntaban quién tenía autoridad para 
amenazar a un señor como Raymond Roger y desposeerle de su patrimonio. Desde el 
pontificado de Gregorio VII, en el siglo XI, los sucesivos papas habían mantenido que la Iglesia 
podía deponer a cualquier noble desafecto, lo que había sentado mal a los hombres de la 
espada. Inocencio, el hombre más capaz que había lucido la tiara en dos siglos, había 
emprendido aquella cruzada en parte para dotar de cierta firmeza a la postura teocrática del 
papado. El hecho de que la expedición de castigo tardara tanto tiempo en poderse organizar 
demostró la reticencia de gobernantes laicos, en especial la de Felipe Augusto, a ceder terreno 
alguno en la incierta esfera de la soberanía. En el fondo, los nobles más importantes de la 
cruzada se compadecían de los Trencavel y los Saint-Gilíes, aunque quizá los desconcertó la 
tolerancia de ambos clanes con la herejía. Pedro hizo saber que incluso el más ortodoxo de los 
monarcas estaba dispuesto a mostrar su indignación ante las ambiciones de Roma. 

Pedro cambió su destrier, o caballo de guerra, por el elegante palafrén que sus mozos habían 
llevado consigo. Acompañado sólo por tres hombres y, tal como narró Guillermo de Tudela, 
«sin armas ni escudos», espoleó la montura por la cuesta que conducía a la ciudad amurallada. 
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El puente levadizo descendió chirriando, y el rastrillo se elevó entre grandes vítores. Cuando 
Pedro estuvo allí cinco años antes para presidir la discusión entre cátaros y católicos, Carcasona 
era una ciudad próspera y pacífica. Al entrar ahora, seguramente quedó sobrecogido por el 
hedor; se calculaba que más de cuarenta mil personas se habían refugiado tras las murallas. 

Cuando Raymond Roger intentó dar la bienvenida a su señor como salvador suyo, Pedro 
enseguida lo puso en su sitio. Un cronista contó el discurso del rey de Aragón a su vasallo en un 
admirable pasaje que resumía la difícil situación del más joven. Raymond Roger se había 
quejado de los horrores causados por los cruzados, y Pedro respondió: 

 

En nombre de Jesús, señor, no podéis culparme por ello, pues os lo dije, os ordené que 
expulsarais a estos herejes, ya que hay muchos en la ciudad que respaldan esta insensata 
creencia... Vizconde, estoy muy triste por vos, porque sólo unos cuantos estúpidos y su 
desatino os han llevado a tal peligro y aflicción. Todo lo que puedo sugerir es un acuerdo, si 
podemos llegar a él, con los señores franceses, pues estoy seguro, y Dios lo sabe, de que 
ninguna batalla con lanzas y escudos os da esperanza alguna, ya que son muy superiores en 
número. Dudo mucho de que podáis resistir hasta el final. Confiáis en la fuerza de vuestra 
ciudad, pero está atestada de gente, incluidos muchas mujeres y niños; en el caso contrario, 
sí, creo que es posible abrigar alguna esperanza. Realmente lo siento mucho por vos, estoy 
profundamente afligido; por el afecto que os tengo y en razón de nuestra vieja amistad, haré 
todo lo que pueda por ayudaros salvo cometer gran deshonor.4 

Abatido, Raymond Roger pidió al rey que intercediera en nombre de los sitiados. Acto 
seguido, el monarca de Aragón y Cataluña regresó al campamento de los cruzados convencido 
de que prevalecería la prudente voz del arreglo. No obstante, las negociaciones pronto llegaron 
a un callejón sin salida. Al final, Arnaud Amaury consintió de mala gana en permitir que 
Raymond Roger, con once compañeros de su elección, abandonara Carcasona con todo lo que 
pudiera llevarse; lo que le pasaría a la ciudad y a los miles que en ella había lo decidirían los 
cruzados. Pedro, indignado por la degradante oferta, señaló que «volarían los burros» antes de 
que el vizconde aceptara un trato como aquél. Cuando al día siguiente Pedro presentó las 
condiciones a Raymond Roger, éste casi echó a su superior de su presencia. Declaró que 
preferiría ser desollado vivo antes que doblegarse ante aquella despreciable traición a su 
pueblo. Acto seguido, Pedro abandonó Carcasona y regresó a Aragón, apenado por su vasallo y 
enojado con el legado del Papa. 

 

 

El 7 de agosto, los cruzados trataron de asaltar Castellar, el suburbio situado al sur de 
Carcasona. Al alba, cargaron a gritos a través de su foso seco, pero en esa ocasión la lluvia de 
piedras y flechas lanzada por los defensores dejó montones de atacantes retorciéndose de dolor 
en el suelo, retrocediendo a rastras en busca de la protección de los árboles. Un caballero que 
sangraba del muslo estaba solo en el fondo del foso, impotente y al descubierto. Un cruzado 
retrocedió a toda prisa, al alcance de los proyectiles enemigos, y se deslizó por la pendiente 
para rescatarlo. Una vez allí, lo incorporó y lo arrastró hasta hallar protección mientras flechas y 
piedras levantaban el polvo a su alrededor. Ambos bandos presenciaron aquel excepcional acto 
de valentía, pero de momento sólo los cruzados sabían el nombre de su héroe: Simón de 
Montfort. 

                                                 
4
 También aquí Guillermo de Tudela transcribe las palabras textuales en la Canso. 
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Al ver que Castellar estaba siendo mejor defendida que Bourg, los señores del norte 
ordenaron que entraran en juego sus artefactos de asedio. Era ése un grupo de nobles muy 
ricos, de modo que el número y el tamaño de aquellas temibles armas debía de ser considerable. 
Primero estaban las petrarias, pequeñas catapultas cuyo mecanismo se basaba en el momento 
de torsión y que arrojaban el equivalente medieval de la metralla. Esas nubes de piedras y 
guijarros pasaban a gran velocidad sobre las murallas y mutilaban y mataban a los desgraciados 
que eran sorprendidos al descubierto. Después estaban las catapultas, cuya «cuchara», en un 
extremo del largo mango, era lo bastante grande para contener pedruscos grandes y teas 
llameantes que se estrellaban contra las galerías de madera que había en lo alto de las murallas. 
Por último, en menor número, estaban los compactos obuses de la guerra de asedios, que se 
conocían desde la antigüedad: las balistas. 

Los gritos y gruñidos de los artilleros alternaban con el ruido de los proyectiles en el aire. 
Como ya era habitual en la cruzada de los albigenses, los monjes y los obispos cantaban himnos 
para recordar a los combatientes el objetivo sobrenatural que había tras la reyerta. Un equipo de 
peones empezó a construir un paso elevado provisional sobre el foso, utilizando piedras, 
troncos y cualquier cosa que tuvieran a mano. Los carpinteros, alejados del combate, daban los 
últimos toques a una chatte (gata), un refugio móvil cubierto por una plataforma de tablas bajo 
la cual cabían de pie entre veinte y treinta hombres. Harían rodar la gata sobre el rudimentario 
paso elevado hasta llegar a las fortificaciones; los hombres del artilugio móvil, zapadores 
experimentados, harían túneles bajo los cimientos de las murallas. Para evitar que los 
defensores hicieran arder la gata mientras cruzaba tierra de nadie, se descuartizaban y 
desollaban bestias de carga y caballos innecesarios y se cubrían las tablas con sus húmedas y 
sangrientas pieles. Los sitiadores quizá no habrían empleado esta táctica ante las superiores 
fortificaciones de la propia Carcasona, pero las murallas de Castellar no eran tan imponentes. 

Según el cronista Pierre de Vaux de Cernay, el plan funcionó, aunque sólo en parte. Cuando 
el enorme y ensangrentado ingenio empezó a rodar, las catapultas de los cruzados castigaron a 
los defensores con una implacable lluvia de piedras. Desde las estrechas aberturas de las 
murallas de Castellar, arqueros y ballesteros apuntaron a la retumbante gata a medida que se 
acercaba. Flechas, saetas y teas llameantes brillaron en el aire. Las que caían sobre la 
superestructura del refugio móvil se apagaban en las húmedas pieles. El artilugio llegó a la 
muralla. Los hombres de su interior, empapados de la sangre que había goteado de su 
protección animal, empuñaron picos y palas y se pusieron a trabajar. Pronto estarían cavando 
para salvar la vida. Un lanzamiento afortunado prendió fuego a la gata adosada a la muralla. 

Cuando el artefacto empezó a arder, los zapadores tallaron frenéticamente un hueco 
protector en el muro para que los hombres apostados en las almenas no pudieran apuntarles. 
Antes de que el refugio de madera quedara destruido, los expertos en asedios habían asegurado 
su posición y estaban listos para una larga noche de trabajo. Ahora los defensores tenían que oír 
impotentes cómo los zapadores excavaban una galería por debajo de las fortificaciones. En 
Castellar se asistiría a la representación completa del clásico argumento del sabotaje en la 
guerra medieval. 

Desde debajo de las murallas, en la obscuridad, los zapadores escarbaron en el cascajo poco 
compacto y sacaron tierra hasta llegar a la primera hilera de piedras duras, que apuntalaron con 
vigas y riostras. Al final un largo tramo de la muralla estaba precariamente sostenido sobre un 
profundo túnel por un sistema de puntales de madera que crujían bajo el peso. A continuación, 
empaparon los improvisados soportes con aceite de oliva, sebo, grasa de cerdo y otras 
sustancias inflamables. Y después llenaron el túnel de paja, ramas y ramitas que llevaron a 
través del foso amparados por la obscuridad. 
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En la madrugada del 8 de agosto, se dio la señal y la leña ardió. Salieron del agujero grandes 
nubes de humo negro. Dentro de la galería, las llamas que surgían de la paja y las ramas 
lamieron los soportes y las riostras de madera hasta que también ardieron. Al quemarse éstas, 
se debilitaron, se resquebrajaron y se vinieron abajo. Las pesadas piedras de encima se 
desplomaron. Se había abierto brecha en la muralla. 

Los cruzados pasaron de inmediato por encima de los escombros y entraron en Castellar. Se 
libró un combate atroz en el que sucumbieron la mayoría de los defensores del suburbio. Los 
señores de la cruzada, satisfechos con el resultado, se trasladaron a sus tiendas. Raymond Roger 
y sus hombres, aprovechando su oportunidad, salieron de Carcasona a la carga para 
contraatacar y desalojar del suburbio a los cruzados. La mayoría de los norteños que habían 
quedado de guarnición en Castellar fueron hechos pedazos. Esa salvaje matanza, la venganza 
de Béziers, se apaciguó sólo cuando centenares de caballeros llegaron cabalgando desde el 
campamento después de que los gritos de los moribundos alteraran su vigilia. Los de Carcasona 
no iban a resistir el choque contra fuerzas superiores en número. De modo que se abrieron 
camino retrocediendo a la seguridad de su ciudad; y una puerta se cerró rápidamente tras ellos. 

Carcasona era segura, pero el asedio había comenzado en toda regla. Uno y otro bando se 
tomaron un respiro. A los cruzados les había costado cara la toma de Castellar, pero sufrirían 
más los defensores. El desastre de la semana anterior —la caída de Bourg y sus insustituibles 
fuentes de agua potable— no se podía remediar. Las cisternas de Carcasona estaban sucias, y a 
medida que agosto avanzaba, el tórrido calor hizo su espantoso trabajo. Los más pequeños 
empezaron a morir; después los niños, seguidos de los viejos y los más débiles. Se propagaron 
enfermedades; los animales yacían tendidos, agónicos. Pronto hubo carroña pudriéndose en las 
calles. Una capa de moscas cubría la ciudad; la tierra rebosaba de gusanos. No había agua que 
beber. «Jamás en toda su existencia habían sufrido tanto», escribió el cronista que aportó esos 
detalles. 

A mediados de agosto, un jinete se acercó a las murallas de Carcasona y se identificó como 
pariente de Raymond Roger. Quería parlamentar con el vizconde. Aunque las crónicas no 
revelan el nombre de este emisario de los cruzados, parece ser que su declaración de parentesco 
fue admitida. Raymond Roger, acompañado de docenas de hombres de armas, salió a caballo a 
oír lo que el hombre quería decirle. 

El cruzado habló con tono amable. «¡Os deseo [...] prosperidad a vos y a vuestro pueblo! —
dijo, según Guillermo de Tudela—. Desde luego os aconsejo que resistáis si creéis que pronto 
llegará el auxilio. Pero debéis ser muy consciente de que ello no sucederá.» Tras hacer hincapié 
en el aislamiento de los Trencavel, el anónimo noble amenazó a Carcasona con la misma suerte 
que había corrido Béziers. Había llegado la hora de negociar la rendición. Si accedía a reunirse 
con los señores del norte, se garantizaba al vizconde un salvoconducto para ir y volver del 
campamento de los cruzados. 

Tranquilizado por las palabras de su pariente, Raymond Roger Trencavel se alejó solo de la 
ciudad y, observado por sus enemigos, cabalgó hacia las tiendas de los grandes nobles del 
norte. El vizconde fue conducido al pabellón del conde de Nevers, Hervé de Doncy. Jamás 
volvería a ser un hombre libre. 

La discreción de los cronistas favorables a la cruzada, que constituyen las fuentes de aquel 
memorable verano de 1209, ha ocultado lo que sucedió exactamente dentro de la tienda.5 Lo que 

                                                 
5
 Aunque todas las fuentes se deslizan con sospechosa velocidad sobre el incidente, están en 

desacuerdo sobre lo que se ofreció exactamente a Raymond Roger. En la Chronica, Guillaume de 
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puede conjeturarse es que los nobles acudieron a dar la bienvenida a aquel joven con el respeto 
debido a un enemigo valeroso. Sin duda Arnaud Amaury estaba presente, dispuesto a 
neutralizar el menor sentimiento caballeroso que pudiera entorpecer su plan de librarse del 
vizconde. Este resultó ser la única razón de aquel asedio. Aunque, como muchos historiadores 
suponen, todos los líderes cátaros estaban refugiados en Carcasona, el jefe de la cruzada 
consideró más importante eliminar al vizconde que perseguir a los herejes, lo que era, en teoría, 
el objetivo declarado de la cruzada. 

A las gentes de Carcasona se les dijo que podían marcharse en libertad. De hecho, debían 
irse. Su vizconde ya no les podía ayudar. Católicos, cátaros y judíos, uno a uno por un estrecho 
postigo; los habitantes de Carcasona abandonaron su ciudad y sus bienes. Si intentaban salir 
con algo más que la camisa —joyas, dinero, trajes—, se les confiscaría. «No se les permitió 
llevarse consigo ni siquiera el valor de un botón», según consta en una crónica. Miles de 
personas descalzas, apenas vestidas, vagaron por los campos de rastrojos quemados, sin 
sustento y con la dignidad quebrantada. Se dispersaron en todas direcciones, al azar, por las 
colinas y siguiendo el curso de los ríos, cada uno en pos de un destino desconocido y del que no 
hay constancia. Habría que repoblar Carcasona. 

Raymond Roger fue conducido encadenado a su ciudad vacía y obligado a bajar las escaleras 
de piedra de lo que había sido su castillo hasta dos días antes. Lo ataron al muro de su propia 
mazmorra. Sea cual fuere el acuerdo al que llegara en el campamento de los cruzados para 
salvar a su gente, es sumamente dudoso que aceptara ese destino para él. Tres meses después, 
el otrora sano Trencavel, fue hallado muerto en su celda. Su sucesor habló de disentería y de los 
misteriosos designios de la divina providencia; pero, en el sombrío Languedoc, muchos 
sospecharon juego sucio. 

El sucesor era Simón de Montfort. Un agradecido Arnaud le había concedido las tierras de 
los Trencavel. A los nobles más importantes de la cruzada primero se les ofrecieron las grandes 
posesiones, pero todos rechazaron la tentadora recompensa, por principios feudales y, sin duda, 
por miedo a la reacción de su atento monarca de París. Sin embargo, Simón tenía tan pocas 
tierras en el norte que su ganancia inesperada no supondría ninguna amenaza para nadie en el 
reino de Francia, aparte de que sus dotes de guerrero habían quedado sobradamente 
demostradas. Era una perfecta combinación de ambición y capacidad. El 15 de agosto de 1209, 
fue nombrado vizconde de Béziers y Carcasona y de todas las posesiones que quedaban en 
medio. Era la festividad de la otra María, la madre de Jesús. 

El gran ejército hizo las maletas y se dispuso a volver a casa; los cruzados habían concluido la 
cuarentena y se habían asegurado su sórdido lugar en la historia. Simón había arrancado un 
compromiso de los señores del norte en virtud del cual regresarían si los necesitaba. El conde 
Raimundo hizo venir a su hijo de doce años de Tolosa y lo presentó cordialmente a Simón y a la 
nobleza reunida en Carcasona. Dado que uno de los más grandes nobles del Languedoc había 
sido desposeído de sus bienes de manera ignominiosa, es lógico suponer que Raimundo estaba 
presentando a su hijo a aquellos norteños para hacer valer la legitimidad de su familia. Según 
una crónica, el muchacho recibió la aprobación de los presentes. 

                                                                                                                                                                           

Puylaurens dice que fue el joven Trencavel quien se rajó y accedió a que lo retuvieran como rehén. Pierre 

de Vaux de Cernay, que no hace mención alguna al fracasado intento de mediación del rey Pedro, da a 

entender que la cruzada siempre quiso mantener al vizconde cautivo indefinidamente. Parece que en la 

Canso falta un pasaje sobre ese momento crucial. Para un análisis completo del incidente, véase el 

volumen 1 de L'Epopée cathare (pp. 275-278). 
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La mayoría de los cruzados abandonaron el Languedoc y se dirigieron a Francia. Simón se 
instaló con cuarenta caballeros incondicionales y sus varios cientos de soldados armados en la 
ciudadela de Carcasona. Casi todos eran nobles de segunda fila de Picardía y de Île-de-France 
que iban en busca de aventuras y riquezas. Había incluso un irlandés, Hugh de Lacy, un 
descontento del linaje de los normandos expulsado del condado de Meath. Simón prometió 
feudos a aquellos hombres si se quedaban y sometían las tierras que habían usurpado. 
Necesitaría su ayuda, pues más allá de las murallas de Carcasona el nuevo vizconde estaba 
rodeado de gente que lo odiaba. 
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CAPÍTULO 8 

Malvoisine 

Et ab joi li er mos treus 

Entre gel e vent e neus.  

La Loba ditz que seus so,  

Et a.n be dreg e razo, y voto 
a Que, per ma fe, melhs sui seus 
Que no sui d'autrui ni meus1 

 Voy hacia ella con alegría 

surcando el viento y la 
nieve. 

La Loba dice que soy suyo  

Dios que está en lo cierto: 

le pertenezco más que  

a nadie, más que a mí 
mismo. 

 

Así cantaba el trovador Peire Vidal, mientras se dirigía al castillo de Cabaret, sobre la mujer 
más hermosa de la época, Etiennette de Pennautier, la Loba. Entre los que viajaban a los 
escondrijos de las tierras altas a hacerle la corte se contaban hombres de las capas más altas de 
la sociedad: Bertrand de Saissac, tutor del joven Trencavel; Aimery de Montréal, señor de la 
región rural central de los cátaros, o Raymond Roger de Foix, el impulsivo conde pirenaico. En 
la primera década del siglo XIII, Cabaret había llegado a ser el principal santuario del 
Languedoc dedicado al amor cortés. En 1210, la cruzada lo convertiría en sinónimo de dolor. 

Cabaret era un accidentado territorio pegado a la falda delantera de la montaña Negra, cuya 
riqueza se atribuía a sus minas de oro y cobre. En la época de la cruzada, había allí tres 
fortalezas de piedra rojiza —Cabaret, Surdespine y Quertinheux— agrupadas en una elevación 
desde la que podía vislumbrarse la llanura de Carcasona, unos quince kilómetros al sur. La 
Loba estaba casada con el hermano del señor, Pierre Roger, el hombre que había estado al lado 
de Raymond Roger en la defensa de Carcasona y que había suplicado al fogoso joven Trencavel 
que se abstuviera de salir precipitadamente a atacar a los cruzados el día de su llegada. No hay 
constancia de si Pierre Roger aconsejó la misma cautela antes de que el vizconde aceptara el 
salvoconducto violado después por los cruzados. Los aliados del vizconde encarcelado 
obtuvieron una cierta reparación cuando, unas semanas después de la caída de Carcasona, 
Simón de Montfort y su ejército recibieron un buen correctivo frente a Cabaret. El irregular 
terreno no les proporcionaba ningún punto de apoyo para mantener un asedio prolongado, y 
los atacantes abandonaron toda esperanza de tomar el lugar. 

                                                 
1
 El texto occitano se ha sacado de Le Troubadour Peire Vidal, sa vie et son ocuvre (Les Belles 

Lettres, París, 1961). 
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Durante los meses que siguieron a esa victoria defensiva, Cabaret se convirtió en el centro 
neurálgico de una revuelta de poca importancia. Los franceses ocupantes perdieron el control 
de unos cuarenta de los centenares de castillos que en un principio se habían sometido a la 
cruzada a raíz de la masacre de Béziers. Desde Cabaret salían partidas que marchaban 
sigilosamente por los matorrales a la luz de la luna para tender trampas a los nuevos 
gobernantes de los dominios de los Trencavel. En una de esas emboscadas, a Bouchard de 
Marly, miembro del círculo íntimo de Simón de Montfort, lo desarmaron y arrastraron cautivo a 
Cabaret. No obstante, eran escaramuzas intrascendentes, que se producían al final del invierno; 
la llegada del buen tiempo traería consigo enfrentamientos más ambiciosos. 

A principios de abril, llegó a las puertas de Cabaret un tambaleante cortejo de unos cien 
hombres en fila india. Habían andado por el inhóspito territorio desde Bram, a cuarenta 
kilómetros de distancia, una ciudad mal fortificada de las tierras bajas que se había rendido a 
Simón de Montfort después de sólo tres días de asedio. Los dolientes y exhaustos hombres eran 
los defensores derrotados de Bram; caminaron a duras penas por el polvo del patio con el rostro 
abatido, cada uno con un brazo extendido para tocar el hombro del que lo precedía. La gente de 
Cabaret pronto entendió el motivo de aquella extraña disciplina militar. Eran ciegos; los 
iracundos vencedores les habían arrancado los ojos. Igual que les habían cortado la nariz y el 
labio superior: eran calaveras andantes, y su mueca anormal e inmutable un horroroso 
espectáculo de mutilación. Su jefe, al que habían dejado sólo tuerto para poder guiar a sus 
compañeros desde Bram a Cabaret, detuvo la grotesca marcha frente a Pierre Roger, sus 
caballeros y sus damas.2 

Simón de Montfort, el nuevo amo de Carcasona, había iniciado la campaña de 1210. Los 
soldados de Cristo estaban de nuevo en acción. 

Durante las dos décadas siguientes, el destino de los cátaros estuvo ligado a la lucha por el 
poder político entre señores feudales. No había vuelta atrás posible de los intransigentes 
precedentes establecidos en 1209. El papa Inocencio consideraba crimen no sólo ser hereje sino 
también tolerar la presencia de herejes en la comunidad. Dado que las máximas autoridades 
seculares del Languedoc seguían burlándose de esa idea, podían ser depuestas con la bendición 
del Papa. 

En la consiguiente confusión del Languedoc, lo que se precisaba para presentar una 
reclamación era crueldad, piedad ortodoxa y una predisposición a las conquistas debida, por lo 
general, a una herencia exigua. Muchos de los pobladores armados eran segundos o terceros 
hijos de gentes del norte cuyo deseo era acabar con la mala suerte de sus tardíos nacimientos. 
Los habitantes del sur a los que habían desposeído de bienes con la aprobación de la Iglesia se 
convirtieron en nobles sin tierras, castillos ni ingresos. Se les conocía como faidits —
alborotadores—, un bandolerismo de hombres airados que buscaban venganza. Fueron esos 
bandidos los que defendieron con fiereza a su pacifista familia cátara. 

Simón de Montfort fue el principal creador y aniquilador de faidits. El clan de Simón, segundo 
hijo de una familia que poseía una finca cercana al bosque de Rambouillet, bosque situado al 
suroeste de París, era ilustre pero no especialmente acaudalado. Sus padres anglonormandos le 

                                                 
2
 Algunos de los defensores de Simón de Montfort —la más reciente, Dominique Paladilhe en 

Simón de Montfort et le drame cathare (pp. 115-119)— señalan que no fue el norteño quien durante los 

años de la cruzada inició esta horrible costumbre de mutilar. En el invierno de 1210, un noble occitano 

singularmente violento, de nombre Gerald de Pépieux, cortó los rasgos faciales a un grupo de cruzados 

que había capturado. Por lo general, los que tratan de excusar la conducta de Simón silencian la verdadera 

dimensión de su respuesta en Bram, así como su presencia en el saqueo de Béziers. 
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legaron el condado de Leicester, en Gran Bretaña. Fue una herencia hermosa e inútil como el 
cielo, pues los Plantegenet del trono inglés eran reacios a reconocer los derechos de nobles tan 
incómodamente próximos a sus enemigos de París. Correspondería al cuarto hijo de Simón, 
otro Simón de Montfort,3 reclamar su patrimonio inglés y, a lo largo de una ilustre carrera, 
defender la causa de las libertades de la nobleza frente a la tiranía real. El padre defendió bulas 
papales; el hijo, la Carta Magna. 

El viejo Simón era un hombre profundamente devoto, respetado por su recta conducta y por 
dar ejemplo a los hombres. Los admirados cronistas católicos de la época hablan de su estilo 
vencedor y de su aspecto distinguido. Un texto se extiende afectuosamente en la descripción de 
un aristócrata alto, apuesto, con una larga melena y una constitución musculosa.4 Al decir de 
todos, Simón era intrépido. En varias ocasiones, sus camaradas de armas tuvieron que 
disuadirle de que se enfrentara sin ayuda a un ejército enemigo. En el inexpugnable castillo de 
Foix, un furioso Simón cabalgó con un solo acompañante hasta la puerta principal y gritó 
insultos a aquellos que desafiaban su voluntad de conquista. Tras la lluvia de proyectiles con 
que respondieron los defensores, sólo Simón conservó la vida. 

En muchos aspectos, era lo contrario del conde Raimundo de Tolosa; la liberalidad religiosa, 
la promiscuidad sexual y la palabra caprichosa de Raimundo eran rasgos que Simón 
consideraba inmorales y nefastos. Curtido guerrero con un primordial sentido del honor, la 
primera vez que Simón atrajo la atención sobre sí mismo fue durante la cuarta cruzada. 
Acampado junto a los más importantes señores de Francia en el exterior del puerto dálmata de 
Zara, rechazó por principio tomar parte en el sitio de una ciudad cristiana. Cuando 
posteriormente los venecianos convencieron a los cruzados de embarcar para proseguir sus 
atropellos en Bizancio, él salió de los Balcanes al frente de un grupúsculo de caballeros 
descontentos en busca de otros marinos dispuestos a llevarlos a Palestina. Tras una campaña 
poco convincente bajo las órdenes de un rey cruzado, regresó a casa en 1205, con el honor 
intacto pero la bolsa vacía. 

Otra de las características que distinguían a Simón era su manifiesta monogamia, que lo 
diferenciaba de la mayoría de sus semejantes. Su esposa, Alice de Montmorency, lo acompañó 
toda la vida, y con él tuvo seis hijos. Alice participó de las victorias de Simón en el campo de 
batalla y de su vertiginosa carrera como figura eminente. Por lo general se la podía ver junto a 
él incluso en los campamentos más deprimentes. Alice, prima hermana del apresado Bouchard 
de Marly, llegó al Languedoc en marzo de 1210, al frente de una tropa de refuerzo para su 
marido, el nuevo vizconde. 

                                                 
3
 El más joven Simón de Montfort es el mejor conocido por los estudiantes de historia británica. 

Cabecilla del grupo de señores contrarios al espíritu aventurero exterior y al carácter derrochador del rey 

Enrique III, Simón logró que su monarca aceptara las Disposiciones de Oxford (1258) y las Disposiciones 

de Westminster (1259), en virtud de las cuales un consejo de nobles ejercería cierto control sobre el 

tesoro y los nombramientos reales. El rey incumplió el acuerdo, y en 1264 se produjo una guerra civil. 

Antes de caer muerto en la decisiva batalla de Evesham, en 1265, Simón había empezado a convocar a su 

parlamento a caballeros y ciudadanos de menos categoría; así se inició la costumbre institucional que, tras 

madurar, daría paso a la Cámara de los Comunes. 
4
 El adalid de la idolatría homoerótica a Simón de Montfort es, sin lugar a dudas, Fierre de Vaux de 

Cernay. El autor de la Hystoria albigensis habla del «elegante rostro» de Simón, de sus «anchas 

espaldas», «brazos musculosos», «torso agradable», «miembros ágiles y flexibles» (Paladilhe, Simón de 

Montfort, p. 25). 
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Aunque ningún ejército de Simón llegaría a ser tan inmenso como el reunido en 1209, cada 
temporada de marchas aumentaba el número de hombres bajo sus órdenes, pues año tras año el 
Papa renovaba el llamamiento a una cruzada. Simple puñado de aventureros que aguardaban 
nerviosos que acabara el invierno, las fuerzas que estaban a disposición de Simón crecían 
rapidísimamente con el buen tiempo para menguar de nuevo cuando cada nueva provisión de 
peregrinos armados terminaba su cuarentena y regresaba al norte. Entre los caballeros más 
vigorosos de más allá del Loira y el Rin, un viaje al sur, al Languedoc, durante esos años era 
algo irresistible, incluso sin la indulgencia de las cruzadas. Una ausencia de dos meses era 
demasiado corta para que en su tierra se produjeran problemas graves y lo bastante larga para 
pulir las destrezas en el asalto a castillos y el derramamiento de sangre. Astuto estratega y 
consumado luchador, Simón de Montfort daba, en efecto, permanentes clases prácticas sobre el 
arte de la guerra a la beligerante nobleza del norte. Cuando no estaba empantanado en un 
asedio, Simón galopaba sin parar a lo largo y ancho de sus dominios sofocando disidencias, 
exigiendo que se le rindiera homenaje o luchando contra nobles desposeídos resueltos a 
sublevarse. Sus aliados en la prosperidad tenían que seguir su ritmo en un zigzag maratoniano 
de intimidaciones. 

 

 

Los perfectos huyeron del contagio de la violencia. Espantos como los de Béziers y Bram 
reforzaron su idea de que la Iglesia de Roma era ilegítima. La institución violaba sus propias 
leyes. Las almas más sencillas podían sacar una conclusión parecida muy evidente de lo que 
habían presenciado durante aquellos años: las personas sagradas e inofensivas de los pueblos se 
veían forzadas a huir de su ciudad y de los guerreros extranjeros. Los cruzados destruyeron 
viñas, quemaron cosechas, se llevaron lo que no era suyo. Una de las primeras medidas de 
Simón fue establecer un oneroso impuesto de capitación, cuyos beneficios iban a parar a manos 
del Papa. Era como si alentaran a la gente a ponerse de parte de los cátaros. 

Se generalizó la resistencia a su autoridad. En el territorio que había en torno a Albi, Simón 
de Montfort cabalgaba triunfante por ciudades y pueblos que le rendían exquisitos y cívicos 
homenajes —y después desobedecían a sus representantes tan pronto él había regresado a 
Carcasona—. En la ciudad de Lombers, donde en 1165 los pioneros del catarismo se habían 
enfrentado a una asamblea de obispos, ni siquiera esperaron que Simón se marchara. Se 
sometieron sólo tras un chapucero intento de asesinato. 

Simón visitó otras poblaciones misteriosamente abandonadas. En Fanjeaux, situada en lo alto 
de una colina y que había sido testigo tanto de animados debates como de ataques con bolas 
incendiarias, se encontró con un pueblo fantasma. Los hogares de las mujeres perfectas estaban 
vacíos, y el viento batía sus telares y ruecas. En el valle de abajo, en Prouille, las jóvenes de 
Domingo trabajaban duramente en su nuevo convento, pero su familia hereje había 
desaparecido. 

Algunos de los perfectos fueron a Montségur, un castillo de los Pirineos. En 1204, un 
acaudalado creyente cátaro vinculado a la familia dominante de la región había reconstruido la 
fortaleza a petición de los clarividentes guías dualistas. El nido de águila fue el último bastión 
de la herejía, un edificio inexpugnable al que recurrían todos en caso de necesidad. El monte 
Saint-Barthélemy, un verde Goliat que se perfilaba amenazante sobre Montségur, podía 
divisarse en el horizonte sur desde casi cualquier punto del centro del Languedoc, un 
permanente recordatorio del refugio de la cercana santidad. Gran parte de los dirigentes 
cátaros, entre ellos Guilhabert de Castres y otros participantes en las discusiones con los 
dominicos, se dirigieron a Montségur a capear el temporal de la guerra. 
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Otros fueron a territorios que pertenecían a Raymond Roger, conde de Foix. Sus parientas, 
Esclarmonde y Philippa, dirigieron hogares de perfectos, y su tolerancia oficiosa del credo de 
los disidentes era un secreto a voces. Tras muchas escaramuzas, él y Simón habían firmado una 
tregua de un año. El acuerdo, en el que medió Pedro de Aragón, estaba concebido para 
proporcionar a la causa occitana un respiro tras el desastre de los Trencavel. En Tolosa, otro 
destino de los perfectos, el conde Raimundo siguió mostrando su acostumbrada reticencia a 
perseguir a sus súbditos. 

Muchos de los cátaros de las antiguas tierras de los Trencavel decidieron depositar su 
confianza en los reductos de la nobleza de segunda fila. Centenares de disidentes errantes se 
enteraron de la hospitalidad de Geralda, la señora de Lavaur, ciudad situada entre Albi y 
Tolosa. Los perfectos se apresuraron por las onduladas tierras de labrantío para hallar 
seguridad tras sus murallas. Aunque en teoría era una viuda indefensa, Geralda tenía por 
hermano al belicoso Aimery de Montréal. En 1210 se sometió tácticamente a Simón de Montfort, 
pero en el Languedoc todo el mundo sabía de qué lado estaba su corazón. 

Los otros destinos de los herejes desplazados estaban peligrosamente cerca de Carcasona y 
Béziers, pero tranquilizaba su aspecto tan invulnerable como el del remoto Montségur. En 
Cabaret, Pierre Roger y su gente cuidaron de los ciegos de Bram. Los cátaros eran bienvenidos 
en Cabaret, como lo era cualquier caballero dispuesto a participar en arriesgadas expediciones 
guerrilleras en el valle. Unos cuarenta kilómetros al este, se levantaba un escondite igualmente 
formidable en la meseta conocida como el Minervois. La capital de esa región poco accesible, 
Minerve, se convirtió en una ciudadela cátara. El señor local, Guillaume de Minerve, era un 
declarado creyente en el dualismo, y los fugitivos perfectos estimaban que su ciudad, si era 
atacada, les proporcionaría un refugio donde estarían a salvo de la furia de los cruzados. 

La geología confirmó las predicciones. Incluso hoy la Minerve de las alturas vacila bajo el 
calor como si se sostuviera en lo alto sólo por la fe, con sus casas solariegas de piedra apiñadas 
sobre una empinada pendiente. Por todos los lados salvo uno hay grandes gargantas esculpidas 
en el lecho de roca por ríos convergentes. Casi totalmente rodeada de precipicios, la ciudad 
parece estar suspendida en el aire. En la época de la cruzada, su único acceso a nivel estaba 
bloqueado por un castillo cuya imponente parte posterior sin ventanas daba a una árida meseta. 

El 15 de junio de 1210, las fuerzas de Simón de Montfort aparecieron en las cumbres que 
había frente a Minerve, y el león rojo rampante de su banderín personal se plantó de modo 
terminante en las alturas. Simón ordenó que las fuerzas de la cruzada se separaran para 
triangular mejor sobre las defensas de la ciudad. Se instalaron tres catapultas, y enseguida una 
andanada de proyectiles silbó a través del abismo. Poco a poco, a medida que pasaban las horas 
y los días, se fueron abriendo boquetes en las murallas. Los cruzados, atascados en campo 
abierto en una inhóspita meseta, necesitaban una victoria rápida antes de que el calor del 
verano se hiciera más insoportable. 

El campamento de los cruzados parecía un bullicioso barrio de chabolas, en que los hombres 
recogían leña y levantaban chozas y cobertizos provisionales a fin de disfrutar de la preciada 
sombra. Sin embargo, la madera no había servido toda para construir refugios; al cabo de unos 
días, una enorme catapulta, que los cruzados apodaban la Malvoisine (mala vecina), fue 
colocada frente a Minerve. Simón y sus nobles aliados se habían tenido que rascar bien los 
bolsillos para conseguir que se construyera aquella gran Berta de las catapultas. Hacia finales de 
junio, el enorme brazo de la Malvoisine trazaba su primera trayectoria mortífera hacia Minerve. 
Cuando el brazo se detuvo con una sacudida, un inmenso pedrusco atravesó en silencio la luz 
del sol unos breves instantes antes de caer con un ruido telúrico... en algún lugar de la 
superficie del precipicio que había debajo de la ciudad. A continuación, otro canto rodado se 
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estrelló con estruendo en el mismo sitio, y luego otro más. No era mala puntería, sino una labor 
artillera hecha a conciencia. 

La Malvoisine estaba machacando una escalera amurallada que iba desde la ciudad al fondo 
de la garganta, donde otro muro resguardaba los pozos de agua. Normalmente, el sistema 
fortificado era seguro y protegía de los arqueros más certeros. Sin embargo, la amurallada 
escalera de piedra no podría soportar el incesante bombardeo de la catapulta. Cuando el acceso 
al pozo hubo desaparecido, lo mismo ocurrió con toda esperanza de resistir al asedio. Al cabo 
de unos días, en Minerve se tomó una decisión: había que destruirla. 

Una noche de finales de junio, unos cuantos hombres de la ciudad se deslizaron a hurtadillas 
por el fondo del desfiladero. Los saboteadores llevaban trapos grasientos, cuerdas, cuchillos y 
algunas ascuas incandescentes. Treparon amparados en la obscuridad y en silencio por la cara 
opuesta del precipicio, avanzando palmo a palmo hacia la silueta de la catapulta grabada al 
aguafuerte contra el fondo de estrellas. Al llegar junto a la Malvoisine, sorprendieron y 
asesinaron a dos centinelas. Entonces los hombres de Minerve se dirigieron a su gigantesco 
torturador de madera, le ataron los trapos y le untaron las patas con aceite. La primera y tímida 
llama ascendió en espiral. 

Otro centinela, que acababa de salir de los arbustos tras hacer sus necesidades, gritó con 
fuerza antes de que un cuchillo se hundiera presto en su corazón. No obstante, se había dado la 
alarma; y las llamas sólo habían comenzado. El cronista Pierre de Vaux de Cernay no explicó si 
los saboteadores tuvieron tiempo de escapar gateando precipicio abajo o si encontraron la 
muerte a manos de los cruzados que se precipitaron a apagar el fuego. Los hombres de Simón 
azotaron las llamas con camisas, capas y ropa de cama hasta salvar la Malvoisine. 

Ligeramente chamuscada, la catapulta reanudó su trabajo al alba. La escalera enseguida 
quedó inutilizada. Después, conjuntamente con otras tres catapultas más pequeñas, la 
Malvoisine empezó a lanzar su enorme carga al centro de Minerve. Los muros se vinieron abajo 
matando a los que se habían acurrucado tras ellos. La ciudad, ya sin agua, construida sobre una 
capa de granito impenetrable, no podía dejar que los restos putrefactos de los desdichados 
pusieran en peligro la salud de los vivos. Cada noche, arrojaban al precipicio a los muertos 
durante el día. Pasó el mes de julio; prosiguió el despiadado bombardeo. Cada noche traía 
consigo la misma horrorosa tarea; cada mañana, una desesperación abrasada. Como sucedió en 
Carcasona, la ciudad sucumbiría por la sed. Al fin, Guillaume de Minerve supo que tenía que 
rendirse. 

Después de regatear mucho, Guillaume ofreció a Simón de Montfort todos sus castillos y 
tierras. Los del norte, impresionados por la franqueza de su adversario en la derrota, 
concedieron magnánimamente a Guillaume un feudo más pequeño en el valle a cambio de 
Minerve y el territorio que la rodeaba. Con gran alivio de Guillaume, Simón también accedió a 
perdonar la vida de los insolentes habitantes de la ciudad. Un misterioso céfiro de clemencia 
bailó brevemente en el desfiladero. 

El acuerdo, digno de caballeros del siglo XIII, estaba a punto de rubricarse cuando Arnaud 
Amaury pidió la palabra. Había llegado por casualidad a Minerve la víspera de la rendición de 
Guillaume, justo a tiempo de influir en los términos de la capitulación. Simón había llegado a 
ser un gran vizconde por mediación de Arnaud, de modo que no podía rechazar los deseos del 
legado, que, en apariencia, eran completamente razonables. Todos los que se hallaran en la 
ciudad deberían jurar lealtad a la Iglesia y abjurar de cualquier otra fe. Algunos de los 
peregrinos norteños más celosos se quejaron de que esas condiciones eran demasiado 
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indulgentes.5 Ellos habían ido al Languedoc a aniquilar herejes, pero Arnaud y Simón estaban 
dando a aquellas sabandijas sodomizadoras de gatos la posibilidad de vivir tranquilos y fuera 
de peligro. Según un cronista, Arnaud respondió con malicia: «No os preocupéis. Tengo la 
impresión de que se convertirán pocos.» 

Guillaume de Minerve regresó con su gente. Aunque los crecientes como él harían gustosos el 
juramento, los perfectos eran inmunes a esos instintos básicos de autoconservación. Es verdad 
que habían llegado a Minerve para evitar una muerte cierta, pero sólo como medio para 
proseguir su labor como ejemplos de pureza espiritual. El suicidio deliberado, si había otras 
opciones, era una forma de vanidad material. Sin embargo, en ese momento debían elegir entre 
morir y renunciar al consolamentum, lo que en realidad no era ninguna elección. 

En Minerve había aproximadamente ciento cuarenta perfectos distribuidos en dos hogares, 
uno para hombres y otro para mujeres. Ninguno de los barbudos perfectos de hábito negro 
consintió en hacer el juramento. Un cátaro rechazó a un sacerdote con esas palabras: «Ni la vida 
ni la muerte podrán arrancarnos de la fe que hemos abrazado.» No obstante, tres de las mujeres 
abjuraron de la fe dualista y, por tanto, escogieron vivir.6 Según sus hermanas perfectas, había 
que apiadarse de ellas, pues habían renunciado a la posibilidad de estar en comunión con el 
bien por toda la eternidad. 

Condujeron a los ciento cuarenta cátaros perfectos de Minerve por la escalera en ruinas que 
llevaba al fondo del barranco y allí los ataron a postes hincados en grandes montones de leña y 
astillas. Se encendieron las hogueras. Según Pierre de Vaux de Cernay, cronista y cruzado cruel 
que odiaba la herejía, la fe de los cátaros era tan perversa y renegaba tanto de la vida que 
aquéllos saltaban alegremente entre las llamas. Los otros cronistas omitieron este detalle. 
Guillermo de Tudela sólo añadió que «después arrojaron sus cuerpos al suelo y echaron encima 
paladas de barro para que ningún hedor de aquellas almas fétidas molestara a nuestras fuerzas 
extranjeras». En la cruzada de los albigenses se había producido la primera ejecución masiva en 
la hoguera. 

Era el 22 de julio de 1210, otra vez la festividad de santa María Magdalena. 

                                                 
5
 En una bonita coincidencia léxica, el jefe de los gruñones que estaban preocupados de que los 

herejes pudieran huir era un señor francés, Robert de Mauvoisin, nombre que recuerda el de la infame 

catapulta, la Malvoisine. A menos que se indique en el texto, todos los incidentes y palabras textuales que 

siguieron a la rendición de Minerve son atribuibles a la Hystoria. 
6
 Aunque parezca extraño, la persona responsable de su cambio de opinión fue Matilde de Garlande, 

madre de Bouchard de Marly, el cruzado que estuvo cautivo en Cabaret. Al parecer, Matilde las sacó de 

la hoguera de un tirón justo cuando las llamas empezaban a prender. 
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CAPÍTULO 9 

El conflicto se extiende 

Las victorias de Simón de Montfort coincidieron con una ofensiva diplomática de Raimundo 
de Tolosa. Desde agosto de 1209, cuando en Carcasona presentó a su hijo de doce años a Simón 
y a los grandes señores de Francia, la fortuna de Raimundo había menguado. No hacía falta ser 
un gran estratega para ver que la cruzada, tan pronto hubiera terminado con el territorio de los 
Trencavel, podía descargar su violenta piedad sobre el resto del Languedoc. Pese a la estudiada 
penitencia de Raimundo en junio y su presencia pasiva en el campamento de los cruzados en 
Béziers y Carcasona en julio y agosto de 1209, no tardaría mucho en volver a recibir señales de 
hostilidad eclesiástica. 

En septiembre lo excomulgaron otra vez. La acusación —no haber cumplido las promesas 
que había hecho en su humillación pública en Saint-Gilíes— era en parte cierta aunque rayaba 
en lo vengativo, dado el poco tiempo transcurrido entre la promesa y su incumplimiento. 
Arnaud Amaury rompió la baraja al excomulgar al gobierno municipal de Tolosa y colocar a la 
ciudad bajo interdicto, es decir, en un estado de limbo espiritual durante el cual no se podían 
realizar legítimamente oficios católicos, ni siquiera bautizos o entierros. Se la acusaba de 
amparar a herejes, lo que los habitantes de Tolosa negaban hipócritamente. 

Al atacar a una fuerza poderosa como eran los cónsules de una ciudad próspera e 
independiente, el legado papal demostraba que, en el Languedoc, los éxitos militares de la 
cruzada habían envalentonado a la Iglesia. El conde y sus cónsules, alarmados por el cariz que 
tomaban los acontecimientos, decidieron plantear su caso directamente ante el Papa. 

Por miedo a ser desautorizado, Arnaud suplicó a los excomulgados que se quedaran en el 
Languedoc y negociaran con él. Los tolosanos hicieron caso omiso de sus ruegos y, a finales de 
1209, partieron para Roma.1 Seguramente Inocencio III esperó tranquilo a los agraviados 
occitanos. Ningún papa de la Historia había sido tan poderoso como Inocencio en el undécimo 
año de su pontificado. Gobernaba la turbulenta Roma con incontestable autoridad. Había 
consolidado sus posesiones, puesto de rodillas a reinos lejanos, llegado a ser el legislador de 
Europa y limpiado las filas del clero de holgazanes indeseables. Hacía mucho tiempo que su 
hermano Ricardo había acabado de construir la torre de los Conti, la fortaleza de ladrillo que 
dominaba la ciudad como prueba del poder de la familia. Inocencio y su familia sólo tardaron 
unos años en obligar a los grandes clanes de la ciudad a obedecer; los Frangipani, los Colonna y 
otros de ese jaez habían sido sobornados o superados tácticamente y forzados a aguantar su 

                                                 
1
 Antes de ir a Roma a quejarse al Papa, Raimundo había ido a París a quejarse al rey. Felipe 

Augusto escuchó amablemente pero no hizo nada para ayudar al acosado conde. 
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pontificado en absoluto silencio. El denominado Patrimonio de Pedro, la ancha franja de la 
Italia central codiciada por los emperadores germanos, estaba de nuevo firmemente en manos 
del papado, y sus fértiles campos y sus ciudades comerciales pagaban cada año elevados 
tributos a Inocencio. Nadie prestó mucha atención a los papas indigentes del siglo XII; ahora, 
cuando Inocencio se levantaba para hablar, toda Europa se ponía derecha. Habían caído 
estruendosos anatemas sobre monarcas de Francia, Alemania y Gran Bretaña, e intratables 
disputas entre seglares se remitían regularmente al Papa por su papel de máximo arbitro. Se 
había desarrollado una celosa burocracia dedicada a elaborar derecho canónico, pues el 
propósito de Roma no era otro que codificar, y por tanto controlar, los asuntos de un 
continente. Inocencio había sacado provecho incluso de la deshonrosa cuarta cruzada. El saqueo 
de Constantinopla provocó que en el palacio episcopal de Bizancio se instalara un patriarca 
latino. Por primera vez en siglos, toda la cristiandad doblaba la rodilla ante Roma. 

No obstante, aún quedaban, como decía Inocencio, «zorros en la viña del Señor»,2 y la viña 
que corría más peligro pertenecía a los hombres que habían ido a verlo. Parece que las 
reuniones entre Inocencio y los hombres de Tolosa fueron cordiales, quizás incluso afectuosas. 
Según el cronista más contrario a la causa occitana, Pierre de Vaux de Cernay, el Papa arengó 
una y otra vez al conde Raimundo durante su estancia de un mes en Roma. Otra fuente 
contemporánea, Guillermo de Tudela, transmitió una versión totalmente distinta de las 
discusiones y especificó los obsequios ofrecidos por el Papa a Raimundo como prueba de los 
buenos sentimientos: un anillo de oro, una capa regia y un elegante palafrén. Dadas las 
posteriores instrucciones de Inocencio a sus legados, es razonable conjeturar que el Papa 
sintiera cierta afinidad por Raimundo, pese a las invectivas que salpicaban las cartas del 
pontífice dirigidas al conde antes de la cruzada. Raimundo era un estadista de edad avanzada, 
representante de una antigua familia que tenía lazos de sangre con Inglaterra, Francia, Aragón y 
otros principados más pequeños. Como noble, Inocencio quizá se pensó dos veces lo de 
desposeer de sus bienes a un personaje de tal calibre. Aplastar a los Trencavel era una cosa; 
librarse de los importantes Saint-Gilíes, otra muy distinta. Como abogado, el Papa seguramente 
era muy consciente de que el desarrollo del derecho canónico a veces se inmiscuía en la 
costumbre feudal. La presencia de los cónsules al lado de Raimundo demostraba que, en lo 
sucesivo, los tribunales eclesiásticos deberían tener en cuenta costumbres ciudadanas 
emergentes. No obstante, como Sumo Pontífice, Inocencio sabía que ni los sentimientos de clase 
ni los escrúpulos legales debían prevalecer sobre las cuestiones de fe. A su juicio, Raimundo era 
un protector de los herejes y siempre lo había sido. 

A raíz de la prolongada visita de la embajada occitana, Inocencio levantó el interdicto bajo el 
que se hallaba Tolosa. En enero de 1210 escribió a sus legados dándoles instrucciones. El conde 
no recuperaría el estado de gracia del que había disfrutado tras su flagelación en Saint-Gilíes, 
pero no se expulsaría a nadie de la comunidad cristiana. En primavera, se convocaría en el 
Languedoc un tribunal eclesiástico especial para darle a Raimundo la oportunidad de 
explicarse. Si en esa ocasión podía demostrar la falsedad de las acusaciones de asesinato de 
Pierre de Castelnau y el incumplimiento de las promesas hechas durante su penitencia en Saint-
Gilíes, lo dejarían tranquilo. Se anularía la excomunión, y recibiría toda la ayuda posible para 
expulsar a los herejes de sus tierras. Si, por el contrario, el conde se negaba a exculparse, o no lo 

                                                 
2
 Inocencio no era el único clérigo que utilizaba esta imagen. En la Edad Media se trataba de una 

metáfora muy habitual para referirse a las herejías; se hacía eco de un pasaje del Cantar de los Cantares 

(2,15). 
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conseguía, su caso se remitiría directamente al Papa. En asuntos de tal gravedad, sólo Inocencio 
podía dictaminar. 

 

 

Mientras en Roma Raimundo presentaba sus alegaciones, Tolosa estaba alborotada, y su 
fama de ciudad de tolerancia e individualismo inteligente, hecha añicos por la elocuencia y la 
agitación del hombre de la mitra. Fulko, el mercader que fue trovador, después monje y, por fin, 
obispo, ya no necesitaba que sus mulas marcharan en silencio al pasar frente a las casas de sus 
acreedores. Todas las deudas de su diócesis estaban liquidadas y los primeros éxitos de la 
cruzada lo empujaron a la acción. 

Para Fulko, había llegado el momento de poner fin a lo que según él era la escandalosa 
aceptación de judíos y herejes en su ciudad. , En cuanto sus hermanos pecadores ardieron en 
Béziers, el obispo supo que los tejedores de hábito negro andarían públicamente por las calles 
de Tolosa, difundiendo su pernicioso dualismo. En una crónica se hablaba de caballeros que 
desmontaban frente a hombres cátaros sagrados para realizar el melioramentum, el intercambio 
ritual de saludos y bendiciones entre creyentes y perfectos, sin el menor recato. Y lo que era aún 
peor, a ojos de Fulko, los católicos de Tolosa daban por buenas esas ceremonias, como si las 
detestables costumbres de sus conciudadanos fueran tan normales como hacer el signo de la 
cruz. 

Fulko emprendió una campaña de sermones para infundir en los fieles el miedo al fuego del 
infierno. El antiguo trovador confeccionaba sus homilías con habilidad y sumo cuidado y, como 
consecuencia de ello, casi perdió su audiencia. El obispo fulminaba la maldad de la usura y del 
cobro de intereses en los préstamos, que a los cristianos de la primitiva sociedad medieval les 
estaba prohibido. No obstante, al esgrimir el espectro de los intereses, a menudo un preludio de 
la persecución de judíos en los circuitos evangelizadores medievales, no consiguió impresionar 
a los sofisticados tolosanos. En la ciudad, los préstamos comerciales habían llegado a ser algo 
corriente, y la venta de acciones —como se hizo para obtener capital a fin de reconstruir las 
hilanderías del Garona dañadas por las inundaciones— se había reinventado en la Tolosa de la 
época. Los judíos, excluidos de muchas profesiones salvo la del préstamo de dinero, eran 
considerados conciudadanos respetables, al igual que sus rivales cristianos en el negocio de la 
banca, algunos de ellos crecientes cátaros. 

El habitualmente astuto Fulko, que también se había dedicado a los negocios, quizás 
infravaloró el atractivo de la herejía para los comerciantes de Tolosa. A los primeros capitalistas 
les interesaba el catarismo —no el catolicismo— porque su enfoque del todo o nada sobre el 
mundo material permitía a los crecientes hacer lo que quisieran con su dinero. El obispo, 
luciendo sus sedas, censuraba el dinero; los perfectos, con sus sencillos hábitos, admitían su 
necesidad. La posición de la Iglesia —que llamaba pecaminoso al dinero mientras practicaba 
una voraz recaudación de impuestos— era difícil de sostener, incluso para alguien con las dotes 
oratorias de Fulko. En sus sermones de réplica, los cátaros remachaban su ventaja. Para los 
perfectos, las palabras de Fulko sobre la virtud y sobre el vicio de las cosas enlodazadas en lo 
material eran otro ejemplo más de las argucias que la Iglesia hacía pasar por enseñanzas 
morales. Si hubiera que hacer algunas discutibles distinciones, podría considerarse que, de 
hecho, el comercio con dinero era una ocupación más respetable que los trueques de cosechas o 
ganado. El dinero y los intereses eran abstracciones, y, por ello, estaban menos contaminados 
por la tangible maldad de lo material. 
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El obispo optó entonces por el argumento de la fuerza. La ciudad medieval de Fulko no era 
un monolito de cónsules anticlericales y esforzados artesanos. Existían fuertes rivalidades entre 
distritos, gremios e incluso familias; inevitablemente, algunos se habían quedado atrás, 
arruinados, exprimidos por los banqueros y mercaderes. En el barrio que había cerca de la 
catedral de Saint-Étienne, la fuerza del patronato episcopal podía organizarse y sacar partido de 
las diabluras de Dios. 

Desde su púlpito, Fulko avivó los ataques contra los aprovechados, los ateos, los que no 
poseían tierras y los usureros, llamando esa vez a tomar represalias. Entre las filas de los 
descontentos, formó una milicia religiosa denominada Hermandad Blanca. Sus integrantes 
lucían una gran cruz blanca que adornaba llamativamente su hábito negro, y marchaban en 
procesión con antorchas en la mano por las calles de sus enemigos. Fuertemente armados, 
lanzaban ataques nocturnos contra las casas de judíos y cátaros destacados. Los incendios 
provocados se volvieron algo respetable, casi sacramental. 

En defensa propia, los acosados adversarios del obispo reaccionaron fundando la 
Hermandad Negra. Su cometido consistía en hacer frente a los de las melopeas y asegurarse de 
que no hacían ningún daño. Como ocurriría en las ciudades del Renacimiento italiano dos 
siglos después, la Tolosa de 1210 sufría el tormento de los enfrentamientos entre bandas, en los 
que las peleas y las emboscadas dejaban docenas de muertos o heridos. Los Negros y los 
Blancos aterrorizaron a un pueblo acostumbrado a la paz ciudadana. El obispo Fulko, 
escandalizado por la amistad cotidiana entre credos diferentes, había logrado su objetivo. 

Aunque Fulko consiguió que en su ciudad hubiera un desorden atroz, Raimundo y sus 
cónsules, a su regreso, sabían que la peor amenaza para Tolosa venía de fuera. No es que los 
devotos gamberros de la Hermandad Blanca no lograran ser un serio fastidio, o el obispo un 
monumental parásito. De hecho, las relaciones entre el obispo y el conde no podían ser más 
ásperas. Fulko trataba a Raimundo como a un pescado apestoso; en una ocasión le exigió que se 
diera un paseo fuera de las murallas para poder ordenar a sacerdotes en olor de santidad 
incontaminada por la excesiva proximidad del excomulgado. Ante los aliados de Raimundo se 
agitaba una y otra vez la amenaza de un nuevo interdicto. 

No obstante, por fastidiosos que fueran Fulko y sus Blancos, su campaña de alborotos era un 
pálido reflejo de las fuerzas más tenebrosas que había fuera del Languedoc. Si Tolosa quería 
conservar su independencia, debía llegar a un acuerdo con el ejército de Simón de Montfort lo 
más rápidamente posible, antes de que el indeseable francés acabara de revolver entre los restos 
de los dominios de los Trencavel. Para evitar que Tolosa y sus posesiones fueran los siguientes 
de la lista, Raimundo tenía que reunir argumentos y aliados que reforzaran su campaña de 
rehabilitación. El ablandamiento de Inocencio, que había sido la finalidad de su viaje a Roma, 
estaba teniendo el efecto deseado: los legados estaban organizando, bien que de forma lenta, un 
consejo que oyera la defensa del conde contra las acusaciones que habían provocado su 
excomunión. Durante la primavera y los inicios del verano de 1210, la misma época en que 
Simón estaba mutilando en Bram y construyendo la Malvoisine en Minerve, Raimundo recorrió 
todo el Languedoc, resolviendo disputas con monasterios locales, derribando castillos ofensivos 
o pagando compensaciones. Su propósito era cumplir todas las promesas hechas en su 
humillación pública. 

En julio de 1210, tres meses después del plazo fijado por el Papa, se convocó el cónclave 
especial en Saint-Gilíes, la misma ciudad del Ródano donde un año antes Raimundo había 
permitido que Milo lo azotara. Habían muerto todos los habitantes de Béziers, al igual que el 
sobrino de Raimundo, el vizconde Trencavel de Carcasona. Tampoco estaba Milo, fallecido de 
improviso en la primavera de 1210. Tolosa, la capital de Raimundo, estaba al borde de la guerra 
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civil, y Simón acababa de quemar a los cátaros en Minerve. Sólo los más importantes nobles del 
sur, Raymond Roger de Foix y Pedro de Aragón, apoyaron al conde en su esfuerzo por 
mantener alejada de su territorio la plaga de la cruzada. 

Raimundo iba a defenderse de la acusación de asesinato de Pierre de Castelnau. Los clérigos 
del sur, aunque despreciaban a Raimundo, debían escuchar lo que tenía que decir. Las 
instrucciones de Inocencio eran muy explícitas. 

No obstante, el Papa infravaloró la animosidad que la jerarquía católica del Languedoc 
abrigaba contra Raimundo. Arnaud Amaury todavía encabezaba la ofensiva contra Tolosa, pero 
ahora estaba hábilmente secundado por un tal Tedisio, sustituto de Milo. Ante las intrigas que 
habían precedido a la reunión, Pierre de Vaux de Cernay, el más procatólico de los cronistas 
presentes en el consejo, admitió con franqueza: «[Tesidio] deseaba fervorosamente encontrar 
algún mecanismo legal en virtud del cual pudiera evitarse que el conde demostrara su 
inocencia. Pues se dio perfecta cuenta de que, si se daba al conde autoridad para exculparse —
objetivo que podía lograr mediante fraude o alegaciones falsas—, se echaría a perder todo el 
trabajo de la Iglesia en el territorio.» 

En el cónclave, Arnaud Amaury solicitó hablar ante Raimundo. Su alegato fue sencillo: 
cuando los clérigos se habían reunido en Aviñón el anterior mes de septiembre, el conde 
Raimundo no había cumplido las condiciones de su penitencia, por lo que había sido 
excomulgado. Estas promesas aún no se habían cumplido, en especial las relacionadas con la 
recaudación ilegal de impuestos en tierras de la Iglesia. Por tanto, Raimundo había sido, y 
todavía era, un perjuro. Si no se podía confiar en él en tales cuestiones sin importancia, tanto 
menos se le debía escuchar en asuntos mucho más serios. En sus tierras prosperaba la herejía 
cátara, que él también había jurado eliminar. No había alegato posible si el acusado carecía ya 
del menor atisbo de credibilidad. Había mentido una vez; no se le debía permitir que mintiera 
de nuevo. 

Los obispos y abades reunidos, preparados de antemano para esa trampa del perjurio, 
admitieron que la palabra de un noble que juraba en falso no tenía valor. No dejarían hablar a 
Raimundo de Tolosa. Incluso los cronistas que lo detestaban observaron las lágrimas que 
llenaron los ojos del conde cuando se anunció la decisión.3 El conde había sido amordazado 
mediante un tecnicismo que ni siquiera el puntilloso Papa había previsto. 

Las instrucciones de Inocencio habían dado al consejo el poder de absolver a Raimundo pero 
no de condenarlo. Si no le permitían hablar, era imposible la absolución. En Saint-Gilíes, las 
cabezas tonsuradas votaron que se prolongara indefinidamente la excomunión decretada en 
1209. Con ello no tomaban ninguna iniciativa que pudiera interpretarse como desobediencia al 
Papa; estaban tan sólo manteniendo el statu quo. El argumento del perjurio era una táctica 
ingeniosa, un hito, se podría decir, en los anales jurídicos. Inocencio estuvo de acuerdo con la 
decisión, aunque quizá no estuviera convencido de su justicia. En una carta dirigida poco 
después al rey Felipe Augusto de Francia, reconoció que «sabemos que el conde aún no ha 
justificado sus acciones, pero no podemos asegurar que esta omisión sea culpa suya». 

Raimundo dedicó los seis meses siguientes a intentar que los prelados cambiaran de opinión. 
Una disparatada serie de conferencias y cónclaves animaron las principales ciudades del 
Languedoc mientras Raimundo llamaba a puertas que no se abrían porque estaba 
excomulgado. Sus promesas de mayores concesiones a la Iglesia eran automáticamente nulas a 

                                                 
3
 Pierre de Vaux de Cernay se refiere a las lágrimas de Raimundo, que atribuye de inmediato a «la 

rabia y la felonía» más que «al arrepentimiento y la devoción». 
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menos que fueran acompañadas de un juramento; sin embargo, no podía jurar nada hasta que 
la excomunión fuera levantada. Y el conde no podía solicitar una audiencia ya que, como 
perjuro que era, no podía hablar. 

 

 

En la segunda mitad de 1210 el tiempo apremiaba, pues la sucesión ininterrumpida de 
victorias de Simón de Montfort acercaba cada vez más a éste a territorio de los Saint-Gilíes. A la 
victoria en Minerve siguió la toma de Termes, un castillo situado en una cumbre de Corbiéres 
que se creía inaccesible salvo para las cabras monteses. Mientras Simón y su cuadro de 
entrecanos caballeros y cruzados de Alemania y Flandes trepaban por la empinada cuesta, un 
sacerdote parisino especialista en asedios llamado Guillaume dirigió los lanzamientos de las 
catapultas, y la siempre fiel Alice de Montmorency, esposa de Simón, encabezó refuerzos que se 
abrieron paso por los peligrosos desfiladeros hasta la vulnerable posición de su esposo. Al cabo 
de cuatro meses, Termes se rindió y su señor fue enviado a las mazmorras de Carcasona. 

Termes y una serie de ejecuciones en la horca y la hoguera provocaron otra oleada de 
capitulaciones. Incluso Pierre Roger de Cabaret renunció a su desafío al anunciar a su 
prisionero, Bouchard de Marly, que le entregaría sus tierras, castillos y títulos a cambio de que 
el nuevo vizconde de Carcasona lo tratara con clemencia. Bouchard quedó en libertad, y la base 
rebelde de la montaña Negra dejó de funcionar. Con el nuevo año, los Trencavel habían perdido 
la gran mayoría de sus posesiones. 

El rey Pedro de Aragón intentó impedir que la guerra sepultara al resto del Languedoc.4 En 
enero de 1211, hizo una generosa oferta a la Iglesia: Pedro reconocía a Simón de Montfort como 
vasallo suyo, concediendo por tanto una garantía jurada de aprobación al nuevo vizconde entre 
los nobles de ambos lados de los Pirineos. El lazo de vasallaje, un complejo vínculo de 
subordinación para el vasallo y de obligaciones para el señor feudal, era por encima de todo un 
contrato que establecía legitimidad. Al reconocer a Simón, Pedro estaba condenando al hijo 
pequeño del último Raymond Roger Trencavel a la marginalidad feudal y, al mismo tiempo, 
aceptando el derecho de la Iglesia a deponer a sus vasallos sin su permiso. Era una concesión 
importante por la que Pedro trató de obtener algo a cambio: la restitución a su cuñado, 
Raimundo VI, de su lugar legítimo como señor más importante del Languedoc. Pedro podría 
muy bien haber añadido que Raimundo de Saint-Gilíes, conde de Tolosa, Quercy y Agen, 
duque de Narbona, marqués de Provenza, vizconde de Gévaudan, no era un simple siervo al 
que se pudiera pisotear. 

Arnaud Amaury prometió poner fin a la farsa del ostracismo de Raimundo en un consejo 
que se celebraría en Montpellier el mes siguiente. El 4 de febrero de 1211, se dijo a Pedro y 
Raimundo que aguardaran en el frío exterior de un templo mientras los legados dictaban a un 
escribano la propuesta de la Iglesia. Dados los antecedentes de Arnaud como negociador 

                                                 
4
 Pedro hizo lo imposible por afianzar la paz y, en el proceso, ambos bandos mantuvieron un 

equilibrio precario. Ofreció a su hijo en matrimonio a la hija de Simón. La guerra rompería esos 

esponsales. Al mismo tiempo, casó a su hermana con el hijo de Raimundo. Dado que Raimundo VI ya es-

taba casado con otra hermana de Pedro, él (Raimundo) y su hijo pasaron a ser cuñados, relación ante la 

cual se enarcaron unas cuantas cejas. En el asunto de los Trencavel, Pedro se comportó de manera tan 

razonable como cabía esperar. A cambio de que Simón accediera a pagar una pensión a Agnes de 

Montpellier —viuda de Raymond Roger de Trencavel— Pedro reconocía su legitimidad. A continuación, 

Agnes y su pequeño Raimundo se trasladaron a Aragón, donde vivieron con la familia real. Tras alcanzar 

la edad adulta, el hijo desheredado cruzaría por dos veces los Pirineos y trataría de reclamar Carcasona. 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 88 

implacable, los dos hombres que permanecían de pie en el frío viento de febrero seguramente se 
temían un documento severo. 

Arnaud no decepcionó.5 Un miembro letrado de su séquito leyó el documento a Raimundo. 
El legado ordenaba al conde que renunciara al uso de mercenarios, pagara a los clérigos lo 
debido, no recaudara impuestos ilegales, dejara de contratar a judíos, y entregara a los cruzados 
todos los herejes de su territorio en el plazo de un año. Las novedades estaban en la segunda 
parte: había que demoler todos los castillos y fortalezas del Languedoc, se prohibía a Raimundo 
y sus súbditos comer carne más de dos veces a la semana, en lo sucesivo todos debían vestir 
sólo bastos hábitos obscuros, se obligaba a los nobles a abandonar el campo y vivir «como 
villanos», y todos sus bienes, propiedades y posesiones terrenales se ponían a disposición de los 
cruzados. Además, se ordenaba a Raimundo que fuera a Palestina y que permaneciera allí hasta 
que la Iglesia le permitiera regresar. 

Eso no era una rama de olivo, sino un garrote. Raimundo bufaba en silencio; a continuación, 
según un cronista, le hizo un gesto a Pedro. «Venid aquí, mi señor —dijo con una sonrisa—. 
Escuchad este documento y las extrañas órdenes que los legados dicen que debo obedecer.» Se 
lo leyeron al rey, y cuando éste terminó de escuchar, dijo en voz baja: «Dios del cielo 
Todopoderoso, ¡esto hay que cambiarlo!» 

La Iglesia pedía nada menos que toda la nobleza del Languedoc desapareciese y dejara vía 
libre para que otros ocuparan su sitio. Raimundo se marchó al galope sin siquiera dignarse dar 
una respuesta; jamás volvería a considerar la posibilidad de participar en una cruzada. Por este 
y otros actos de descarada impiedad fue solemnemente excomulgado de nuevo, y todos sus 
territorios quedaron bajo interdicto. Inocencio decidió confirmar la sentencia. 

 

 

Por fin la guerra santa se acercaba a tierras de Tolosa cuando en abril de 1211 Simón de 
Montfort detuvo sus cruzados en la ciudad de Lavaur. Entre ellos se hallaban Enguerrand de 
Coucy, acaudalado noble de Picardía,6 y Pierre de Nemours, el obispo de París. Pierre había ido 
al Languedoc para unirse a su hermano Guillaume, el sacerdote del cabildo de la catedral de 
París cuya habilidad en los asedios había ayudado a someter Termes. Muchos historiadores 
creen que Domingo, gran amigo de Simón de Montfort, también estaba presente en Lavaur. 
Para completar la pompa de los cruzados, varios centenares de hombres de la Hermandad 

                                                 
5
 La ultrajante oferta de Arnaud sólo aparece en la Canso, lo que llevó a muchos historiadores a 

poner en tela de juicio la realidad de la propuesta. Uno de los escépticos más influyentes es Joseph R. 

Strayer, quien, en The Albigensian Crusades, llama a Guillermo de Tudela «escritor no del todo fiable» 

(p. 78). No obstante, en el mismo pasaje Strayer admite que el tenor general de las demandas es 

razonable. 
6
 Entre los grandes señores de la cruzada de 1211 se contaban Robert de Courtenay (primo hermano 

de Raimundo VI de Tolosa), Juhel de Mayenne, Pierre de Nemours y Enguerrand de Coucy. El último 

debería sonarles a los que han leído A Distant Mirror, de Barbara Tuchman, un relato de la familia Coucy 

en el «calamitoso siglo XIV». El Enguerrand de Lavaur es un antepasado del héroe de Tuchman del 

mismo nombre. Fue nuestro Enguerrand quien, en 1225, comenzó la construcción del gran castillo de 

Coucy-le-Cháteau-Auffrique, que aparece de forma tan destacada en el relato de Tuchman. Los alemanes 

volaron la fortaleza de Coucy —el castillo medieval más espléndido de Francia— en su retirada 

estratégica del Noyon Salient en 1917, uno de los actos de vandalismo más devastadores y gratuitos de la 

Gran Guerra. 
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Blanca ocuparon sus posiciones en la ladera opuesta a la ciudad para cantar sus himnos bajo la 
dirección del obispo Fulko de Tolosa.7 

El asedio a Lavaur duró más de lo previsto, porque Simón carecía de fuerzas suficientes para 
asfixiar la ciudad, ya que sus refuerzos habían sido aniquilados por el conde Raymond Roger 
de Foix. En un ataque por sorpresa, Raymond Roger y sus radicales caballeros montañeses se 
abalanzaron sobre una columna de cruzados que habían hecho un largo camino desde 
Alemania para incorporarse al ejército de Simón. A menos de un día de Lavaur, sufrieron una 
emboscada en Montgey, una colina cercana a Saint-Félix de Lauragais,8 el pueblo en el que los 
cátaros se habían reunido en 1167. Los caballeros pirenaicos se precipitaron contra los miles de 
desventurados infantes y mataron a todos los que pudieron antes de que los cruzados de 
Lavaur acudieran a salvarlos. Cuando llegó Simón, Raymond Roger y sus hombres ya habían 
alzado el vuelo. El cabecilla de la cruzada sólo encontró grupos de campesinos de los pueblos 
próximos, que, cuchillos y garrotes en mano, estaban rematando la faena empezada por el 
conde de Foix. 

Al mes siguiente llegó la respuesta de Simón. El 3 de mayo de 1211, el padre Guillaume y sus 
zapadores abrieron brecha en las murallas de Lavaur, y los cruzados tomaron la ciudad por 
asalto. Los ochenta caballeros occitanos que habían dirigido la defensa de la plaza fueron 
colgados, en una notoria burla de las leyes de la guerra. Por lo general, a los nobles apresados se 
los encarcelaba o eran devueltos a sus familias a cambio de un rescate; al matarlos, los cruzados 
estaban poniendo de manifiesto que los dirigentes legítimos del Languedoc eran tan enemigos 
como los herejes. El líder de los derrotados defensores era Aimery de Montréal, el señor que 
había sido anfitrión de los debates entre cátaros y católicos y que, en 1210, había jurado lealtad a 
Simón de Montfort.9 Pagó un alto precio por traicionar a los del norte; se decía que el peso del 
cadáver grande y sin vida de Aimery había partido la viga transversal del cadalso. 

                                                 
7
 El número de pecadores y soldados de Fulko crece según las fuentes consultadas, desde unos 

centenares hasta cinco mil. Lo que sí es cierto es que esos hombres eran agitadores de la ortodoxia. 

Debido a la costumbre, he optado por seguir el ejemplo de Joseph Strayer y siempre me he referido al 

obispo como Fulko. En algunos relatos aparece como Foulquet cuando era trovador y Foulque o Foulques 

en su posterior encarnación como obispo. 
8
 El asesinato en masa de Montgey conmocionó profundamente a los cronistas y clérigos de toda 

Europa. En primer lugar, era la primera matanza masiva de peregrinos en los veinte años de cruzada. 

Además, la acción de mutilarlos y rematar a los heridos se dejó en manos de campesinos y villanos, lo 

que constituía una transgresión casi intolerable del orden social. Puestos a buscar excusas, esto podría 

justificar la crueldad de Simón de Montfort con Geralda y los ochenta caballeros de Lavaur, que violaba 

todas las costumbres habituales con los nacidos de noble cuna. Cerca de la actual Montgey, en un calvario 

del pueblo de Auvezines, junto a la carretera, hay una placa en recuerdo de la columna de peregrinos 

armados. Ahí tenemos una incongruencia puntual: debe de ser la única placa en Francia que lamenta la 

muerte de los integrantes de un ejército alemán invasor. 
9
 El pueblo de Montréal no guarda relación alguna con la gran ciudad que hay junto al río San 

Lorenzo. Primero guarnición romana, la suave elevación se convirtió en pueblo en el siglo IX y debe su 

nombre a una degeneración del latín Mons Regalis (montaña real) o Mons Revelatus (montaña pelada). Se 

dice que el nombre de su hermana cátara, Fanjeaux, deriva de Fanum Jovis (templo de Júpiter). La 

narración en que el voluminoso cadáver de Aimery derriba el cadalso tiene su origen en la Hystoria de 

Vaux de Cernay. La altura media de los guerreros de la Francia del siglo XIII no llegaba al metro sesenta. 

En cuanto a Geralda, un cronista católico posterior afirmó que ella y Aimery tuvieron varios hijos nacidos 

de sus incestuosas relaciones, una difamación bastante corriente de la que eran objeto los herejes. 
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Aimery había faltado a su palabra dada a Simón para ir en ayuda de su hermana, Geralda, la 
señora del castillo de Lavaur. Su madre era Blanche de Laurac, gran señora del catarismo, cuyos 
otros tres hijos habían llegado a ser perfectos. Aunque ni Aimery ni Geralda habían recibido el 
consolamentum, se sabía que ambos eran crecientes. Geralda, viuda, adquirió cierta fama por su 
generosidad con los indigentes; según las crónicas, era la mujer noble más querida del 
Languedoc. Tras colgar a su hermano, Simón de Montfort arrojó a Geralda a un pozo y después 
la apedreó hasta la muerte. Incluso para los criterios de la época, la acción fue espantosa. 

Con todo, ese día de mayo de 1211, el destino de Geralda, Aimery y sus caballeros sólo era 
un preludio. La fama de la señora por su hospitalidad, en especial tras el atroz verano de 
Béziers, se había difundido por todo el sur: Simón de Montfort y Arnaud Amaury hallaron en 
Lavaur cuatrocientos perfectos. Mientras la Hermandad Blanca de Fulko cantaba un tedeum, se 
hizo marchar a los cátaros hasta la orilla del río y allí fueron quemados vivos, en la mayor 
hoguera de la Edad Media. 
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CAPÍTULO 10 

Época de sorpresas 

En el centro de la península Ibérica, la abrasadora llanura de La Mancha se extendía en otro 
tiempo como una tierra de nadie entre los cristianos y los musulmanes. Más allá de las abruptas 
montañas de Sierra Morena, en el seco valle del Guadalquivir, se levantaban los espléndidos 
minaretes y mezquitas de Al-Andalus, la más brillante civilización islámica que jamás hubiera 
conquistado una cabeza de puente en Europa occidental. Al norte de la rocosa Sierra Morena se 
hallaban las desamparadas posiciones avanzadas de la cristiandad medieval, la cercana 
sucesión de castillos que daban nombre a Castilla. 

En el año 1212, un ejército de setenta mil cruzados encabezado por cuatro reyes cristianos 
atravesó a duras penas la polvorienta extensión de La Mancha para enfrentarse a las tropas 
almohades que acaudillaba el nuevo califa, Muhammad al-Nasir.1 Las fuerzas musulmanas se 
desplegaban en abanico por las serradas montañas hasta que creyeron que todos los pasos 
estaban bloqueados o preparados para emboscadas inesperadas. Un pastor de la zona sabía que 
no era así, y guió a las hordas cristianas sin peligro por un desfiladero hasta entonces 
desconocido para uno y otro bando. Así, fue en Andalucía, y no en Castilla, donde el 16 de julio 
de 1212 los dos grandes ejércitos se encontraron en un llano para entablar combate. Cerca estaba 
el pueblo de Las Navas de Tolosa. Los defensores de élite se encadenaron a los mástiles del 
pabellón de seda roja de su monarca para que fuese imposible la huida si la jornada no les era 
favorable. Los cristianos obtuvieron una victoria aplastante, absoluta. A partir de ese momento 
ya no se detendría el inexorable avance de la Reconquista, la cruzada cristiana de España. 

Las noticias procedentes de Las Navas de Tolosa hicieron repicar las campanas de un lado a 
otro del continente. Para Inocencio, ahí había al menos una cruzada que había conseguido una 
victoria inequívoca e inmaculada. Ni el saqueo de Constantinopla ni el holocausto de Béziers; 
sólo una matanza limpia de moros paganos. Fueron aún más gratificantes las noticias de que el 
héroe del momento era el rey Pedro II de Aragón, cuya genial jefatura del ala izquierda del 
ejército resultó decisiva para el triunfo final. Pedro había llevado a miles de vasallos suyos al 
combate, incluidos algunos oriundos de sus turbulentas posesiones en el Languedoc. Como 
vizconde de Carcasona, Simón de Montfort había enviado cincuenta caballeros para que se 
incorporaran a las fuerzas de su señor aragonés. Arnaud Amaury, nombrado hacía poco 
arzobispo de Narbona, había vuelto a ponerse la armadura y a cabalgar en combate. Le había 
demostrado al rey que también él era ahora un digno vasallo de Aragón. 

                                                 
1
 Alfonso VII de Castilla, Sancho VII de Navarra, Alfonso II de Portugal y Pedro II de Aragón. 
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Con la victoria, Pedro se convirtió en un santo laico, en un paladín intocable de la Iglesia. Sus 
fieles pagos a Roma, su respeto por los derechos eclesiásticos, su valor guerrero al servicio de 
una causa sagrada... ningún clérigo trataría siquiera de manchar la brillante reputación del 
monarca de Aragón, de treinta y ocho años. Los trovadores cantaban sobre su heroísmo, los 
monjes sobre su piedad, y las señoras concedían sus favores al más cristiano de los héroes. Así 
pues, sorprendió que el joven ídolo de la ortodoxia exigiera que se suspendiera de inmediato la 
otra cruzada, la del Languedoc. 

El rey hizo al Papa una propuesta. Él, Pedro, tutelaría todas las tierras de Tolosa durante 
unos años. Su cuñado, el conde Raimundo VI, renunciaría a sus territorios en favor de su hijo 
adolescente, que sería educado en la corte de Aragón en los usos del gobierno devoto. Cuando 
llegara a la madurez, Raimundo VII entraría en posesión de su herencia, que para entonces el 
monarca aragonés habría limpiado de catarismo. El hijo no debería pagar por las faltas de su 
padre. 

Además, Pedro exigía que la Iglesia y sus sanguinarios servidores dejaran en paz a sus 
vasallos al norte de los Pirineos: los condes de Foix y los dominios montañosos vecinos de 
Béarn, Comminges y Couserans. A juicio de Pedro, Simón de Montfort se había pasado de la 
raya; tras iniciar su carrera como enemigo de los cátaros y caudillo espiritual, se había 
convertido en un proscrito. En 1211 y 1212, Simón había atacado territorios de los que Pedro era 
señor, y que nunca habían sido corrompidos por la herejía. Y lo que es peor aún, según la 
interpretación que los aragoneses hacían del pasado reciente, para llevar a cabo sus ataques 
Simón se había aprovechado de la estancia de Pedro en Andalucía en viaje de negocios 
celestiales. 

El cruzado contra los moros estaba buscando pelea con el cruzado contra los cátaros. En el 
palacio de Letrán, los veintiocho escalones de la Scala Santa aguardaban los pasos de Inocencio, 
pues ahora el Papa necesitaba consejo divino. 

 

 

El apoyo de Pedro fue como maná para los tolosanos. Simón los había engañado y combatido 
durante más de dos años. Pese a la delicada naturaleza de su ejército, que primero se hinchaba y 
después se encogía cuando se completaban los períodos de cuarenta días de los cruzados, 
Simón había destruido y quemado sin parar en su recorrido por todo el Languedoc. En el norte 
hasta Cahors, en el oeste hasta Agen, hasta los Pirineos en el sur, el incansable sucesor de los 
Trencavel había extendido su dominio por la mayor parte de las posesiones de los Saint-Gilíes y 
los feudos de las tierras más bajas pertenecientes a los vasallos montañeses del rey Pedro. 

Quizá Simón fuera un estratega de talento, pero la torpeza de sus adversarios le fue de gran 
ayuda. Lo que había sido una ventaja en tiempo de paz —independencia agresiva— se convirtió 
en una fuente de frustración en tiempo de guerra. Los señores occitanos, los faidits y los ejércitos 
de ciudadanos rara vez actuaban juntos, incluso cuando por su número en general habrían 
derrotado a las frecuentemente desguarnecidas filas de los cruzados. En otoño de 1211, en 
Castelnaudary, una ciudad que se hallaba a medio camino entre Tolosa y Carcasona, una 
pequeña guarnición al mando de Simón resistió durante días a una concentración armada de 
caballeros e infantes del Languedoc. Cuando Bouchard de Marly y Alice de Montmorency, la 
esposa de Simón, cruzaban con gran estrépito la llanura al frente de una columna de refuerzos y 
cargamentos de suministros, los caballeros de Raymond Roger de Foix se precipitaron 
inmediatamente sobre ellos. Miles y miles de sus compañeros observaban el consiguiente 
enfrentamiento desde lo alto de una colina esperando la orden de entrar en combate. Tal cosa 
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no llegó a suceder. En el campamento occitano, el conde Raimundo de Tolosa, malísimo 
general, vaciló y se mostró como un incapaz. De modo que Simón aprovechó la oportunidad y 
salió con arrojo a salvar a sus supuestos salvadores, con lo que convirtió una derrota segura en 
unas tablas victoriosas. 

No todo el sur se exponía a la ruina con tanta asiduidad. La familia de Foix, el enemigo más 
temido de la cruzada, actuó firmemente con la beligerancia que había mostrado en 
Castelnaudary y Montgey. Cuando Simón, en su único error en esos años, intentó en junio de 
1211 poner sitio a Tolosa con una fuerza demasiado escasa para poder rodear la ciudad, 
Raymond Roger pasó por alto las súplicas del conde Raimundo de que fuera prudente y salió a 
toda prisa de las murallas para matar a cuantos sitiadores fuera posible. Simón, al advertir el 
alcance de sus bajas, levantó el asedio en dos semanas. Entonces, Roger Bernard de Foix, hijo de 
Raymond Roger, se aventuró en el territorio de Simón para llevar a cabo misiones violentas. 
Cerca de Béziers, ya adentrado en las tierras pacificadas por el terror de 1209, Roger Bernard se 
encontró con un grupo de cruzados que se dirigían a Carcasona, quienes naturalmente 
pensaron que unos caballeros en plena zona de Dios tenían que ser partidarios de la ortodoxia. 
El consiguiente ataque los pilló totalmente por sorpresa, y los desdichados norteños se vieron 
arrastrados al castillo de Foix, donde fueron torturados y despedazados. 

No obstante, esos reveses constituían la excepción. En 1211 y 1212, Simón logró destruir 
eficazmente los alrededores de Tolosa. Evitó el enfrentamiento con la desafiante, aunque 
desorganizada, ciudad, si bien le impidió el acceso a los territorios del interior. Eliminó un 
castillo tras otro, y sus conquistas pronto fueron acompañadas de más atropellos. En la ciudad 
de Pamiers, en diciembre de 1212, el nuevo amo del Languedoc promulgó decretos que abolían 
de hecho la ley del sur en favor de la práctica feudal del norte. En muchos aspectos, ése fue el 
golpe más despiadado de todos, pues los sistemas tradicionales sobre la herencia, la justicia y 
los trámites civiles constituían la piedra de toque de la sociedad medieval. Entre otras cosas, los 
decretos de Simón prohibían a las mujeres nobles del sur que se casaran con pretendientes del 
Languedoc; en lo sucesivo, las novias con dotes atractivas estarían obligadas a contraer 
matrimonio sólo con hombres del norte. El deseo de destruir, y luego de colonizar, quedaba de 
manifiesto. 

El carácter cambiante del conflicto hizo que la cruzada se desviara de su objetivo original. 
Cuando Simón utilizaba su talento para labrarse un reino para sí mismo, se encendían menos 
hogueras. No tenía tiempo de eliminar a los herejes ocultos en los apriscos, cuando había nobles 
en un castillo cercano que se negaban a rendirle homenaje. En cualquier caso, las devastadoras 
llamas de Lavaur, Minerve y otras ciudades habían demostrado que las grandes 
concentraciones no conllevaban mayor seguridad. Los perfectos supervivientes entendieron el 
mensaje de Montségur: era más sensato esperar a que amainara la tormenta en la casa de la 
propia familia o en una cueva de Corbiéres que juntarse en gran número en un castillo o una 
ciudad que el invencible Simón de Montfort acabaría tomando por asalto. Para los pocos que 
corrían peligro y aún vivían entre espías ortodoxos, siempre existía la posibilidad de cruzar los 
Pirineos hacia la discreción imperante en Aragón o Cataluña. Por mucho que dijera, Pedro el 
Católico hacía caso omiso de los cátaros que había en sus dominios. El rey de Aragón, como los 
condes de Tolosa y de Foix, era reacio a perseguir a su propia gente. 

En los inicios del año 1213, Inocencio intentó resolver las contradicciones de la guerra santa 
que había emprendido cuatro años antes. Las correrías de Simón por tierras ocupadas por 
vasallos de Pedro olían más a ambición personal que a devoción espiritual. Cuando en 
Carcasona se permitió a Simón despojar de sus bienes a los Trencavel, salió un genio de la 
botella. Inocencio se compadecía del rey Pedro, su vasallo y paladín, y calificaba a su embajador 
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cerca de Roma de hombre «cultivadísimo». Además, ahora que los moros huían y los cátaros 
estaban debilitados, Inocencio quería atender de nuevo al Oriente cristiano, a la reconquista de 
Jerusalén. En una carta a Arnaud Amaury, el Papa afirmaba que una nueva cruzada a Palestina 
debía tener prioridad sobre cualquier otra acción en el Languedoc. En consecuencia, Inocencio 
dio una sorpresa de las suyas: en tajantes cartas enviadas en enero de 1213, hizo saber que la 
cruzada de los albigenses debía terminar de inmediato. 

Antes de que llegara de Roma esa pasmosa noticia, la situación en el Languedoc había 
empeorado. En una tensa reunión celebrada en Lavaur, Pedro y Arnaud Amaury sacaron a la 
luz sus irreconciliables opiniones. Uno quería la preservación de la nobleza del sur; el otro, su 
destrucción. Desde la intercesión fallida de Pedro en Carcasona para salvar al joven Trencavel, 
Arnaud nunca se había vuelto a echar atrás ante las presiones del rey aragonés. Si acaso, 
Arnaud aumentaba siempre las apuestas iniciales, transformando propuestas inaceptables en 
otras ofensivas. En esa ocasión, la novedad corrió a cargo de Pedro, que ya no se mostraría más 
dócil ante las provocaciones de Arnaud. Tras la victoria en Las Navas de Tolosa, era igual —o 
superior— a los legados en la construcción del futuro de la cristiandad. Ahora podía poner las 
cartas boca arriba; y, como Arnaud, Pedro no defraudó. 

 

 
 

En febrero de 1213 convocó a los señores pendencieros del sur y les hizo jurar que durante 
esa época crítica le dejarían gobernar sus posesiones. El Languedoc se había convertido en 
protectorado suyo. Con su hermano Sancho, conde de la Provenza, Pedro creó de un solo golpe 
una vasta entidad nueva, los mimbres de un estado rudimentario que, si hubiera sobrevivido, 
habría cambiado de modo espectacular el curso de la historia europea. Desde Zaragoza, en 
Aragón, a Barcelona, en Cataluña, sus tierras se extendían en un gran arco ininterrumpido junto 
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al Mediterráneo, que llegaba hasta Niza en el este y abarcaba. Tolosa, Montpellier y Marsella. 
Pedro pretendía nada menos que unificar bajo una monarquía los pueblos de habla occitana y 
catalana. 

Los hombres del Papa, estupefactos ante tal audacia, recibieron entonces las cartas de 
Inocencio. Este había escrito a Arnaud: «Los zorros estaban destruyendo la viña del Señor... han 
sido capturados.» Con Simón de Montfort fue más explícito: «El ilustre rey de Aragón se queja 
de que, no satisfecho con combatir a los herejes, habéis dirigido a cruzados contra católicos, 
vertido sangre de personas inocentes e invadido ilegalmente tierras de sus vasallos, los condes 
de Foix y Comminges, Gastón de Béarn, mientras el rey estaba guerreando con los sarracenos.» 
Ambas cartas ordenaban poner fin a la cruzada. 

Arnaud Amaury se rebeló. Una década de sermones, intrigas, persecuciones, hogueras, 
ajusticiamientos y guerras corría peligro de quedar en nada. Así que cabalgó por todo el 
Languedoc, reuniendo a todos los obispos del sur para insubordinarse y dictar cartas de 
consternación que dirigirían a Inocencio. Una delegación desesperada partió hacia Roma. A los 
predicadores que habían ido al norte a avivar el entusiasmo durante la época de la cruzada se 
les ordenó que prosiguieran su labor, sin hacer caso de lo que dijera el Papa. Simón de 
Montfort, cuyo rompecabezas de conquistas era la pieza que faltaba en el plan maestro de 
Pedro, renunció bruscamente a su vínculo de vasallaje con Aragón. Al hacer esto de manera 
unilateral, volvía a romper las normas feudales. Naturalmente, el hombre resuelto a establecer 
el dominio francés en el sur no se sentiría a gusto en ninguna Gran Occitania. 

Arnaud puso en orden sus razones. A diferencia de su amordazamiento de Raimundo, una 
decisión que colgaba del hilo del tecnicismo, en esta ocasión se podía hacer una observación 
razonable: que en sus declaraciones ante el Papa el rey Pedro no había sido sincero. Sus vasallos 
pirenaicos, contrariamente a las afirmaciones de su señor, habían tolerado la herejía en su 
territorio durante más de cincuenta años. Por ello, sostenía Arnaud, era un deber cristiano 
obligarlos a obedecer, precisamente lo que había estado haciendo Simón de Montfort. La 
cruzada no había terminado por la sencilla razón de que el enemigo cátaro todavía estaba ahí, 
sobre todo en la mayor ciudad de la región. El abad del monasterio de Saint-Gilíes, que nunca 
había sido amigo del conde Raimundo, escribió al Papa sobre «la depravadísima ciudad de 
Tolosa, con su hinchado vientre de víbora lleno de desperdicios asquerosos y podridos». 

Inocencio se pasó la primavera escuchando y leyendo. Pedro argumentaba partiendo de la 
costumbre feudal; Arnaud, del derecho canónico. Ambos tenían razón. Inocencio III era muchas 
cosas —noble, abogado, sacerdote—, pero por encima de todo era el único Sumo Pontífice de la 
cristiandad. La disyuntiva que tenía ante sí el vicario de Cristo estaba clara: orden secular o 
uniformidad espiritual, la ley de la tierra o la ley de la Iglesia, tolerancia o derramamiento de 
sangre, paz o guerra, Pedro o Simón. La vieja casa de la emperatriz Fausta, en el palacio de 
Letrán, aguardaba a que su ocupante ejerciera su libre voluntad. El 21 de mayo de 1213, una 
carta papal informaba al mundo en general de que se había reanudado la cruzada contra los 
herejes del Languedoc. Inocencio había hecho su histórico salto mortal hacia atrás.2 

 

                                                 
2
 Al final de su carta fechada el 21 de mayo de 1213, Inocencio apercibió a Pedro: «Éstas son las 

órdenes que vuestra Alteza Serenísima está invitado a obedecer, hasta el último detalle; de lo contrario... 

nos veremos obligados a amenazaros con la Ira Divina y tomar medidas contra vos cuyo resultado será un 

sufrimiento de daño severo e irreparable» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur, p. 163). Es 

asombroso que en apenas diez meses Pedro pasara de héroe de la cristiandad —la batalla de las Navas de 

Tolosa había tenido lugar en julio de 1212— a peligro para el Papa. 
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A primera hora de la noche del 11 de septiembre de 1213, Simón de Montfort y sus hombres 
llegaron a la orilla del Garona, frente a la ciudad de Muret. Según los cronistas, el cielo estaba 
despejado tras una lluvia torrencial que la noche anterior casi había empantanado a los 
cruzados en una hondonada. El encuentro fatídico sería en Muret, con su castillo de sesenta 
metros de altura visible desde Tolosa, veinte kilómetros al norte. Simón, que aquella misma 
mañana había redactado su testamento y sus últimas voluntades, dirigió a su ejército a través 
del puente y hacia la puerta oriental de la ciudad.3 No hubo resistencia, pues Muret, como 
tantas otras poblaciones de la periferia de la capital de Raimundo, había sido intimidada por los 
cruzados hasta su sometimiento. Su localización era ideal porque el pequeño grupo de norteños 
leales que allí habían quedado como tropas de guarnición podían cortar fácilmente las 
comunicaciones entre Tolosa y Foix. 

En su forzada marcha de Carcasona, Simón había reunido a todos los caballeros disponibles, 
despojando a sus otras fortalezas de todo salvo una fuerza mínima. Se enfrentaba a una gran 
amenaza y, guerrero hasta la muerte, se disponía a presentar batalla. La naturaleza discontinua 
de aquel año de cruzada no le había proporcionado un flujo constante de soldados del norte, 
pese a lo cual había logrado formar un ejército combatiente: ochocientos hombres a caballo 
fuertemente armados y mil doscientos infantes y arqueros. Desde el castillo donde Simón estaba 
esa noche alojado, había una vista despejada del oeste. En el exterior inmediato de las murallas 
de la ciudad estaba la masa de soldados rasos procedentes de Tolosa que habían estado sitiando 
Muret desde el 30 de agosto. Tres kilómetros más lejos, hacia el noroeste, empezaba una 
ondulante extensión de oro, azul y rojo —las banderas de los nobles catalanes, vascos, gascones, 
occitanos y aragoneses—. Todos los señores a los lados de los Pirineos habían acudido a la 
llamada del rey Pedro. Por fin el sur se había unido contra el norte. Los cruzados eran muy 
inferiores en número, se calcula que en una proporción de veinte a uno. Pedro, que había 
insistido en que la soldadesca de Tolosa desistiera de tomar Muret por asalto a primera hora del 
día, quería tender una trampa a Simón. 

Cuando se hizo de noche, los clérigos que acompañaban a los cruzados intentaron un 
acuerdo de última hora entre los dos campamentos. El obispo Fulko y sus legados habían 
presionado desde hacía tiempo por llegar a una confrontación definitiva y, cuando ésta parecía 
inevitable, no les gustó la superioridad del enemigo. Los clérigos cabalgaron de acá para allá en 
la creciente penumbra antes de admitir por fin que el tiempo de hablar se había acabado. Simón 
pasó la noche junto a su confesor; Pedro, según una biografía escrita años después por su hijo, 
se esparció con su amante.4 Pedro había dejado que Simón entrara en Muret tranquilo, de modo 

                                                 
3
 Pierre de Vaux de Cernay relata esta acción reveladora por parte de un nervioso Simón. De su 

crónica procede gran parte de nuestra información sobre los actos de este último. Debería señalarse que, 

desde enero de 1213 hasta mayo de 1214, Vaux de Cernay se encontraba en Francia; por tanto, no estuvo 

presente en la fatídica batalla. Sin embargo, tan pronto como regresó al Languedoc y se reincorporó a la 

cruzada, habló con Simón y sus hombres sobre los hechos acaecidos. 
4
 Existen dos dudosos relatos histórico-eróticos sobre lo que hizo Pedro antes de la batalla. En el 

primero, Pedro escribe una carta a una dama casada de Tolosa en la que declara que su única razón para 

luchar es impresionarla lo suficiente para meterse en su cama. Vaux de Cernay cuenta que la carta de 

Pedro fue interceptada por un prior de Pamiers y mostrada a Simón de Montfort mientras éste marchaba 

hacia Muret. Simón dio muchas muestras de desaprobación con respecto a la indecencia de los motivos 

del rey. Los historiadores, aunque no dudan de la existencia de la carta de Pedro, creen que ésta era un 

saludo poético normal redactado en el cortés lenguaje de la época, dirigido a una de sus hermanas de 

Tolosa; no hay que olvidar que los dos Raimundos, el mayor y el joven, habían emparentado con la casa 
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que el cruzado se enfrentaría a una dura decisión: arriesgarse a atacar a las muy superiores 
fuerzas enemigas o quedarse tras las murallas y arrostrar una derrota inevitable tras un largo y 
penoso asedio. Simón, cuya pericia como general había superado en el Languedoc todas las 
pruebas, aceptó las condiciones de Pedro. 

En la mañana del 12 de septiembre, Pedro convocó un consejo en el que exhortó a sus 
camaradas aragoneses a que mostraran la misma audacia que les había valido la gloria en Las 
Navas de Tolosa un año antes. Se invitó a cada caballero a distinguirse por su valentía en el 
campo de batalla. El conde Raimundo, el hombre de más edad de los presentes, dijo que 
lamentaba discrepar y sugirió que sería más prudente fortificar el campamento y esperar a que 
Simón atacara. Los dardos de los ballesteros, sostenía Raimundo, debilitarían la carga de los 
cruzados, y entonces los del sur podrían aprovechar su mayor número para contraatacar. 

Por hacer esta propuesta, el conde de Tolosa fue objeto de mofas. La victoria sólo valía si se 
conseguía con brillantez. El cronista que registró el hecho recoge una hiriente observación de un 
grande catalán: «Es una verdadera lástima que vos, que teníais tierras para vivir de ellas, hayáis 
sido tan cobarde que las habéis perdido.»5 Raimundo abandonó la reunión para consultar con 
sus vasallos más cercanos. El y sus hombres formarían la reserva, o tercer cuerpo de caballería, 
cuya misión sería quedarse en el campamento hasta que surgiera una emergencia. 

Al mismo tiempo, en Muret, Simón de Montfort ordenó a sus caballeros que bruñeran su 
armadura y se prepararan para el combate.6 

 

                                                                                                                                                                           

real aragonesa. De modo significativo, Vaux de Cernay no revela la identidad de la destinataria. El otro 

rumor es que, tras sus actividades amorosas en la víspera de la batalla, Pedro estaba tan cansado que por 

la mañana apenas podía tenerse en pie. Esto aparece en el Llibre deis feyts, una crónica que el hijo de 

Pedro encargó cuando llegó a la edad adulta y se convirtió en el rey Jaume (o Jaime) el Conquistador. 

Aunque deliciosa (e improbable), se cree que la historia fue invención de un cronista catalán que quería 

explicar cómo el por lo demás imbatible Pedro pudo encontrar la muerte en el campo de batalla. El pobre 

estaba exhausto, así que no perdió en buena lid. 
5
 El insulto está incluido en la Canso. Justo antes de Muret, el cronista anónimo (véase Manejo y 

fuentes principales) sustituye a Guillermo de Tudela. El hombre que habló de modo tan hiriente al conde 

Raimundo era Michel de Luesia, que ese mismo día, más tarde, murió luchando al lado de Pedro. 
6
 En los relatos contemporáneos, el preludio y las secuelas de la batalla son espléndidos en el 

detalle. No obstante, con respecto al verdadero combate de Muret hay una notable escasez de fuentes, 

como así también una extraordinaria falta de acuerdo sobre dónde se libró exactamente la batalla y la 

distribución de las tropas. La obra de Michel Roquebert, en el segundo volumen de su L'Epopée cathare, 

es ejemplar por su carácter exhaustivo y su consideración imparcial de las diferentes teorías. Sus 

conclusiones, incluido un pasaje de la batalla (pp. 167-236), guiaron mi breve evocación de la misma. Por 

ejemplo, el recorrido de los cruzados a lo largo del camino de sirga es una hipótesis de Roquebert. 
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Batalla de Muret 

A: campamento de Pedro II y sus aliados; B: probable 
ubicación del combate de la caballería; C: caballería de los 
cruzados; D: caballería de los aliados; E: milicianos de Tolosa; F: 
cementerio. 

Los cruzados salieron de Muret (1) y cabalgaron a lo largo 
del río, fuera del campo visual de los sitiadores (10). Una vez en la 
llanura, doblaron a la izquierda (3) y se precipitaron directamente 
hacia las tiendas de los aliados (4). Los dos primeros cuerpos de 
los cruzados se estrellaron contra los cuerpos aliados (6). Mientras 
los aliados huían hacia un pequeño río (7), el tercer cuerpo de 
cruzados cargó contra la reserva de los aliados (8, 9). 

 

En una reunión con sus lugartenientes, la valoración de la situación que hacía Simón 
coincidía con la de Raimundo en el otro campamento. Los cruzados tenían que arriesgarse a 
una batalla en campo abierto o estaban perdidos. Según un cronista, Simón dijo: «Si no 
podemos hacer que se alejen un buen trecho de sus tiendas, no nos quedará más remedio que 
correr.»7 Los nobles del norte se disponían a afrontar una muerte casi segura. Se celebraron 
misas y se oyeron confesiones.8 Según Pierre de Vaux de Cernay, que era amigo de confianza 

                                                 
7
 El cronista anónimo puso por escrito las palabras de Simón en la Canso. 

8
 Según una piadosa leyenda —respaldada por una placa en la iglesia principal de Muret—, en la 

vigilia de la batalla Domingo inventó el ciclo de oraciones católicas conocido como rosario. Pero, ay, 
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del caudillo cruzado, Simón fue a ponerse la armadura en la azotea del castillo, a la vista de los 
miles de milicianos tolosanos acampados fuera de la ciudad a la espera del saqueo. Si su piedad 
hubiera estado teñida de superstición, tal vez no habría salido a combatir, pues hubo un mal 
augurio tras otro. Primero, hizo una genuflexión ante la puerta de la capilla y rompió el 
cinturón que sujetaba las calzas de cota de malla. Encontraron otra correa. Cuando sus 
escuderos le ayudaron a montar en su enorme caballo de guerra, se partió la cincha que 
aseguraba la silla blindada, y tuvo que desmontar. Mientras colocaban otra en su lugar, el 
caballo se encabritó y dio un golpe en la cabeza a Simón, quien, aturdido, se tambaleó hacia 
atrás. De los soldados de Tolosa llegaba una oleada de risas. 

 

 
 

Después del combate de la caballería (1), los cruzados cayeron 
sobre el campamento de los aliados (2) y volvieron sobre sus 
pasos para atacar a la milicia que asediaba Muret (3), que huyó en 
desbandada (4). 

 

Simón no hizo caso de las preocupadas miradas de sus allegados y cabalgó con la dignidad 
restablecida hacia los cientos de caballeros que lo esperaban en la parte inferior de la ciudad. 
Apareció el obispo Fulko con una reliquia, un trozo de madera de la Cruz Verdadera, y suplicó 
a los soldados de Cristo que se arrodillaran y la besaran. A medida que los hombres 
desmontaban con torpeza y se acercaban al prelado uno tras otro haciendo sonar su armadura, 
se hizo evidente que la ceremonia se prolongaría demasiado. Los caballos y los hombres se 

                                                                                                                                                                           

historiadores de la Iglesia demostraron hace tiempo que Domingo no se hallaba entre los clérigos de 

Muret ese aciago día de septiembre. 
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impacientaban. Un obispo de los Pirineos tomó la reliquia de manos de Fulko y bendijo 
colectivamente a los reunidos asegurándoles que los que murieran en combate irían 
directamente al cielo. 

La caballería de Simón salió en fila por una de las puertas y se abrió camino a lo largo del 
camino de sirga que había entre el Garona y las murallas de Muret. Las milicias y los hombres 
del sur se hallaban en el otro lado de la ciudad, hacia el oeste. Tan pronto hubieron dejado atrás 
las fortificaciones, los cruzados se dirigieron al norte, arrimándose a la orilla occidental del río, 
como si se escabulleran en busca de seguridad. Cabalgaban formando sus tres cuerpos: el 
primero al mando de Guillaume de Contres; el segundo, de Bouchard de Marly, y el tercero 
bajo las órdenes de Simón. 

A una buena distancia a la izquierda, aproximadamente a kilómetro y medio hacia el oeste, 
los caballeros de la coalición occitana iban a medio galope por la llanura. En el primer cuerpo 
de caballería del sur estaban Raymond Roger y sus camaradas los condes de las tierras altas, así 
como un gran contingente de catalanes y vascos resueltos a demostrar su valor individual. No 
sabemos si en este gran grupo había alguien a la cabeza. Tras ellos iba un cuerpo más pequeño, 
compuesto por los aragoneses comandados por su rey. Pedro había intercambiado su armadura 
con la de otro caballero para que no lo pudieran identificar y tomar como rehén durante el 
combate. Y en el campamento, como fuerzas de reserva, el conde Raimundo y sus hombres. Los 
treinta mil que constituían las tropas auxiliares —los milicianos que había frente a Muret, los 
arqueros, los ballesteros, la infantería— no participarían. Así, en el campo de batalla, la 
caballería del sur apenas doblaba en número a la de sus adversarios. 

Los cruzados doblaron a la izquierda y cargaron. Si en aquella época la guerra de asedios era 
una ciencia, la batalla campal tenía toda la delicadeza de un tren de mercancías. La potente 
caballería de Guillaume cabalgó con estrépito por la hierba húmeda, acelerando poco a poco, 
seguida de los escuadrones de Bouchard y Simón. Pronto los caballeros franceses estuvieron 
cerca, bramando el nombre de sus prebostes: «¡Montfort!» «¡Auxerre!» «¡Saint Denis!» Según 
cuenta un cronista, «cabalgaron a través de marismas y directos a las tiendas, exhibiendo sus 
banderas y ondeando sus pendones. El oro martillado relucía en escudos y yelmos, en espadas 
y cotas de mallas, de modo que todo el lugar resplandecía».9 

Al ver las brillantes falanges que se acercaban bajo la luz del sol, los caballeros del sur del 
primer cuerpo espolearon sus monturas hacia delante, las cabezas inclinadas esperando el 
inminente choque. La barrera de hombres y metal de Guillaume creció y creció, y sus enormes 
caballos de guerra cubrieron el espacio marchando a toda velocidad. El impacto fue tremendo. 
El hijo del conde Raimundo, que a la sazón contaba dieciséis años y estaba a resguardo en el 
campamento occitano, comparó más adelante el estruendo con «un bosque entero que se viene 
abajo por la acción del hacha». El compacto núcleo de los cruzados de Guillaume se precipitó 
contra los sureños como una bala de cañón. Hombres y caballos cayeron, entre gritos. Se 
blandían espadas, las mazas golpeaban, mientras los guerreros del norte aprovechaban la 
ventaja adquirida en su implacable carga. La refriega estaba en pleno apogeo cuando los cientos 
de caballeros de Bouchard de Marly atacaron y descargaron un segundo y decisivo golpe sobre 
las desorganizadas fuerzas del sur. 

Los cruzados pisotearon y dispersaron al enemigo cuando vieron que las banderas del rey de 
Aragón ondeaban en el segundo cuerpo de la caballería del sur. Seguramente Bouchard y 
Guillaume gritaron en el tumulto, pues pronto los disciplinados cruzados se reagruparon para 

                                                 
9
 El descriptivo pasaje está en la Canso (p. 70, versión de Janet Shirley). 
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cargar de nuevo. Galoparon por un prado hacia los aragoneses que se acercaban. A ello siguió 
otro choque violentísimo, y empezó otro combate desbordante de clamor y ruido metálico. 
Según las crónicas, los cruzados se abrieron paso hacia el hombre que lucía la armadura de 
Pedro; en algún momento de la confusión, sin que los del norte lo oyeran, el verdadero monarca 
reveló su identidad y chilló: «¡El rey soy yo!» Nunca se supo si era un grito de desafío o una 
aceptación de la derrota. Una espada rasgó el aire, y el rey Pedro de Aragón cayó muerto al 
suelo. 

En el campamento, la reserva de Raimundo no se había movido y el desastre era absoluto. 
Los ensangrentados supervivientes del campo de batalla se replegaban, difundiendo la increíble 
noticia de la muerte de Pedro. El ejército se disgregaba al tiempo que los hombres se largaban a 
toda prisa para ponerse a salvo. 

Entonces aparecieron Simón de Montfort y sus caballeros, el tercer cuerpo de la caballería de 
los cruzados, y se lanzaron violentadamente contra los desmoralizados hombres del sur. 
Cundió el pánico: los que pudieron huyeron a pie o a caballo; los que no, murieron. 

Entre la soldadesca ciudadana de Tolosa que estaba ante las murallas de Muret corrió un 
funesto rumor falso: que el valiente rey Pedro había derrotado a los hombres de Simón. 
Animados, los miles de sitiadores mal armados siguieron hostigando a los defensores de las 
murallas, creyendo que la ciudad pronto caería. Desde el oeste se oyó fragor de pezuñas. Los 
tolosanos se volvieron y miraron. Eran los cruzados, que se abatían sobre ellos en la exuberante 
y feroz majestad de los guerreros que, tras la lucha, salían de las sombras del valle de la muerte. 
Los milicianos tolosanos se dispersaron aterrorizados; la mayoría de ellos se dirigió a toda prisa 
al nordeste, hacia el Garona, donde estaban amarradas sus barcazas. 

Los caballeros cruzados se divirtieron de lo lindo con los hombres de Tolosa que corrían a 
toda velocidad a campo traviesa. Los atropellaron como a animales, persiguiéndolos y 
acuchillándolos durante una larga tarde dedicada a una demencial caza del hombre. La ciudad 
de Muret quedó vacía mientras los soldados de Simón cargaban contra los heridos y los 
mataban. Centenares de desesperados se arrojaban al río, ahogando a sus camaradas que 
forcejeaban para mantenerse a flote. Fue una carnicería épica, nunca vista desde Béziers. Según 
una estimación aproximada, en esta prolongación del primer enfrentamiento hubo siete mil 
muertos en total —en el siglo XIX se descubrió una fosa común—.10 Tolosa, la gran ciudad junto 
al Garona, se vistió de luto. 

El horror de los episodios finales de la batalla no empaño el éxito de Simón de Montfort. 
Había logrado de nuevo una victoria milagrosa. La sorpresa era absoluta. El conde Raimundo y 
su hijo huyeron a Londres, en busca de la protección de su pariente, el rey Juan. Pedro de 
Aragón, el único que había resistido a las ambiciones de Simón y los legados, de Francia y los 
franceses, estaba muerto. El tañido fúnebre de Muret sonó a ambos lados de los Pirineos. 

                                                 
10

 El lugar junto al río recibe el nombre de Le Petit Jofréry. Inundaciones producidas en 1875 y 

1891 dejaron al descubierto cementerios improvisados y armaduras del siglo XIII (Dominique Paladilhe, 

Les Grandes Heures cathares, p. 154). 
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CAPÍTULO 11 

El veredicto 

«¡Silencio! —Inocencio, de pie, en zapatillas, frente al alto altar del palacio de Letrán, gritaba 
a una multitud de sacerdotes alborotados—. ¡Silencio!» 

Según un testigo ocular, el vocerío fue en aumento, pues los congregados pasaron de los 
insultos a los puños. Mitras por el suelo, tonsuras encrespadas, báculos amenazantes... La 
segunda sesión plenaria del Concilio de Letrán degeneró hasta convertirse en una indecorosa 
pelea entre obispos que respaldaban a diferentes pretendientes al trono de Alemania. El Papa 
llamó inútilmente al orden, en esa ocasión en lengua vernácula, pero ninguno de los asistentes 
al tumultuoso cónclave le prestaba la menor atención. Indignado, el vicario de Cristo salió de la 
catedral con paso airado, seguido por los cardenales de la curia.1 La tarde del 20 de noviembre 
de 1215 no será recordada por su decoro episcopal. 

El concilio en sí fue otra cuestión. Se había tardado tres años en preparar el cónclave de un 
mes de duración, la mayor reunión de clérigos celebrada en un siglo —sesenta y un arzobispos, 
cuatrocientos doce obispos, ochocientos abades y priores—, así como de representantes de 
todos los reinos, ducados y condados de la cristiandad; en total, dos mil doscientos ochenta y 
tres dignatarios. El cuarto Concilio de Letrán (en el siglo XII había precedentes de menor 
importancia) fue un espectáculo desmesurado, políglota, descomunal, con Inocencio III como 
director de escena, pues aquello era el escaparate de su pontificado. Señal del apogeo del 
papado medieval como mediador ante el poder, el concilio llenó las calles de Roma de altivos 
señores y orgullosos prelados, pendencieros fanáticos y frailes descalzos, príncipes aún 
muchachos y litigiosas viudas con título. Desde la Antigüedad la Iglesia no había tomado tantas 
decisiones doctrinales importantes. La aglomeración de galas eclesiásticas era tal que, en la 
apertura de la ceremonia, el obispo de Amalfi murió asfixiado. 

Dada la inclinación aristocrática del Papa, la reunión no sólo se ocupó de definir dogmas sino 
que también legisló sobre cuestiones seculares de Europa. De Letrán salieron tantas 
autorizaciones políticas y legales que los cientos de embajadores laicos convocados por 
Inocencio sólo podían estar atentos y observar la impresionante maquinaria papal en acción. El 
juicio por ordalía, la vieja costumbre germánica de atar a las personas a troncos o hacerlas andar 

                                                 
1
 Para los sucesos del Concilio de Letrán me he basado en la obra de Brenda Bolton, «A Show with 

a Meaning: Innocent III's Approach to the Fourth Lateran Council, 1215», Medieval History (1991), pp. 

53-67, que a su vez dio lugar al artículo de S. Kuttner y A. García y García, «A New Eyewitness Account 

of the Fourth Lateran Council», Traditio 20 (1964), pp. 115-178. Hubo otro testigo presencial: el cronista 

Richard de San Germano. 
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a través del fuego, fue sustituida por la ley romana, administrada por la curia. A los señores de 
Gran Bretaña, que a principios de año habían hecho tragar a su rey la Carta Magna, se les 
impuso el anatema. A los judíos europeos se les exigió que lucieran en la ropa un círculo 
amarillo distintivo, para que nunca más se les confundiera con ciudadanos de primera clase de 
la sociedad medieval. Ninguna persona, noble o plebeya, estaba dispensada de ir a reconquistar 
Jerusalén, perdida a manos de los musulmanes en 1187. A medida que avanzaba el mes, 
aumentaba la lista de decretos y exhortaciones. El cuarto Concilio de Letrán era la más clara 
expresión del intento de Inocencio de ser el pastor del destino europeo. Naturalmente, se hizo 
mención especial de las ovejas negras más destacadas del continente: el Languedoc. 

Estaban en Roma todos los protagonistas de la cruzada de los albigenses con la señalada 
excepción de los cátaros perfectos y un confiado Simón de Montfort. Los del sur habían acabado 
discutiendo sobre quién se quedaba qué. Desde Muret y el año subsiguiente de brutalidad 
adicional, Simón ejercía la soberanía de facto sobre todo el Languedoc. No obstante, 
correspondía al Papa fijar de manera definitiva la distribución de las posesiones. Los clérigos 
del sur, liderados por Fulko y Arnaud, querían asegurarse de que a los partidarios de Saint-
Denis no les escamoteaban lo conseguido en el campo de batalla. En efecto, el conde Raimundo 
VI de Tolosa, su quinta y última esposa (hermana del fallecido Pedro) y su hijo de diecinueve 
años habían acudido a la trascendental reunión de Roma. En las salas de banquetes de la ciudad 
formaban un trío ridículo; y su condición de gentes de alta cuna privadas de hogar podía 
suscitar la compasión de sus camaradas de la nobleza. 

Acompañaba al conde de Tolosa una numerosa delegación de señores del Languedoc 
encabezada por un indignado Raymond Roger de Foix, que un año antes había sido obligado a 
ceder sus castillos a la Iglesia como depositaría de los mismos. En la representación del sur 
había incluso un noble de probable linaje cátaro, Arnaud de Villemur. Es imposible imaginar un 
lugar peor para un sospechoso de herejía que la mayor convención de clérigos de la Edad 
Media. 

El Papa invitó a todas las partes implicadas en las guerras cataras, laicos y religiosos, a una 
audiencia aparte, una especie de comité directivo, lejos de las grandes sesiones deliberadoras 
del concilio. Se dio permiso a los hombres del Languedoc para que hablaran claro y sin rodeos 
ante el arbitro de la cristiandad. Dadas las disputas y la sangre vertida durante los pasados seis 
años, el deseo del Papa de que la discusión fuese desapasionada era, en el mejor de los casos, 
digno de alabanza. Entre los dos grupos había demasiados muertos, demasiado horror con sus 
cicatrices marcadas en el rostro del Languedoc. Según contó un cronista, la sesión se puso fea 
enseguida.2 

Abrió las hostilidades Fulko, el obispo de Tolosa. El elocuente prelado lanzó un ataque 
contra Raymond Roger, afirmando que no se debía permitir hablar al defensor de la causa del 
sur, y menos aún recuperar sus castillos. El conde de Foix, señaló Fulko, había tenido herejes en 
su familia desde hacía tiempo y había permitido que se reconstruyera Montségur como 
ciudadela de sedición. Con cierto cinismo, Raymond replicó que él no era responsable de los 
actos de su hermana perfecta Esclarmonde ni tampoco el señor feudal de la región sobre la que 
Montségur montaba guardia. Sin inmutarse, Fulko recordó a todos el papel del conde en la 
infame masacre de cruzados en Montgey. El obispo se dirigió al Papa: 

                                                 
2
 El cronista es el anónimo de la Canso. Es posible que asistiera al Concilio de Letrán como parte 

del séquito de los Raimundo. Al menos habló con muchos de los principales participantes. Todos los 

discursos se encuentran en la Canso, y en general se cree que proporcionan una idea precisa de las 

discusiones verbales que allí tuvieron lugar. Se usa la versión de Janet Shirley. 
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Y en cuanto a vuestros peregrinos, que estaban sirviendo a Dios expulsando herejes, 
mercenarios y hombres desposeídos, mató, acuchilló, hizo pedazos y partió en dos a tantos, 
que sus cadáveres cubrían el suelo del campo de Montgey; los franceses aún lloran por ellos, 
¡y esta deshonra cae sobre vos! ¡Ahí fuera, en la puerta, se alzan los gemidos y gritos de 
hombres dejados ciegos, de los heridos, de quienes han perdido sus miembros o no pueden 
andar a menos que alguien los ayude! ¡El que destrozó a esos hombres, el que mutiló y los 
torturó no merece volver a poseer tierras nunca más! 

 

Raymond Roger tenía una opinión radicalmente distinta sobre los cruzados en cuestión. No 
perdió tiempo en digresiones diplomáticas: 

 

Esos ladrones, esos traidores y violadores de juramentos adornados con la cruz que me 
han destruido..., ¡ni yo ni los míos hemos agarrado a uno que no hubiera perdido sus ojos, 
sus pies, sus dedos y sus manos! Y me alegra pensar en aquellos que he matado y lamento 
que otros escaparan. 

 

Tras hacer esta atroz confesión, dirigió su ira hacia Fulko. Inocencio escuchó mientras 
Raymond Roger vociferaba su acusación contra el obispo de Tolosa: 

 

Y os digo que el obispo, que es tan violento que en todo lo que hace traiciona a Dios y a 
nosotros, mediante cantos mentirosos y frases engañosas que matan la verdadera alma de 
quienes los cantan, mediante pullas verbales que él refina y afila, también por medio de 
nuestras propias donaciones gracias a las cuales fue primero un charlatán, y mediante sus 
enseñanzas perversas, este obispo ha logrado tanto poder, tantas riquezas, que nadie osa 
decir una palabra que ponga en entredicho sus mentiras... Tan pronto fue elegido obispo de 
Tolosa, un incendio hizo estragos en el territorio, y en ningún lugar hay agua para apagarlo, 
pues ha destruido las almas y los cuerpos de más de quinientas personas, grandes y 
pequeños. Por sus actos, sus palabras y su conducta en general, os prometo que es más un 
anticristo que un mensajero de Roma. 

 

El pontífice suspendió el virulento debate. Al menos había visto por sí mismo el resultado de 
su entusiasmo por la cruzada. Los cristianos del Languedoc se odiaban unos a otros y no tenían 
miedo de vociferar ese odio en las salas más sagradas de la cristiandad. Molesto y enfadado, el 
Papa salió precipitadamente de la sala de reuniones y se encaminó a sus aposentos privados. 
«Ya está —observó uno de los sobrinos de Raymond Roger, según un cronista—. Vamos por el 
buen camino. El Papa se ha ido dentro; ya podemos volver a casa.» 

Inocencio buscó un entorno más tranquilo y se retiró a los jardines de Letrán. La calma duró 
poco: unos cuantos clérigos del sur rodearon el patio enclaustrado exigiendo oír la opinión del 
Papa. Inocencio, en un esfuerzo por dar un ejemplo de misericordia cristiana, sugirió que sólo 
se cederían a Simón de Montfort las tierras y los bienes herejes probados, y que el resto del 
Languedoc se devolvería a los diversos condes de las tierras altas y al joven Raimundo de 
Tolosa. Habló largamente del comportamiento noble y cristiano del joven Raimundo, repitiendo 
el razonamiento hecho tres años antes por el desdichado Pedro: el hijo no debería pagar por las 
faltas de su padre. 
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Los clérigos del sur dieron alaridos de protesta. Una vez más, Fulko dio un paso al frente y 
su tono de disentimiento se transformó en falta de respeto: 

 

Mi señor, legítimo Papa, querido padre Inocencio, ¿cómo podéis desheredar de manera 
disimulada al conde de Montfort, un hijo verdaderamente obediente de la santa Iglesia, que 
os respalda, que está soportando esta fastidiosa contienda y está expulsando a mercenarios, 
herejes y guerreros enemigos? Sin embargo, le arrebatáis el feudo, las tierras y los castillos 
que ha conquistado con la cruz y su resplandeciente espada; si separáis las tierras de los 
herejes y las de los creyentes verdaderos, perdéis Montauban y Tolosa... y ésa no es la parte 
menor.3 ¡Nunca se habían pronunciado sofismas tan crueles, declaraciones tan obscuras ni 
disparates tan categóricos! 

 

Los otros siguieron el ejemplo de Fulko. Suplicaban al Papa que le diera a Simón todo el 
botín. Los clérigos sostenían que, aunque fueran desposeídos los católicos, la mancha de la 
herejía había salpicado a todo el mundo en el Languedoc. Inocencio, aun siendo el pontífice, no 
podía desafiar los deseos de una provincia entera de su clero. Un cisterciense de Southampton 
le recordó al Papa que la madre del joven Raimundo había sido Juana de Inglaterra, cuya dote 
incluía varios territorios inalienables de la Provenza. Inocencio se valió de esa información para 
pronunciar su veredicto: Simón conservaría todas las tierras de los Trencavel y los Saint-Gilíes, 
excepto las dispersas posesiones de la Provenza que pasarían a manos del joven Raimundo. Su 
padre recibiría de Simón una generosa pensión. Como de costumbre, Inocencio exigía que se 
intensificara la persecución de los cátaros. 

Así, la victoria de Muret adoptó una forma ampliada y enfatizada, a la que se añadió el sello 
papal de plomo. Con mucha solemnidad, se promulgó la decisión a mediados de diciembre de 
1215. Simón de Montfort era ahora, legalmente, el señor del Languedoc. Poseía más tierras que 
el rey de Francia. 

La derrotada delegación de nobles occitanos abandonó Roma justo antes de Navidad. Los 
barcos mercantes que atracaban en los muelles del Languedoc traían la noticia de la decisión de 
Inocencio. En todas partes del sur, desde el Garona hasta el Ródano, los partidarios de 
Raimundo y los protectores de los cátaros debían decidir si derramar lágrimas o afilar las 
espadas. 

                                                 
3
 Montauban, ciudad junto al río Tarn al noroeste de Tolosa, fue el otro centro importante que 

resistió al dominio de Simón de Montfort. 
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CAPÍTULO 12 

Tolosa 

En junio de 1218, dos años y medio después de que el Concilio de Letrán le hubiera 
entregado el Languedoc, Simón de Montfort aún llevaba puesta la armadura. Los nueve meses 
anteriores había estado librando una guerra estacionaria, vociferando órdenes, encabezando 
cargas, repeliendo contraataques, poniendo sitio a su eterno enemigo: la ciudad de Tolosa. La 
transmisión de propiedad que Inocencio decretó en 1215 había convertido Tolosa en capital del 
territorio de Simón, la joya de la corona de sus conquistas, la metrópoli de rubí con la que sería 
rico. Ésa era la intención del veredicto de Letrán; sin embargo, las consecuencias fueron 
completamente distintas, pues Tolosa se oponía a que el Papa la cediera en arriendo. Los fieles 
seguidores de Saint-Gilíes, los ultrajados vasallos de los Trencavel, los feroces guerreros de 
Foix, los desahuciados nobles de Corbiéres y la montaña Negra, los amigos de los cátaros... 
todos se habían reunido en la orgullosa ciudad del Garona para frustrar los planes de su nuevo 
señor feudal francés bendecido por el pontífice. 

El asedio de Tolosa fue un combate largo y violento, auténticamente medieval por su 
crueldad. Ambos bandos sabían que esa vez estaban enzarzados en una lucha a muerte. Según 
un cronista, si algún infortunado sitiador caía en manos de los defensores, éstos le arrancaban 
los ojos y le cortaban la lengua antes de arrastrarlo medio muerto por las calles atado a la cola 
de un caballo.1 Los perros y los cuervos lo remataban, tras lo cual se colocaban sus manos y pies 
cortados en la cuchara de una catapulta, que los devolvía a sus camaradas a través del aire. 

Simón de Montfort, que conocía bien esas tácticas, tenía un plan para destruir la ciudad. Las 
tiendas y dependencias de su ejército estaban desplegadas en un asentamiento denominado 
Nueva Tolosa, área en que el iracundo norteño había prometido construir una nueva capital tan 
pronto como hubiera matado a todos sus habitantes y reducido sus casas a cenizas. 

Que el triunfo de Simón en Roma, en 1215, fuese un ensayo de Tolosa en 1218 no era algo 
inevitable. El hijo del conde Raimundo, que tanto había impresionado al Papa con su piedad 
cristiana y su noble conducta, resultó ser asombrosamente distinto del padre. El joven 
Raimundo era un guerrero nato, y fue en su lugar de nacimiento donde primero exhibió su 
talento beligerante. Al regresar del Concilio de Letrán a Aviñón, en el invierno de 1216, unió a 
su causa a nobles provenzales hasta entonces apáticos y tomó audazmente la ciudad de 
Beaucaire, defendida por cruzados, la ciudadela junto al Ródano en la que su madre, Juana de 

                                                 
1
 En su Hystoria albigensis, Pierre de Vaux de Cernay hace una impresionante lista de atrocidades 

cometidas por los tolosanos. No hay motivo para no creerle. 
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Inglaterra, lo había parido diecinueve años antes. Al tomarla por asalto, el joven Raimundo 
anunció que la Iglesia no era quién para privarle de su herencia. 

Cuando Simón llegó a Beaucaire a castigar a los insolentes, fue rechazado una y otra vez por 
un enemigo que no dudaba en salir a caballo y batirse en campo abierto con los temibles 
hombres del norte. El sur había perdido un héroe en Muret pero había encontrado otro en 
Beaucaire. A lo largo del verano de 1216, el joven Raimundo mantuvo a Simón a raya, 
humillando al hombre que poco antes había sido nombrado señor de todo el Languedoc. A la 
frustración de los cruzados se sumó inmediatamente la desgracia. El 16 de julio de 1216 —
cuarto aniversario de la decisiva victoria del rey Pedro en Las Navas de Tolosa— murió 
Inocencio III, al que una fiebre repentina llevó a la tumba en Perugia. 

Las noticias de la victoria en Beaucaire y la muerte en Perugia provocaron una sensación de 
revuelta que Simón sólo exacerbó al volver a su estrategia de ataques rápidos y atrocidad 
brusca. Mientras que la tarea de administrar sus enormes e inesperadas ganancias en Letrán 
pedía a gritos una diplomacia sagaz, Simón ofendió imprudentemente a sus potenciales aliados. 
Incluso Arnaud Amaury, el legado que llegó a arzobispo, se declaró en contra de su antiguo 
camarada cruzado, excomulgándolo por insistir en sus prerrogativas con demasiada 
vehemencia en la sede episcopal de Narbona. Arnaud había arrebatado el rico obispado a un 
prelado corrupto, el hombre denunciado por Inocencio como «perro mudo», y observaba 
alarmado que Simón, el nuevo conde, exigía una parte del poder y los ingresos nunca 
reclamados por su antecesor. Arnaud Amaury iba convirtiéndose poco a poco en partidario del 
joven Raimundo. 

Sin embargo, era Tolosa, no Narbona, la clave de la legitimidad de Simón, y fue allí donde 
sus defectos como gobernante se hicieron más evidentes. En agosto de 1216, Simón levantó de 
mala gana el sitio de Beaucaire y a continuación cruzó el país a toda prisa —trescientos 
kilómetros en tres días— para sofocar la creciente agitación de Tolosa. Los tolosanos no habían 
olvidado la enloquecida caza del hombre y la injustificada carnicería sufrida por sus milicias 
ciudadanas en Muret, pese a lo cual no estaban dispuestos a desafiar abiertamente a su 
enemigo. Como mucho, sus pragmáticos mercaderes serían sensibles a sugerencias sobre cómo 
su próspero y tolerante burgo podía encajar en los dominios de Simón. Pero éste tenía otros 
planes. Se acercó a la ciudad en orden de batalla y mandó recado de que sólo con dinero y 
rehenes podrían impedir que atacara. En cuestión de horas, por la indignada Tolosa se 
levantaron barricadas y empezaron furiosas peleas callejeras. Tras una noche de violencia, el 
obispo Fulko convenció a una asamblea de notables de que negociara con el nuevo conde en un 
prado bien alejado del alboroto de la ciudad. Un acto como aquél, razonó en tono afable el 
obispo, demostraría a las claras su confianza en el sentido de la justicia de Simón. 

Aun teniendo en cuenta los antecedentes de los cruzados, impresiona el alcance de la traición 
de Fulko. Varios centenares de emisarios, los hombres más ricos e influyentes de Tolosa, 
abandonaron a su debido tiempo el abrazo protector de su ciudad... y fueron inmediatamente 
encadenados por los jubilosos franceses. Sin ningún esfuerzo, Simón y Fulko habían conseguido 
un gran número de rehenes. Para recuperar a sus destacados ciudadanos, se le ordenó a Tolosa 
que derribara sus restantes murallas defensivas, que demoliera sus palacios fortificados y que 
reuniera enormes sumas para pagar los rescates. Cuando ante esas condiciones estalló otra vez 
la revuelta, Simón ordenó a sus tropas que saquearan la ciudad. En un pillaje que duró un mes, 
se lo llevaron todo: dinero, armas, mercancías, comida. Muchísimas casas grandes fueron 
vaciadas por completo y a continuación reducidas a escombros. Y no devolvieron los rehenes a 
sus familias; los soltaron en el campo y les ordenaron que no regresaran jamás. 
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Es significativo que no hubiera una carnicería en masa. A finales de octubre de 1216, las 
intenciones de Simón estaban claras: había que permitir la supervivencia de la capital como 
fuente de recursos que financiaría sus campañas de pacificación y sometimiento a su autoridad 
absoluta. Abolió la institución de los capitouls, el reverenciado sistema de autogobierno de la 
ciudad, e impuso agobiantes impuestos a un pueblo empobrecido. Cuando partió en 
noviembre, dejando una guarnición, la ciudad estaba postrada; necesitaría tiempo para curar las 
heridas. Ya no había Hermandad Blanca ni Negra: ahora todos odiaban a muerte al conde 
Simón y al obispo Fulko. 

Quizá la tiranía de Simón se habría consolidado si no hubiera decidido pasarla mayor parte 
del año siguiente haciendo la guerra en la lejana Provenza. Intentaba ampliar sus posesiones, 
superar las ya generosas condiciones deL decreto de Inocencio. Mientras batallaba a la sombra 
de los Alpes, Tolosa se recuperaba. Las barcazas que transportaban grano por el Garona 
introducían armas clandestinamente en la ciudad, los cónsules depuestos se deslizaban a 
escondidas en sótanos donde eran bien acogidos, los comerciantes acumulaban provisiones en 
cuartos traseros, y los criados y las putas espiaban a la guarnición francesa. Por todo el 
Languedoc, la red de creyentes cátaros, una viña no contaminada por la ortodoxia, difundió la 
noticia sobre la tormenta que se avecinaba. 

 

 

El 13 de septiembre de 1217, un pequeño grupo de hombres a caballo se aprovechó de una 
obscura niebla al alba para cruzar el Garona por un vado que había aguas abajo de la dormida 
ciudad. Habían cabalgado con sigilo hacia el norte desde los Pirineos, dejado atrás Foix y 
Muret, sin ser detectados por los ocupantes franceses. Antes de que se disipara la niebla estaban 
en las calles de Tolosa; los pajes del jinete principal llevaban desplegados pendones escarlata 
blasonados con una cruz dorada de doce puntas, el símbolo del conde Raimundo VI. Un testigo 
ocular escribió: 

 

Cuando el conde entró por los arcos de la puerta, toda la gente se congregó a su 
alrededor.2 Grandes y pequeños, señores y damas, esposas y esposos, se arrodillaron ante él 
y besaron sus ropajes, sus piernas y sus pies, sus brazos y dedos. Le daban la bienvenida con 
lágrimas de alegría y regocijo pues la alegría recobrada lleva tanto la flor como el fruto. 
«Ahora tenemos a Jesucristo —se decían unos a otros—. ¡Ahora ha salido la estrella de la 
mañana y brilla sobre nosotros! ¡Es nuestro señor; lo habíamos perdido!» 

 

Unos cuantos desdichados soldados franceses sorprendidos en la calle por sorpresa fueron 
ejecutados de manera sumaria. Otros lograron abrirse paso y retroceder a través del clamor 
hacia el castillo que había en las afueras, donde vivía Alice de Montmorency con los hijos 
pequeños de Simón. La fortaleza, en otro tiempo residencia de los Saint-Gilíes, era un enclave 
de alta seguridad, a salvo de las pasiones y la política de la ciudad. Los tolosanos no les dieron 
caza, pues casi de inmediato Raimundo y los cónsules empezaron a dar órdenes. Los 

                                                 
2
 Aquí el testigo ocular no es Vaux de Cernay sino el cronista anónimo. En este capítulo, las citas 

textuales relativas al asedio están sacadas de la Canso, pero buena parte de los datos se hallan en la 

Hystoria y la Chronica. Las tres fuentes son prolijas en la descripción del gran sitio de Tolosa; sin 

embargo, sólo en la Canso hay mujeres que hacen funcionar la petraria que mató a Simón de Montfort. 

Este lance imprevisto del destino era demasiado hermoso para no repetirlo. 
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ciudadanos iban a poner fin enseguida a las ocupaciones en tiempo de paz, para lo cual 
reconstruirían las murallas y cavarían el foso de la ciudad indefensa. Todos sabían que en 
cuanto Simón se enterara de la sublevación, acudiría con sus señores bramando por los valles 
del Languedoc resuelto a llevar a cabo un asesinato en masa. 

El mes de septiembre de 1217 fue el período más admirable y lleno de temor que vivió la 
ciudad. Un cronista relataba el frenesí de la unidad de acción: 

 

Jamás en ninguna ciudad he visto trabajadores tan magníficos, pues aquí los condes se 
afanaban con ahínco, y todos los caballeros, los ciudadanos y sus esposas, y esforzados 
mercaderes, hombres, mujeres y corteses cambistas, niños pequeños, chicos y chicas, criados, 
mensajeros a la carrera, todos tenían un pico, una pala o una horquilla, todos participaban 
con ganas. Y por la noche, todos vigilaban juntos, se colocaron antorchas y candeleros en las 
calles, sonaban tambores, tamboriles y clarines, con sentido regocijo, muchachas y mujeres 
cantaban y bailaban al son de las alegres melodías. 

 

El 8 de octubre, la bandera con el temido león rojo ondeó en los campos que había al norte de 
la ciudad. Simón de Montfort decidió atacar de inmediato, antes de que los fosos fueran más 
hondos y las murallas más gruesas. Recordando Béziers, el clérigo superior de la compañía de 
Simón exhortó a los del norte a «no dejar que ningún hombre ni ninguna mujer escaparan con 
vida». 

La consiguiente ferocidad, al igual que la media docena de combates que habría en los meses 
siguientes, no lograron abrir brecha en las defensas. Mientras los franceses acorazaban sus 
caballos y la infantería se lanzaba a una carrera de obstáculos de estacas puntiagudas y falsas 
zanjas en su impetuosa acometida hacia las puertas de la ciudad, los tolosanos —hombres, 
mujeres, chicos y chicas— arrojaban todo lo que tenían. «De repente volaban jabalinas, lanzas y 
dardos emplumados —escribió un testigo presencial—, veloces venablos damasquinados, 
pedruscos, saetas, flechas, duelas, mangos, piedras arrojadas con honda, todo denso como fina 
lluvia, obscureciendo el cielo claro.» Por una puerta salieron de repente los defensores 
occitanos, dirigidos por Roger Bernard de Foix, tan buen guerrero como su padre, el hombre 
que le había dicho al Papa en la cara que lamentaba no haber mutilado a más cruzados en 
Montgey. Gracias a las horripilantes y heroicas acciones de los sitiados, Tolosa luchó contra los 
experimentados atacantes de Simón hasta llegar a una situación de estancamiento. El testigo 
ocular describe la escena con fruición medieval: 

 

¡Cuántos caballeros armados habéis visto ahí, cuántos sólidos escudos hendidos, cuántas 
costillas al descubierto, piernas destrozadas y brazos cortados, pechos desgarrados, yelmos 
partidos, carne hecha pedazos, cabezas cortadas en dos, sangre derramada, puños 
seccionados, cuántos hombres luchando y otros forcejeando para llevarse a otro que han 
visto caer! Qué heridas, qué daño el sufrido por los que cubrieron el campo de batalla de 
blanco y rojo. 

 

A lo largo del invierno y la primavera, se representó una y otra vez el mismo argumento: los 
franceses cargaban a través de una lluvia de proyectiles hasta que el combate cuerpo a cuerpo 
detenía su progreso en las empalizadas que había fuera de las murallas. Simón atacó desde el 
este, el oeste, el río, los puentes. Su caballo se ahogó en el Garona, casi arrastrándolo a él. Envió 
a su esposa y a Fulko a Francia, a convencer a la nobleza guerrera de la necesidad de una 
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cuarentena para emprender la cruzada final. El llamamiento no cayó en saco roto. Desde 
Picardía, Normandía, Île-de-France e Inglaterra acudieron miles al sur a ocupar sus posiciones 
fuera de la ciudad. Aun así, pese a superar en número a sus enemigos, Simón no podía avanzar. 
Tolosa no era Carcasona ni Minerve; el ancho Garona mantenía su suministro de agua, y su 
tamaño descartaba un envolvimiento asfixiante. Nuevos hombres y suministros atravesaban 
con facilidad las líneas de los cruzados. Cuando el joven Raimundo, el héroe de Beaucaire, se 
escabulló entre los sitiadores y entró en Tolosa, la ciudad sufrió un éxtasis colectivo. «Ninguna 
muchacha se quedó en casa, ni arriba ni abajo —señaló un cronista—; todos, grandes y 
pequeños, corrieron a contemplarlo como a una rosa en flor.» 

En junio de 1218, tras nueve meses de asedio, las perspectivas de Simón eran poco 
prometedoras. Sus cruzados, tras completar los cuarenta días de servicio, se disponían a 
regresar a casa, al igual que sus muchos mercenarios, cansados de oír que el mermado tesoro de 
Montfort satisfaría sus deudas tan pronto como la ciudad fuese tomada. Se cernía sobre Simón 
la amenaza de derrota, una derrota que dejaría pequeña la vergüenza de Beaucaire. En el norte, 
lo considerarían un señor que ni siquiera tenía en sus manos su propia capital y que, por tanto, 
no merecía que se le prestara más ayuda; en el sur, aparecería denigrado y desacreditado, presa 
fácil para la revuelta. Simón tenía que someter Tolosa antes de que su ejército lo abandonara; de 
lo contrario, sus nueve años de combates en el Languedoc quedarían en nada. 

Simón, consciente de los éxitos de la Malvoisine en Minerve, optó por una táctica de todo o 
nada. Disponía de un enorme artilugio de asedios cuya construcción había costado mucho 
dinero. A finales de junio se hizo rodar hasta la muralla norte de Tolosa una enorme gata, algo 
nunca visto antes en el Languedoc. Debajo de sus sangrantes pieles de animales avanzaba a 
duras penas un considerable número de hombres quejumbrosos que movían la faraónica 
estructura hacia la ciudad. En la plataforma superior de la gata —que dominaba los parapetos 
más elevados de las defensas— había docenas de arqueros, preparados para arrojar una lluvia 
de muerte a las calles tan pronto estuvieran cerca de la muralla. Los tolosanos apuntaron sus 
catapultas a la torre y, a última hora de la tarde del 24 de junio, habían hecho suficientes dianas 
para detener su avance a una distancia prudencial de la ciudad. 

Ambos bandos sabían que, si la gata se aproximaba un poco más, la defensa de Tolosa 
correría peligro. Los cruzados podrían utilizar su superior capacidad de disparo para hacer un 
boquete fatal en las hileras de ciudadanos que había en lo alto de las murallas. Los tolosanos 
decidieron que a primera hora de la mañana siguiente cruzarían por tierra de nadie y tratarían 
de pegar fuego a aquella máquina infernal. Según las crónicas, el feroz Roger Bernard de Foix 
dijo lo siguiente sobre el plan: «¡Los combatiremos! ¡Con espadas y mazas y acero cortante nos 
revestiremos las manos de sesos y sangre!» 

Cuando se produjo el ataque al alba, Simón de Montfort estaba oyendo misa. Durante el 
oficio religioso llegaron mensajeros por tres veces suplicando que el conde fuera en auxilio de 
los defensores sitiados en la gata. Los hombres de Tolosa bajaban por escaleras, cruzaban los 
fosos a la carrera, abriéndose camino a estocadas cada vez más cerca de la torre. El último de los 
mensajeros, exasperado, gritó a su señor: «¡Esta piedad es desastrosa!» Imperturbable, Simón 
esperó a la consagración, momento de la misa en que se levanta la hostia, después se persignó, 
se encasquetó el yelmo y dijo: «¡Oh Jesucristo virtuoso, dame ahora la muerte en el campo o la 
victoria!» 

Simón y sus caballeros montaron sus caballos de guerra y galoparon directamente hacia la 
refriega que había al pie de la gata, donde hachas y espadas se agitaban en el aire. En cuestión 
de minutos, cambió el rumbo del combate y los guerreros de Tolosa empezaron a retroceder, 
sangrando, en dirección a la ciudad segura. En las murallas, los consternados defensores 
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cargaron catapultas y tensaron los arcos para cubrir la retirada de sus compañeros. Una flecha 
hirió en la cabeza al caballo de Gui de Montfort, hermano y compañero de armas de Simón 
desde su campaña en Palestina. El animal se encabritó, moribundo, y entonces un dardo 
disparado por una ballesta dio a Gui en la ingle. Sus gritos de dolor se oían por encima del 
tumulto. Simón vio a su hermano caído. Entonces forcejeó por desmontar cuando, según refiere 
una crónica, una petraria lanzó su proyectil desde lo alto del parapeto: 

 

La hacían funcionar mujeres nobles, muchachas jóvenes y esposas, y ahora una piedra 
llegaba justo donde era necesario y golpeaba al conde Simón en su yelmo de acero, 
destrozando sus ojos, sus sesos, sus muelas, su frente y su mandíbula. Sucio y sangrante, el 
conde cayó muerto a tierra. 

 

Dos cruzados se apresuraron a cubrir el cadáver con una capa azul. 

 

La noticia de la muerte de Simón se propagó en todas direcciones. Los hombres 
retrocedieron, atónitos, bajando espadas y escudos. Se hizo el silencio, roto al instante por un 
gran grito de entusiasmo que se hizo más fuerte a medida que la nueva recorría Tolosa. Lo lop 
es mòrt (¡El lobo ha muerto!) Sonaron campanas, tambores, carillones, tamboriles, clarines... 
La algarabía duró todo el día y toda la noche. 

 

El hijo mayor de Simón, Amaury, recogió el cadáver y se lo llevó lejos del jolgorio. 

Para Tolosa, se había vengado la memoria de Muret y derrotado al diablo. Para los cruzados, 
el desastre era absoluto. En el plazo de un mes se levantó el asedio. Los defensores habían 
quemado la gata gigante, y en un último asalto desesperado, el 1 de julio, los cruzados fueron 
rechazados con firmeza. El hombre que había atormentado el Languedoc, ofrecido amistad a 
Domingo, quemado a los cátaros en la hoguera, intimidado al Papa más importante de la Edad 
Media, había muerto a los cincuenta y tres años. 

Como era costumbre, se hirvió el cadáver hasta que la carne y los órganos se desprendieron 
de los huesos, y se colocaron sus restos en una bolsa de cuero de buey, que fue enterrada en la 
catedral de Saint-Nazaire, de Carcasona, con la imprescindible pompa eclesiástica.3 Fue su 
enemigo, el cronista anónimo de las guerras cataras, quien escribió una contundente 
necrológica que incluso en la actualidad algunos tolosanos recitan de memoria: 

 

Para los que puedan leerlo, el epitafio dice que es un santo y un mártir que respirará de 
nuevo y que, con júbilo majestuoso, heredará y florecerá, lucirá una corona y estará sentado 
en el reino.4 Y he oído decir que esto debe de ser así... si asesinando hombres y vertiendo 
sangre, maldiciendo almas y causando muertes, confiando en abogados diabólicos, 

                                                 
3
 Es Guillaume de Puylaurens quien afirma que hervir el cadáver era una costumbre funeraria 

francesa. 
4
 El epitafio al que se refiere este admirable pasaje se ha perdido. En cuanto a la piedra funeraria 

que representa a Simón de Montfort, actualmente colocada en un muro del crucero de Saint-Nazaire, en 

Carcasona, se cree que es una mistificación. En 1982, expertos de Tolosa establecieron que la piedra fue 

labrada entre 1820 y 1829, a petición de Alexandre Dumége, un historiador local con una imaginación 

romántica excesivamente desatada (Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 3, p. 143). 
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encendiendo hogueras... incautándose de tierras y alentando la soberbia, prendiendo las 
llamas del mal y apagando las del bien, matando mujeres y sacrificando niños... un hombre 
de este mundo puede llegar a Jesucristo, sin duda el conde Simón lleva una corona y 
resplandece arriba en el cielo. 
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CAPÍTULO 13 

Vuelta a la tolerancia 

En el Languedoc no se acabó la guerra, aunque la victoria cambió de bando. Los nobles 
occitanos, inspirados por la gran defensa de Tolosa, al fin se unieron para hostigar a los 
franceses. Una gran expedición de castigo organizada en 1219 no pudo reprimir la revuelta. 
Sermoneada por el nuevo Papa —Honorio III— y encabezada por el príncipe heredero de la 
corona de Francia, Luis, hijo de Felipe Augusto, la cruzada fue víctima del puntilloso 
cumplimiento de la cuarentena de sus integrantes. Luis y sus hombres regresaron a París tras 
cuarenta días de campaña, siendo su único logro digno de mención una despiadada matanza 
que dejó perplejos incluso a sus partidarios. Todos los hombres, mujeres y niños de Marmande, 
una inofensiva población de unos siete mil habitantes, fueron concienzudamente degollados.1 

Habiendo rendido así homenaje al precedente de Béziers, después el futuro rey pasó unas 
cuantas semanas dilatorias frente a las murallas de Tolosa antes de pegar fuego a sus artilugios 
para asedios y volver a casa. Amaury de Montfort, hijo de Simón, se quedó para sofocar la 
revuelta lo mejor que pudo. 

Sin embargo, Amaury no era como su padre. No heredó la inflexible firmeza ni el talento de 
éste para la atrocidad táctica. En los seis años de batallas, asedios y escaramuzas que siguieron a 
la muerte de Simón, Amaury fue vencido una y otra vez por el joven Raimundo y por Roger 
Bernard de Foix. El extenso territorio concedido a los Montfort en Letrán menguaba 
constantemente a medida que se recuperaban los castillos y se obligaba a las guarniciones a 
abandonarlos. Las principales ciudades se negaron a abrir las puertas a los franceses... y a sus 
aliados de las filas superiores del clero. En el Languedoc, los jefes de la Iglesia destituidos, 
incluido el obispo Fulko de Tolosa, tuvieron que exiliarse en Montpellier. 

El peor insulto dirigido a los obispos católicos no procedía del campo de batalla, ni siquiera 
de lugares que volvieron al catarismo de forma visible, como los castillos de Cabaret o los 
talleres de Fanjeaux. Las malas noticias para la jerarquía venían de los creyentes católicos, 

                                                 
1
 La matanza provocó casi tantos comentarios como la de Béziers y para muchos cronistas del norte 

se convirtió en un elemento esencial. En la descripción de la Canso, el cronista anónimo despliega todos 

sus recursos: «Pero crecieron el clamor y el griterío, los hombres entraban en la ciudad con el acero 

afilado; empezó el terror y la matanza. Señores, damas con sus hijos, hombres y mujeres desnudados, 

todos aquellos hombres acuchillados y hechos pedazos con espadas cortantes. Carne, sangre y sesos, 

torsos, miembros y rostros partidos en dos, pulmones, hígados e intestinos arrancados y arrojados a un 

lado yacían en campo abierto como si hubieran llovido del cielo. Pantanales y buenas tierras, todo era 

rojo sangre. No quedó con vida ningún hombre ni mujer, ni viejos ni jóvenes, ninguna criatura viva, a 

menos que hubieran logrado ocultarse. Marmande fue arrasada y pasto de las llamas.» 
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muchos de los cuales consideraban a los guías de la Iglesia un enemigo pernicioso, nacional, al 
que había que negar las posesiones y los privilegios de donde había obtenido sus ingresos. 
Según la mentalidad occitana, el razonamiento de Inocencio sobre los herejes era falso: no eran 
los herejes sino los clérigos de alto rango quienes debían ser acusados de traición. Se 
consideraba a los obispos cómplices de los odiados franceses. Los trovadores, maldispuestos 
hacia los prelados aguafiestas y los legados papales, compusieron mordaces sirventés sobre los 
señores de la guerra y sus báculos. El trovador Guilhem Figueira comenzaba una canción así: 

 

Roma trichairitz-cobeitat 

vos engaña 

C'a postras berbitz-tondetz 

trop de la lana 

Le Sainz Esperitz-que receup 

carn humana 

Entende mos precs 

E franha tos bees 

Roma, ses razon-avetz mainta 

gen morta 

E jes non-m sab bob-car tenetz 

via torta 

Qu'a salvacion-Roma, serratz 

la porta 

Per qu'a malgovern 

D'estiu a d'invern 

Si sec vbstre estern-car Diables  

l'emporta 

Int el fuoc d'infern2 

Roma mentirosa, vuestra codicia 

os lleva por mal camino, 

esquiláis demasiado a vuestro 

rebaño. 

Que el Espíritu Santo tome forma 

humana. 

Oíd mi súplica 

¡y romped vuestro pico! 

Roma, habéis matado a muchas 

personas sin motivo, 

y yo detesto ver que seguís 

ese mal camino, 

pues de esta forma estáis 

cerrando la puerta de la salvación 

al hombre imprudente, 

en verano e invierno, 

que sigue vuestros pasos: 

el Diablo se lo lleva al fuego 

del infierno. 

 

Un desanimado Fulko, a quien no se había permitido regresar a su ciudad desde que había 
participado en el asedio de Lavaur en 1211, intentó en vano que el Papa le relevara de su cargo 
de obispo de Tolosa. Si esos malos sentimientos hubieran provocado una deserción masiva de la 
Iglesia, los obispos habrían podido llevarse las manos a la cabeza y, como aún es costumbre en 
algunos lugares, culpar al Anticristo. Pero no hubo muchos abandonos. Como si se tratara de 
conciliar el insulto con la dignidad episcopal, en el Languedoc la piedad católica siguió siendo 
fuerte. A lo largo de los años veinte del siglo XIII, burgueses y caballeros continuaron legando 
bienes a los monasterios, sacerdotes seglares celebraron misas para congregaciones devotas, y la 
nueva orden de los dominicos se encontró con un público dispuesto a escuchar sus sermones. 
Los clérigos locales de las ciudades del Languedoc no sufrieron maltrato por parte de los laicos 
ni siquiera durante la época más tenebrosa de los asedios de los cruzados. Además, muchos 
miembros de las órdenes inferiores de la Iglesia habían abrazado la causa occitana. A la muerte 
de Simón de Montfort, por ejemplo, fueron los sacerdotes de Tolosa los que hicieron repicar las 

                                                 
2
 La canción del trovador aparece traducida por Roger Depledge en Cathars, de Yves Rouquette, 

pp. 162-163. 
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campanas y encendieron las velas votivas. El rencor iba dirigido de lleno a los obispos 
responsables de la ruina de una tierra que antes había sido próspera. La gente les volvía la 
espalda a ellos, no a los perfectos. 

 

 

El Languedoc estaba sumido en la pobreza. Sus bulliciosas ciudades habían caído en la 
penuria debido al cobro de impuestos derivado de la interminable guerra. Sus comerciantes no 
eran bien recibidos en las grandes ferias del Ródano y la Champaña, pues los legados de Roma 
amenazaban con interdictos y excomuniones a los que hicieran tratos con los proscritos de la 
cristiandad. E incluso cuando el joven Raimundo venció en combate a los leales a Amaury y 
muchos de los nobles desposeídos regresaron por fin a sus castillos usurpados, la vida cortés en 
el Languedoc no recuperó el estilo alegre y derrochador que en otro tiempo había mantenido a 
un gran número de músicos y poetas. Las encantadoras sucesoras de la Loba no tenían quien les 
cantara mientras sus compañeros luchaban por sobrevivir en una tierra desolada. El Languedoc 
recién nacido a principios de los años veinte del siglo XIII era una criatura frágil, aislada y sin 
amigos, una víctima fácil si los ejércitos del norte volvían en masa. 

Durante esa época, los cátaros se aventuraron nuevamente en la clara luz del día. Los 
interrogatorios de la Inquisición llevados a cabo años después revelaron que, tras la muerte de 
Simón, los perfectos supervivientes bajaron de su nido de águilas de Montségur y buscaron a 
los crecientes de las tierras bajas. Guilhabert de Castres, el «obispo» cátaro que quince años antes 
había participado en los debates con los dominicos, reapareció en Lauragais en los años veinte 
del siglo XIII, predicando el evangelio de la luz y la obscuridad y administrando el 
consolamentum a una nueva generación de novicios. El y sus compañeros heresiarcas 
anduvieron a pasos quedos ante las ruinas de una década de guerra. Guilhabert recorrió 
Fanjeaux, Laurac, Castelnaudary, Mirepoix y Tolosa, reuniéndose con diezmadas familias de la 
fe dualista y comprobando el nivel de tolerancia entre la mayoría católica. Pese a los infortunios 
sufridos —o quizá debido a ellos—, el Languedoc no se había vuelto en contra de sus mujeres y 
hombres sagrados. 

En 1226, en la pequeña ciudad de Pieusse, al sur de Carcasona, más de cien perfectos se 
reunieron en consejo para crear una diócesis cátara. Para entonces se habían abierto de nuevo 
numerosos hogares cátaros. En Fanjeaux, el pueblo situado en lo alto de una colina donde 
Domingo y Simón se habían encontrado con frecuencia para sentarse a la mesa y analizar los 
progresos de la obra de Dios, las cosechas de lino y cáñamo otra vez acababan en los husos de 
las mujeres cataras. Se estaba urdiendo una nueva red informal de mujeres disidentes, las hijas 
y viudas de un pueblo herido que extraía fuerza y prestigio de una vida de abnegación. Nadie 
llevó luto por los mártires de Lavaur, Minerve y otras tierras abrasadas; los miles que habían 
perecido estaban ahora en brazos del bien, ángeles para siempre jamás; había concluido su 
peregrinaje a través de lo sórdido de la materia. Su destino no inspiraba piedad sino envidia. En 
cuanto a los «no consolados» entre los mutilados y fallecidos, simples crecientes pecadores 
víctimas de las llamas de Roma o muertos por el acero de Francia, en su siguiente vida habían 
alcanzado la categoría de perfectos. Entretanto, la Iglesia de los «buenos cristianos» trataba de 
recuperar su discreto lugar en la vida occitana, el que había ocupado antes de los desastres de la 
cruzada. 

En torno a 1220 también desaparecieron los hombres que habían determinado el destino del 
Languedoc. A la muerte de Inocencio III en 1216 y de Simón de Montfort dos años después, 
siguió la de Domingo de Guzmán en 1221, cuyo fallecimiento en Bolonia estuvo envuelto en 
relatos de milagros de última hora. Al morir, el temible español contaba cincuenta y un años; 
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todo aquel tiempo de agotadora pobreza por los caminos había tenido su efecto en lo que 
seguramente fue una constitución asombrosamente robusta. Domingo había convertido a pocos 
cátaros —como es lógico, mientras la cruzada hacía estragos la Iglesia carecía de autoridad 
moral—, e incluso aquellos a los que engatusó para que volvieran al redil eran sospechosos. Era 
difícil castigar a esos valedores del ascetismo, pues el régimen habitual de abnegación que se 
imponía a los arrepentidos se parecía, en sus detalles, al estilo de vida de los perfectos. Hay 
constancia de que a uno de los conversos de Domingo se le ordenó que consumiera carne roja. 

Por mucho que no consiguiera recuperar a los dualistas para el campo de la ortodoxia, 
Domingo logró despertar en cambio la imaginación de algunas de las mentes más agudas de su 
tiempo. Los dominicos —la orden de los frailes predicadores— crecieron rápidamente pasando 
de tener sesenta casas en la época de la muerte de Domingo a seiscientas sólo quince años más 
tarde. Junto con los franciscanos, proveerían de personal a las nacientes universidades de 
Europa y harían restallar el látigo teológico hasta la Reforma. En Tolosa, el banco de pruebas de 
los dominicos, los primeros legados provisionales de alojamientos se convirtieron en un gran 
imperio hasta que, a mediados de siglo, los frailes mendicantes tuvieron fuerza y medios 
suficientes para empezar a construir un altísimo santuario gótico de ladrillo rojo, más adelante 
conocido como la iglesia de los Jacobinos. En la actualidad, en el centro de su nave se halla la 
urna del más influyente de los dominicos del siglo XIII: Tomás de Aquino. 

Al año siguiente de morir Domingo le llegó el turno a Raimundo VI, el admirado pero 
desatinado conde de Tolosa. Un día de principios de agosto de 1222, el viejo y eterno 
excomulgado de sesenta y seis años pasaba la mañana en el umbral de una iglesia junto al 
Garona, escuchando a los compasivos sacerdotes del interior, que alzaban la voz para que el 
noble anciano pudiera oír el oficio de la misa. Aproximadamente al mediodía, Raimundo se 
desmayó a causa del calor. Sus acompañantes lo condujeron al patio de la casa de un mercader 
y lo tendieron a la sombra de una higuera. Acto seguido sufrió una apoplejía que lo dejó sin 
habla. Los clérigos acudieron de inmediato. El prior de Saint-Sernin, la iglesia románica más 
espléndida de Tolosa y cementerio de los Saint-Gilíes desde principios del milenio, se negó a 
levantar la excomunión de Raimundo aunque de todas formas intentó quedarse con el conde 
moribundo. Sus amigos, sospechando que el prior estaba conchabado con el exiliado Fulko y, 
por tanto, se apresuraría a arrojar a Raimundo a una hoguera, envolvieron a su amo con una 
manta y lo llevaron a un lugar seguro. Raimundo murió ese mismo día, más tarde, y pese a las 
repetidas solicitudes en las subsiguientes décadas, se negó a su cadáver cristiana sepultura 
pública.33 A la muerte de su padre, el joven Raimundo tomó el nombre de Raimundo VIL El 

                                                 
3
 Según una leyenda puesta hace tiempo en entredicho, se dejó que los restos de Raimundo VI se 

pudrieran y fuesen comidos por las ratas fuera de las puertas del cementerio, pero su verdadero destino 

final quizá resultara menos indecoroso. Justo antes de la Navidad de 1997, unos setecientos setenta y 

cinco años después de la muerte del conde, unos trabajadores que restauraban un edificio medieval de la 

ciudad vieja de Tolosa descubrieron un hasta entonces insospechado agujero en un muro que contenía un 

sarcófago de un noble del siglo XIII. En el momento de escribir estas líneas, se están llevando a cabo 

pruebas de ADN para determinar si su ocupante es el desaparecido Raimundo, y la siempre leal ciudad de 

Tolosa ha hecho la petición formal al actual Papa de que deje sin efecto la excomunión que aún pesa so-

bre su alma. Existe una leve esperanza de que los huesos hallados sean los de Raimundo VI. En la 

espléndida iglesia de Saint-Sernin de Tolosa hay un portal denominado la Puerta de los Condes, donde 

yacen miembros del clan Saint-Gilíes de los siglos X y XI. Se han abierto algunos de estos sarcófagos, y 

se está analizando genéticamente el revoltijo de huesos de novecientos años de antigüedad. Si algunos de 

ellos pudieran «emparejarse» familiarmente con el montón encontrado en 1977 en el sarcófago oculto en 

el nicho de los antiguos cuarteles de Tolosa de los Caballeros Hospitalarios (más adelante, los Caballeros 
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imperdonable pecado del viejo no había sido cobardía en el campo de batalla ni lujuria en la 
cama; se había ganado el odio de la ortodoxia por su obstinada negativa a perseguir a los 
cátaros. 

Menos conmovedora fue la muerte, en marzo de 1223, de Raymond Roger de Foix, aunque 
su figura encarnaba mejor los cambios de esa época. El viejo hombre de la montaña estaba 
ocupado en uno de sus pasatiempos favoritos —sitiar una fortaleza del clan Montfort— cuando 
pasó a mejor vida en su campamento base. Había sido el modelo de una especie revoltosa de 
nobles occitanos que pronto se extinguiría: había favorecido a trovadores, hecho la corte y 
conquistado a la Loba de Cabaret, animado a su hermana Esclarmonde y su esposa Philippa a 
que fueran cátaros perfectos, dicho al papa Inocencio que lamentaba no haber matado a más 
cruzados, y luchado contra los Montfort invasores hasta su último aliento. Desde el principio 
hasta el final mantuvo con la Iglesia unas relaciones agitadas, aunque resultó ser un generoso 
benefactor de los clérigos dispuestos a perdonar sus excesos. Paradojas del destino, fueron los 
cistercienses, la orden que había dirigido la cruzada, los que ofrecieron al guerrero fallecido su 
última morada en su monasterio cercano a Foix. 

En esos años también murió Arnaud Amaury, el monje cuyo nombre estaría siempre 
empañado por la mancha de Béziers. En el crepúsculo de su vida, el arzobispo de Narbona, que 
se había ablandado y era mucho más rico, se volvió en contra de los Montfort y decidió 
reconciliar a Raimundo VII con la Iglesia y la nobleza francesa. Pese a las convincentes 
declaraciones de ortodoxia y obediencia del joven conde, sucesivos concilios de la Iglesia en 
Montpellier y Bourges se negaron a escuchar a Raimundo en sus deliberaciones. El cambio de 
parecer de Arnaud llegó demasiado tarde; falleció en 1225, sin poder convencer a sus colegas 
eclesiásticos de que abandonaran el obstruccionismo que él mismo había contribuido a 
perfeccionar. 

No obstante, la muerte que, en ese período, tuvo consecuencias de mayor alcance se produjo 
en Mantés, Francia. El 14 de julio de 1223, el rey Felipe Augusto, de cincuenta y ocho años, 
falleció a causa de una fiebre. Había sido la personificación del liderazgo sagaz, uno de los 
monarcas sumamente capaces que la familia de los Capetos de Francia tendría la fortuna de 
producir cada pocas generaciones, con lo que aseguraba la supervivencia de su dinastía y la 
preeminencia de su reino en Europa. Al principio del reinado de Felipe, los Capetos de Francia 
habían sido acosados por los Plantagenet de Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania; 
mediante diplomacia, engaños y hechos de armas, Felipe había sometido a sus enemigos y 
colocado sólidamente a Francia en el pedestal del poder, que ocuparía, más o menos sin 
interrupción, durante cinco siglos.4 

                                                                                                                                                                           

de Malta), la metrópoli del Garona construiría sin duda un digno mausoleo dedicado a su querido conde. 

El alcalde de Tolosa, Dominique Baudis, es en cierto modo un estusiasta cátaro. Su novela, Raimond «le 

cathare», cuenta una historia de Raimundo VI en primera persona, y cuando se publicó en 1996 tuvo una 

buena acogida en círculos neocátaros. Un grupo establecido en Tolosa, la Flamme Cathare (La Llama 

Catara), divulgó una petición —Manifesté por la Réconciliation— en que se solicitaba al papa Juan Pablo 

II que fuera a la iglesia de Saint-Sernin en el año 2000 y pidiera perdón al Languedoc por los actos de sus 

antecesores. El primer signatario de la petición era el alcalde Baudis. 
4
 Mientras sus nobles ayudaban a Simón de Montfort, el rey Felipe Augusto había estado 

hostigando a sus enemigos en campaña. En el año posterior a Muret, rechazó a una fuerza inglesa 

comandada por el rey Juan, que había sacado provecho de la agitación cátara para intentar ampliar sus 

dominios en el noroeste de Francia. En la decisiva batalla de Bouvines, el 27 de julio de 1214, derrotó a 

las tropas de Otto IV, el Sacro Emperador romano. Los alemanes quedaron neutralizados; los ingleses 

huyeron en desbandada. 
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Para hacer que su reino fuera seguro, Felipe Augusto había sido firme. Cuando Inocencio le 
suplicó que conquistara el Languedoc, el rey francés le dijo al Papa que, en realidad, tenía cosas 
más importantes que hacer. Dejó que algunos de sus nobles acudieran en ayuda de los 
Montfort, en peregrinaciones de violencia estrictamente personales, pero de ninguna manera 
comprometió formalmente a la constelación de vasallos feudales del norte que habían hecho de 
Francia la nación más temida de la época. Felipe permitió por dos veces que su testarudo hijo 
Luis irrumpiera en el Languedoc, aunque sólo fuera para exhibir las banderas: en 1219, de 
forma notoria, para ordenar la matanza de Marmande, y cuatro años después, en el verano 
anterior al cuarto Concilio de Letrán, para hacer un recorrido por las victorias de Simón tras 
Muret. (En esta ocasión, Luis se marchó pronto; su única recompensa fue la mandíbula de san 
Vicente, una reliquia sacada a la fuerza de un monasterio del sur.) Felipe Augusto había muerto 
y con él la moderación que había gobernado el Leviatán del norte. 

Seis meses después de la muerte del rey, en enero de 1224, Amaury de Montfort admitió que 
había sido derrotado. Desenterró la bolsa de cuero que contenía los restos de su padre y dirigió 
su menguado séquito de regreso a la pequeña finca boscosa de los Montfort en las afueras de 
París. Los rebeldes del Languedoc habían convertido el decreto de Letrán en una ficción 
inofensiva. Legalmente señor de los territorios que abarcaban desde el Ródano al Garona, 
Amaury, en realidad, había perdido todo lo concedido a su familia nueve años antes en Roma.5 
Raymond Trencavel, hijo del hombre que Simón de Montfort había arrojado a una mazmorra, 
volvió de Aragón, donde había sido criado y educado, y recuperó su herencia como vizconde 
de Carcasona. En Tolosa, Raimundo VII y sus cónsules trataban de juntar los fragmentos de una 
prosperidad hecha pedazos. Y en la Île-de-France, un amargado Amaury y sus parientes 
jugaban su última carta. 

En febrero de 1224, Amaury de Montfort renunció a todos sus derechos en el Languedoc en 
favor del rey de Francia. Ahora el sur pertenecía a la familia real francesa; todo lo que había que 
hacer era reclamarlo. 

                                                 
5
 En un bar de Montségur, varios clientes me aseguraron que amaury o maury es una palabra del 

dialecto local que significa «perdedor». Por desgracia, fui incapaz de encontrar una entrada semejante en 

ningún diccionario regional del Midi. 
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CAPÍTULO 14 

Final de la cruzada 

Poco después de la muerte del rey Felipe Augusto, el cardenal Romano di San Angelo fue 
nombrado legado papal de Francia y del Languedoc. Romano, vástago de la familia patricia de 
los Frangipani, de Roma, era un gran diplomático resuelto a terminar con el asunto de los 
albigenses de una manera satisfactoria. Para la Iglesia, durante generaciones eso significó tener 
las manos libres para reprimir el catarismo, respaldado plenamente por los señores laicos del 
Languedoc. Tras la expulsión de los Montfort de la región, lograr ese objetivo era mucho más 
complicado. 

En el Languedoc, Romano tenía que vérselas con Raimundo VII, que quería conservar el 
botín de sus conquistas y ser reconocido por la Iglesia y la corona de Francia como el 
gobernante legítimo de sus dominios ancestrales. Sin embargo, con independencia de la 
habilidad con que el joven conde maniobrara para alcanzar un acuerdo negociado, el legado 
papal demoró la llegada de la paz hasta que él pudiera dictar las condiciones. En 1224 y 1225, 
Raimundo VII, respaldado por un achacoso Arnaud Amaury, repitió un conjunto de propuestas 
que, según ambos hombres, conllevarían un alivio muy necesario a un Languedoc cansado de la 
guerra. Raimundo prometió hacer generosos pagos a los Montfort como indemnización, jurar 
vasallaje a los Capetos de Francia y expulsar a los cátaros de sus tierras. Durante esos años, en 
una serie de cónclaves que recordaban la farsa de Saint-Gilíes, donde se había prohibido hablar 
a Raimundo VI, Romano neutralizó las propuestas de Raimundo VII mediante trabas 
procesales. En 1226, el cardenal abandonó todo fingimiento y excomulgó al joven conde, con lo 
que preparó el terreno para una nueva cruzada. 

Mientras durante esos años obstaculizaba las iniciativas de paz en el sur, Romano participó 
en conversaciones en París con el propósito de lograr que la poderosa Francia concentrase su 
atención en el Languedoc. El nuevo monarca, Luis VIII, había estado dos veces en el sur como 
príncipe heredero; seguramente se había dado cuenta de que el cataclismo de la cruzada había 
provocado un vacío de poder que tarde o temprano podía despertar la codicia de dos rivales de 
Francia en el suroeste: Inglaterra y Aragón. De momento, por fortuna para los franceses, ningún 
poder amenazaba con entrometerse en acciones beligerantes en el sur. 

El reino inglés, recuperado del desastroso período del rey Juan, estaba en plena revuelta de 
barones. (En efecto, en 1216 Luis había aceptado fugazmente la corona de Inglaterra a solicitud 
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de los nobles, hasta que el Papa intervino y lo excomulgó.1 A los ingleses poseedores de feudos 
en Aquitania se les ordenó que, en el caso de una nueva guerra en el Languedoc, permanecieran 
neutrales. Al sur de los Pirineos, los comerciantes de Barcelona habían aprovechado la muerte 
de Pedro en Muret para volver su atención hacia el mar. Durante todo el siglo XIII, el reino de 
Aragón concentraría su empuje en la conquista de las islas Baleares, en poder de los 
musulmanes, como parte de un esfuerzo mayor y a la larga fructífero para establecer un 
imperio marítimo que compitiera con los de Genova y Venecia. El Languedoc estaba alejándose 
del horizonte de España justo cuando Amaury de Montfort lo estaba entregando a Francia. 

Estas consideraciones políticas y dinásticas habrían tenido gran importancia en la residencia 
real del Louvre en favor de una decisión de marchar al sur. No obstante, la primera familia de 
Francia quería no sólo tierras sino también dinero. Los archivos documentales transmiten la 
idea de un indecoroso chalaneo, pues tanto Romano como Luis maniobraron para lograr 
ventajas en su empresa conjunta. Al final, Romano prometió dar a los Capetos una décima parte 
de todos los ingresos de la Iglesia francesa durante cinco años para pagar el coste de aplastar el 
Languedoc. Y el cardenal cumplió lo convenido... abriendo las arcas de ricos arzobispados como 
los de Chartres, Reims, Ruán, Sens y Amiens. Fue una estratagema arriesgada, y de 
trascendentales consecuencias; más adelante, los monarcas franceses considerarían que la 
Iglesia era el cuerno de la abundancia y la tratarían como tal.  

La cruzada real inició su andadura en la primavera de 1226, con la caballería de cotas de 
malla de la Francia medieval bajando por el valle del Ródano con su estrépito de metal, en esa 
ocasión bajo la bandera de la flor de lis del rey Luis VIII. El ejército superaba a sus antecesores 
en número y respecto a la organización y la unidad de mando. Debido a ello, la gran fuerza 
conquistó más por intimidación que en el campo de batalla... si bien a veces falló esa capacidad 
de atemorizar. En la ciudad amurallada de Aviñón, la cruzada del rey Luis hizo una parada 
imprevista cuando los asustados prohombres de la ciudad cerraron de golpe los puentes 
levadizos al divisar el gigantesco ejército francés. En un principio habían prometido a los 
franceses vía libre a través de la ciudad y que podrían utilizar su puente de piedra para cruzar 
el Ródano —el mismo de la canción infantil Sur le pont d'Avignon, on y danse...—, pero tan 
pronto apareció la enorme hueste, no quisieron saber nada. Bien protegidos por sus 
fortificaciones y abastecidos por su flota fluvial, los aviñonenses mantuvieron bloqueado al 
exasperado rey francés durante tres largos meses. Atascados en los llanos pantanosos del norte 
de la ciudad cuando el calor y las moscas se hicieron insoportables, el ejército sufrió numerosas 
bajas a causa de la disentería. Luis reparó en que sus hombres morían en medio de sus propios 
excrementos. Cuando por fin Aviñón capituló, habían perecido más de tres mil y decenas de 
miles más habían quedado debilitados por la dura prueba. Un señor que moriría a causa del 
brote de disentería era el ya anciano Bouchard de Marly, el leal amigo de Simón de Montfort. 

Con todo, la ciudad se había rendido. La caída de la —según se creía— inexpugnable Aviñón 
impresionó a la coalición de nobles del Languedoc, que estaba bajo las órdenes de Raimundo 
VII; al igual que un grupo de predicadores enviados como avanzadilla por el cardenal Romano, 
el obispo Fulko y Pedro Amiel, el sucesor de Arnaud Amaury como arzobispo de Narbona. La 
misión de esos predicadores era hacer hincapié en las lecciones del pasado reciente al recordar 
hechos tan luctuosos como los de Béziers y Marmande. Para los habitantes de una tierra herida 
y debilitada como el Languedoc, la idea de nuevas tribulaciones sólo podía infundir terror. Los 

                                                 
1
 A la muerte del rey Juan de Inglaterra en 1216, su sucesor, el futuro Enrique II, sólo tenía nueve 

años. Los siempre díscolos señores de Gran Bretaña vieron la oportunidad de derrocar a los Plantagenet 

invitando a Luis a aceptar el trono. 
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propagandistas del miedo también subrayaban que la cruzada era distinta de las otras que 
habían invadido el sur. Sus recursos eran tan ilimitados como la riqueza de la Iglesia; y su jefe 
no era un simple noble o monje, sino el propio rey de Francia. El historiador Michel Roquebert 
ha sostenido de manera convincente que la monarquía francesa, aunque durante el siglo XII 
había sido sólo un señor feudal formal de buena parte del Languedoc, ocupaba un lugar de 
primacía en la imaginación colectiva de los occitanos.2 El rey de Francia, único entre los 
monarcas, representaba la legitimidad sagrada del orden feudal: incluso los burgueses 
independientes de Tolosa fechaban sus documentos de acuerdo con los años del reinado 
francés. Por supuesto, los cátaros eran inmunes a esa forma de pensar, pero sus compatriotas 
seguramente se sentirían amedrentados ante la idea de que el rey de Francia fuera a castigarlos. 
Luis había estado antes en el Languedoc sólo como príncipe heredero; ahora era la persona del 
monarca, el depositario de un poder casi sacramental. Desafiarlo a él y a su ejército sería algo 
abominable y condenado al fracaso. 

Enfrentados a esa intimidación física y mental, muchos del sur alzaron la bandera blanca. 
Cuando Luis puso sitio a Aviñón, las otrora orgullosas ciudades del Languedoc le enviaron 
delegaciones para jurar fidelidad y pedir un trato benévolo. Como cabe suponer, Béziers era la 
primera de la lista, seguida de Nímes, Albi, Saint-Gilíes, Marsella, Beaucaire, Narbona, Termes 
y Arles. En Carcasona, los ciudadanos echaron de la ciudad a Raymond Trencavel y mandaron 
embajadores a capitular ante el rey. Cuando los franceses cruzaron en tropel las fronteras del 
Languedoc, Luis recibió serviles cartas de obediencia de muchos nobles locales. «Hemos tenido 
conocimiento de que nuestro señor cardenal ha decretado que toda la tierra del conde de Tolosa 
ha de anexionarse a vuestras posesiones —decía una carta—. Nos alegramos desde el fondo de 
nuestro corazón... y estamos impacientes por estar bajo la sombra de vuestras alas y de vuestro 
juicioso dominio.» El autor de esa misiva era Bernard-Otto de Niort, noble que había sido 
educado por su abuela perfecta, Blanche de Laurac; además, su tío Aimery y su tía Geralda 
habían sido brutalmente asesinados en Lavaur. Si hombres como él corrían como conejos en 
busca de protección, en el Languedoc ya no había nada que hacer. 

Raimundo VII y los tolosanos resistieron a la oleada de pánico, al igual que el conde Roger 
Bernard de Foix. En otoño, mientras el ejército francés marchaba de las ciudades a los castillos 
aceptando capitulaciones, los hombres de Foix y Tolosa hostigaron y emboscaron a los del norte 
en rápidas acciones guerrilleras. Algunos de los señores franceses más independientes 
regresaron a casa con sus hombres. Aunque los cruzados reales habían puesto de rodillas a 
buena parte del Languedoc mediante la intimidación, el ejército no se había recuperado del 
calamitoso verano de Aviñón. El rey Luis, enfermo debido a la mugre y la suciedad que 
acompañaron al asedio, de pronto se sintió febril y débil. Sus allegados, al advertir que su 
estado empeoraba, intentaron llevarlo a toda prisa a casa, a las comodidades de Francia. En 
Montpensier, pueblo situado en la montañosa región de Auvernia, la cabalgata se detuvo; el 
monarca estaba demasiado enfermo para poder seguir. Luis se fue a la cama y, según un 
piadoso cronista, rechazó los servicios de una muchacha virgen que se había deslizado entre sus 
sábanas para despertar su virilidad regia. En todo caso, era demasiado tarde; Luis VIII murió en 
Montpensier el 8 de noviembre de 1226. Contaba treinta y nueve años. Y, lo que era más 
importante, su hijo mayor sólo doce. Francia no tenía rey. 

La última defunción podría haber cambiado las tornas en favor del Languedoc si el poder de 
París no se hubiera mantenido firme. La abrasadora zona central de España, de la que había 

                                                 
2
 Roquebert presenta argumentos en favor de un pánico colectivo en el capítulo 22, «Le Printemps 

de la grande peur», del volumen 3 de su L'Epopée cathare. 
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salido el enemigo más santo de los cátaros, Domingo, proporcionaría ahora otro adversario 
ortodoxo y devoto: Blanca de Castilla. Viuda del rey y regente por ser menor de edad su hijo 
heredero, Blanca aportó a la causa de la conquista una apasionada piedad de la que habían 
carecido sus parientes Capetos. Para ella, exterminar a los herejes era tan importante como 
ampliar los dominios de Francia. 

El cardenal Romano, el legado papal, se convirtió en su principal consejero para asuntos de 
estado. En Roma, el Papa bendijo esa doble función; en París, según las malas lenguas, Romano 
y Blanca compartían algo más que oraciones.3 Fuera cual fuese su verdadera relación, el 
cardenal y la reina coincidieron en que la cruzada real contra el Languedoc no necesitaba 
ningún rey. Pese a las protestas de ricos obispos franceses, Romano mantuvo el flujo de dinero 
mientras Blanca ordenaba que su ejército se quedara en el sur hasta que fuera aplastada toda 
resistencia. Cuando los grandes señores del norte se negaron a ponerse bajo el mando de una 
mujer, Blanca reclutó otro ejército para combatirlos en cuanto pudo mantener una fuerza en el 
Languedoc. Con el aliento del nuevo Papa, Gregorio IX, un sobrino de Inocencio III, la 
formidable dama regente continuó la cruzada.4 

De hecho, era una cruzada sólo de nombre. Durante dos años, las tropas francesas llevaron a 
cabo una repugnante guerra de desgaste contra las fuerzas de Tolosa y Foix. Se libraron batallas 
no decisivas, unos y otros cometieron atrocidades —en respuesta a una feroz represalia francesa 
en una ciudad, los occitanos cortaron las manos de los defensores franceses de otra—, y las 
fortalezas cambiaban de manos. Hacia 1228, el círculo de destrucción se había reducido hasta 
cerrar el área que bordeaba Tolosa. Aunque no era lo bastante grande para poner sitio a la 
exhausta ciudad, el ejército francés, bajo la inteligente dirección de Humbert de Beaujeau, no 
podía ser expulsado del Languedoc. Protegidos tras las murallas de Carcasona, la ciudad 
fortaleza que habían tenido buen cuidado en guarnecer, al final los del norte dieron con la 
táctica que extinguiría la última llama de la resistencia. 

En 1228, la cruzada real convirtió sistemáticamente la fértil extensión de los tolosanos en un 
desierto. Los franceses no pretendían entrar en combate; de hecho, lo rehuían. En vez de ello, 
hicieron la guerra en el campo. Simón de Montfort sólo había quemado cosechas; el ejército 
francés, financiado por la Iglesia y bendecido por la reina, destrozó huertos y olivares, arrancó 
viñas, envenenó pozos, provocó incendios y arrasó pueblos. Aplaudidos por un vengativo 
Fulko, los hombres del norte actuaron prado por prado, feudo por feudo, valle por valle, con un 
vandalismo deliberado y minucioso, como si de las hordas de un Atila medieval se tratara. La 
tierra y sus habitantes, extenuados tras dos décadas de sangría salvaje, ya no podían más. Al 
fin, aislado y cercado, invicto aunque incapaz de detener el avance del violento monstruo, el 
conde Raimundo pidió la paz. 

 

                                                 
3
 Al parecer, el persistente rumor fue difundido por estudiantes irreverentes del barrio Latino. Los 

escolásticos de la Ribera Izquierda tomaban a mal el poder de Romano en el Louvre y la Cité. Fue el 

cronista inglés Matthew Paris quien dio a conocer el rumor (Krystel Maurin, Les Esclarmondes..., p. 88). 

En cualquier caso, Blanca, como madre de once años, quizá creció recelosa de las consecuencias de la 

compañía masculina íntima. 
4
 Casi es seguro que Ugolino dei Conti di Segni era sobrino de Lotario. Se discute más sobre su 

fecha de nacimiento. En el pasado, los historiadores se han basado en informaciones proporcionadas por 

el cronista Matthew Paris, que afirmaba que Gregorio, al morir en 1241, estaba cerca de cumplir cien 

años. Actualmente se cree más probable que el sobrino de Inocencio fuera diez años más joven que su tío, 

lo que colocaría su año de nacimiento en torno a 1170. 
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Un manojo de esquejes de abedul zumbó a través del silencio y cayó con un crujido sobre la 
carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez. Veinte años antes, el conde 
Raimundo VI de Tolosa había subido tambaleante la escalera de la iglesia de Saint-Gilíes, 
coincidiendo su penitencia pública con el inicio de la cruzada de los albigenses. Ahora, el 12 de 
abril de 1229, le tocaba a su hijo Raimundo VII recibir el mismo tratamiento humillante, en esta 
ocasión para señalar el final de la cruzada. Igual que la otra vez, un legado papal era el 
encargado de descargar la leña menuda en la mortificada carne del noble. Como la otra vez, una 
multitud en busca de emociones fuertes colmaba las galerías, las ventanas y los tejados para ver 
al eminente personaje. Y, lo mismo que la otra vez, el penitente prometió ayudar a acabar con la 
fe cátara. Para los condes de Tolosa, la deshonra pública había llegado a ser una tradición 
familiar. 

Pese a ello, la ceremonia no fue un duplicado exacto de la flagelación de Saint-Gilíes. En esta 
ocasión, los mirones cuchicheaban en francés, no en occitano, pues el solemne espectáculo tuvo 
lugar en el centro de París, en la Île-de-la-Cité. Aquel jueves anterior a la Semana Santa, 
Raimundo y Romano interpretaron su siniestro dúo ante la fachada de la nueva catedral de la 
ciudad: Notre Dame. Elevándose muy por encima la colmena de viviendas con entramado de 
madera y reflejada en las grises aguas del Sena, la elegante estructura de piedra, con sus 
estatuas y bóvedas pintadas de todos los colores del arco iris, surgía como un espectacular 
símbolo de exuberancia medieval. A diferencia de la tierra de los cátaros, Francia estaba 
iniciando su período de esplendor. 

Los dos hombres entraron en la atestada iglesia, pasaron frente a los nobles del norte y 
recorrieron la nave hacia el elevado altar. «Fue una gran pena —escribió un cronista—, ver a un 
príncipe de tal nobleza, que había defendido su tierra durante largo tiempo contra fuerzas 
numerosas y poderosas, arrastrado de aquel modo al altar, descalzo, cubierto sólo con camisa y 
calzones.»5 Raimundo había accedido a sufrir ese día degradante para lograr una paz duradera. 
Sus antaño enormes dominios quedaron reducidos a un principado incompleto, sin acceso al 
mar, que abarcaba Tolosa y unas cuantas ciudades de poca importancia al norte y al oeste. La 
corona francesa tomó lo que había pertenecido a la familia Trencavel, así como las posesiones 
de Raimundo en la ribera occidental del Ródano. 

Un triunfante tedeum resonó en la bóveda de piedras de la catedral mientras se ordenaba a 
los canónigos poner voz a su alegría. Habían pasado casi veinte años desde que uno de ellos, 
Guillaume, cargaba catapultas y ajustaba petrarias para mayor gloria de Dios y su siervo Simón 
de Montfort. 

Desde su sitio de honor, Blanca de Castilla contemplaba el instructivo cuadro del conde y el 
cardenal frente a ella. No había hecho el trabajo de los hombres sino el de Cristo. A su lado, 
aquel memorable Jueves Santo, estaba Luis, su hijo mayor. Tan pronto fuera adulto, el 
muchacho, como rey Luis IX, llegaría a ser el monarca más devoto de Europa, alcanzando 
finalmente la santidad por su muerte en la cruzada cerca de Túnez. Perseguidor de los paganos 
y los herejes, los musulmanes y los judíos, san Luis heredó la extravagante fe ibérica de su 
madre. En la isla de Notre Dame erigió la obra maestra gótica de la Sainte Chapelle, un 
primoroso relicario de piedra para los tesoros que había comprado a taimados comerciantes: un 
frasco con leche de la Virgen, la corona de espinas, y docenas de otros timos caros vendidos al 

                                                 
5
 El comentario se debe a Guillaume de Puylaurens, que en otro tiempo estuvo al servicio de 

Raimundo VIL De las tres principales crónicas sobre los cátaros, la suya es la única que abarca estos 

años. 
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crédulo rey cruzado. Al ver el espectáculo de la humillación de Raimundo VII, el futuro santo 
de doce años seguramente le tomó gusto al ardor piadoso. 

 

 

La Catedral de Sainte-Cécile, en Albi, 
un voluminoso edificio, levantado entre 
1282 y 1392, que jamás permitirá que los 
habitantes de la ciudad olviden su relación 
con los cátaros. 

  

Bernardo de Clairvaux, el clérigo más 
importante de la época  

(Museo Condé, Chantilly/Giraudon). 

 
  

 

Lotario dei Conti di 
Segni, elegido Papa en 1198 
con el nombre de Inocencio III 
(Fresco del siglo XIII del 
Museo de los Agustinos, 
Tolosa/Expediente artístico, 
Nueva York). 
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Sello de Raimundo VII de Tolosa 

(Archivos Nacionales, París) 
 

 

 

 
 

Santo Domingo, cuya orden sería crucial en 

la eliminación del catarismo  

(Museo de San Marcos, 

Florencia/Expediente Artístico, Nueva Cork). 

 

Sello de Raymond Roger 

Trencavel 

(Ayuntamiento, Béziers) 
  

 

La matanza 

de Béziers 

(de la Canso 

o La Chanson de 

la Crosaide) 

(Biblioteca 

Nacional, París) 
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Tras Béziers le llegó el turno a 

Carcasota, cuyo sitio comenzó en el 

verano de 1209 

(Jean Pierre Pétermann). 

 

 

Sello del Rey Pedro II de 

Aragón 

 

 

Simón de Montfort, perfecta combinación 

de ambición y capacidad, fue el héroe de los 

cruzados que derrotaron a los cátaros en 

Carcasota (de una vidriera de la Catedral de 

Chartres). (Colección Mansell/Time, Inc.) 
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Reproducción del Siglo XIX de una 

catapulta medieval 

(Roger Viollet, París) 

  

Representación el obispo Fulko 

de Tolosa guiando a Dante y Beatriz 

en el Paraíso 

(Biblioteca Británica) 

 
  

 

El cuarto 

Concilio de Letrán (de 

la Canso o La Chanson 

de la Croisade) 

(Biblioteca 

Nacional, París). 
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Dibujo de un bajorrelieve del siglo XII de la iglesia de Saint-

Nazaire, Carcasona, que muesta una escena del asedio de Tolosa y al 

parecer representa la muerte de Simón de Montfort (Colección 

Mansell/Time, Inc.) 

 

 

Los trovadores 

compusieron mordaces 

sirventés sobre los señores 

de la guerra y sus báculos. 

En la imagen un trovador 

del siglo XIII 

(Biblioteca Nacional, París) 

 

Sello de Raimundo VII 

de Tolosa, que intentó sin 

éxito ser reconocido como el 

gobernante legítimo de sus 

dominios ancestrales 

(Archivos Nacionales, París)  
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Blanca de 

Castilla y Luis IX de 

Francia (Biblioteca 

Pierpont 

Morgan/Expediente 

Artístico, Nueva 

cork). 

  

Flagelación de 

Raimundo VII de Tolosa, 

en París 

(Biblioteca 

Nacional, París) 

 

 

 

El papa Gregorio IX nombrando a los 

dominicos que dirigirán la Inquisición 

(Biblioteca Marciana, Venecia) 
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Inquisidores 

representados en Los 

hombres del Santo Oficio, 

de Jean-Paul Laurens 

(Museo de Bellas Artes, 

Moulins) 

 

 

 

Dibujo del siglo XIII que 

representa la muerte de un 

cátaro 

(Archivos Nacionales, París) 

 

 

 

  

Página de un archivo de la 

Inquisición 

(Instituto de 

Investigación e Historia de 

los Textos, París). 
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Bernard Délicieux, 
representado por  

Jean-Paul Laurens  

(Museo de los 
Agustinos, 
Tolosa/Expediente artístico, 
Nueva Cork) 

  

El obispo e inquisidor Jacques 
Fournier, 

que se convirtió en el papa 
Benedicto XII 

(Roger-Viollet, París). 

 
  

 

Montségur: tras sus 
murallas estuvo en otro tiempo 
el pueblo de los perfectos 

(Jean Pierre Péterman) 
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Para recibir la bendición del cardenal, Raimundo se hincó de rodillas. La postura era 
apropiada, pues el conde, a fin de arrancar la paz de la Iglesia y la corona, había accedido a 
severas exigencias. No sólo se dividieron sus tierras por la mitad, sino que su tesoro iba a ser 
gravemente esquilmado. Se obligó a su única hija, de nueve años, a contraer matrimonio con 
uno de los muchos hermanos del monarca, y cuando murió sin descendencia cuarenta y dos 
años después, el condado de Tolosa pasó automáticamente a formar parte de Francia.6 Romano 
y Blanca también se aseguraron de que Raimundo subvencionara la persecución de herejes. Más 
adelante, aquel mismo año, se fundaría en Tolosa una universidad,7 a cuyos cuatro doctores en 
teología pagaría el conde para formar a futuras generaciones de clérigos occitanos en las 
complejidades de la fe ortodoxa. En lo sucesivo, un grupo de eruditos buscaría y destruiría los 
restos del catarismo. 

Cuando Raimundo, alto y apuesto a sus treinta y un años, salió por la puerta de Notre Dame 
era otra vez un señor cristiano legítimo con buenas relaciones tanto con París como con Roma. 
Sus enemigos creían que había sido afortunado de que se le concediera siquiera una renta 
miserable. Gracias a la habitual maraña de lazos de sangre en la nobleza, Raimundo de Tolosa y 
Blanca de Castilla tenían una abuela en común: Leonor de Aquitania, la gran reina del siglo XII 
de Francia e Inglaterra.8 Si no hubiera sido por este vínculo sentimental, tal vez Blanca no le 
hubiera dado al conde ni una hectárea de tierra. 

Los lazos de parentesco llegaban sólo hasta aquí. Inmediatamente después de que la 
multitud se hubiera dispersado en la Île-de-la-Cité, Raimundo y los de su entorno fueron 
llevados a través del río a la ribera derecha y conducidos a la tenebrosa fortaleza de piedra del 
Louvre medieval. Y allí se les retuvo como rehenes durante seis semanas, mientras los ejércitos 

                                                 
6
 Quizá la cláusula más asombrosa del tratado afectaba al futuro del Languedoc. Jeanne, hija de 

Raimundo, fue obligada a casarse con Alphonse de Poitiers, hermano de Luis. A la muerte de Raimundo 

iban a heredar... aunque Raimundo hubiera tenido otros hijos. A continuación, la sucesión pasaría a los 

Capetos. Raimundo murió en 1249, tras haber dedicado los últimos veinte años de su vida a intentar 

hallar un modo de procrear un heredero masculino legítimo... quien, en cualquier caso, habría tenido que 

luchar para ver reconocidos sus derechos de nacimiento. Entonces el conde Alphonse gobernó Tolosa in 

absentia. Él y Jeanne murieron en 1271, con tres días de diferencia, sin haber tenido hijos, y el 

Languedoc quedó definitivamente anexionado al dominio real. 
7
 La Universidad de Tolosa, fundada en 1229, todavía funciona muy bien. La ciudad cuenta con 

unos cien mil estudiantes de enseñanza superior. 
8
 La justamente célebre Leonor determinó la política y la cultura dinásticas de la Europa del siglo 

XII. Nieta del primer trovador, Guillaume de Poitiers (Guilhelm de Poitou), recibió como dote el inmenso 

ducado de Aquitania. Su primer marido fue el rey Luis de Francia. Le dio dos hijas, lo acompaño en la 

desastroza segunda cruzada predicada por Bernardo de Clairvaux, y después, tras regresar a Francia logró 

que su matrimonio quedara anulado por razones de consanguinidad. Ese ardid de librarse del cónyugue no 

querido era una costumbre habitual entre los nobles: Leonor fue la iniciadora de esta práctica entre las 

mujeres. A continuación se casó con el conde Enrique de Anjou, once años más joven que ella, que llegó 

a ser el rey Enrique II de Inglaterra. Le dio numerosos hijos, defendió celosamente su independencia y 

por fin abandonó Inglaterra para presidir una luminosa corte de eruditos y trovadores en Anjou. Su vida 

ha inspirado un torrente de arte y de saber. En Medieval Lives, de Norman F. Cantor, una serie de viñetas 

imaginadas con personajes emblemáticos de la Edad Media, el capítulo dedicado a Leonor, «The Glory of 

It All» pone de manifiesto su importancia de una manera entretenida. Su relación con el drama cátaro es 

bastante clara: su hija Juana de Inglaterra se casó con Raimundo VI y engendró a Raimundo VII; otra 

hija, Leonor, se casó con Alfonso VIII de Castilla (que combatió en las Navas de Tolosa) y concibió a 

Blanca de Castilla. Así, Raimundo y Blanca eran primos hermanos. Sus hijos respectivos, Jeanne de 

Tolosa y Alphonse de Poitiers, se casaron según los términos del tratado. 
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del norte derribaban las fortificaciones de Tolosa, reducían a escombros docenas de castillos, 
instalaban un senescal real en Carcasona y efectuaban los demás cambios recogidos en el 
draconiano acuerdo. Quizá la ceremonia de Notre Dame tuvo algo de déja vu, pero en el 
Languedoc nada volvería a ser como antes. 
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CAPÍTULO 15 

La Inquisición 

El 5 de agosto de 1234, una anciana y acaudalada señora de Tolosa dijo en su lecho de muerte 
que quería tener un buen final.1 

Sus sirvientes corrieron escaleras abajo hasta la calle. Tenían que encontrar un perfecto, 
oculto en algún sótano o buhardilla de la ciudad. Con suerte, acaso el venerado Guilhabert de 
Castres, el obispo cátaro de Tolosa, habría bajado desde la seguridad de Montségur a hacer una 
discreta visita a algún creyente. Los criados hicieron cautas indagaciones en las casas de los que 
compartían en silencio la fe de su señora. Regresaron a tiempo con lo que habían estado 
buscando: un perfecto que administró el consolamentum a la enferma y acto seguido se marchó 
tan furtivamente como había llegado. 

Un miembro de la casa no regresó. Se había apresurado a través de la ciudad hasta el 
monasterio dominico y entrado en su capilla. Recorrió el deambulatorio y llamó a la puerta de 
la sacristía. 

Guillaume Pelhisson, inquisidor dominico cuyas memorias del Languedoc inmediatamente 
después de acabar la cruzada de los albigenses nos ofrecen un retrato vivo de las alteradas 
circunstancias de la vida en Tolosa, seguramente ese día se hallaba en la sacristía. Con Pelhisson 
y sus compañeros frailes estaba Raymond du Fauga, obispo de Tolosa, también dominico. Éste 
se estaba cambiando las vestiduras con las que había acabado de decir misa en honor del recién 
canonizado Domingo. El 5 de agosto de 1234 fue la primera vez que se celebró la festividad del 
santo. 

Raymond, Guillaume y los otros frailes de la sacristía escucharon el relato del visitante: una 
creyente cátara, en el delirio de la agonía, yacía en su cama sólo a unas cuantas puertas de la 
catedral. El obispo envió a un criado en busca del prior de los dominicos, que estaría tomando 
su comida de mediodía. El obispo Raymond siempre había sido propenso a los gestos 
grandiosos; su acto inaugural al suceder al fallecido Fulko en 1232 había consistido en intimidar 
a Raimundo VII de Tolosa para que persiguiera y ejecutara a noventa perfectos en la montaña 
Negra. Cabía la posibilidad de representar un espectáculo igual de instructivo para el 
populacho de Tolosa. 

Según Pelhisson, el sirviente traidor condujo al obispo, al prior y a los otros dominicos a la 
casa de la mujer. Subieron las estrechas escaleras y entraron en su dormitorio. Al ver llegar a los 

                                                 
1
 Esta historia la cuenta Guillaume Pelhisson en su Chronica, traducida al inglés por Walter L. 

Wakefield como The Chronicle of William Pelhisson en Heresy, Crusade and Inquisition in Southern 

Frunce, 1100-1250 (pp. 207-236). 
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frailes, sus parientes se retiraron tras las sombras. Hacía tiempo que los integrantes de la familia 
política de la moribunda, los Borsier, eran sospechosos de herejía. Uno de ellos susurró un aviso 
dirigido al lecho de la mujer: había llegado el «señor obispo». 

Al parecer, ella no entendió bien, pues se dirigió a Raymond du Fauga, el obispo católico, 
como si fuera Guilhabert de Castres, el cátaro perfecto. 

El obispo Raymond no la sacó de su error. En lugar de ello, fingió ser el hombre sagrado 
cátaro para que la mujer se condenara aún más. Mientras los demás presentes miraban, 
Raymond la interrogó con todo detalle, obteniendo de ella una plena confesión de su fe 
herética. El hombre se quedó de pie frente a la cama y, según Pelhisson, exhortó a la moribunda 
a permanecer fiel a sus creencias. «El miedo a la muerte no debe haceros confesar nada distinto 
de aquello en que creéis firmemente y de corazón», le advirtió el obispo con fingida 
preocupación por su alma. Cuando la mujer asintió, él reveló su verdadera identidad y la 
declaró hereje impenitente que debía ser ejecutada de inmediato. 

Dado que estaba demasiado débil para moverse por su propio pie, ataron a la mujer a la 
cama, que después bajaron por la escalera a la calle. Raymond encabezó la curiosa procesión 
frente a su catedral y hasta un campo que había detrás de las puertas de la ciudad. A la espera 
de su llegada, se había encendido una hoguera. La noticia del espectáculo se difundió por todo 
Tolosa. Se juntó una gran multitud que vio, boquiabierta, cómo una mujer apenas consciente, a 
unas horas de fallecer de muerte natural, era arrojada a las llamas. 

«Una vez hecho esto —señaló el testigo dominico—, el obispo, junto con los monjes y sus 
sirvientes, regresaron al refectorio y, tras dar gracias al Señor y santo Domingo, dieron buena 
cuenta de la comida con talante animoso.» 

 

 

El pontificado de Gregorio IX, iniciado en 1227, marcó una enardecida nueva salida en la 
carrera por acallar a los disidentes. Empezó a ganar terreno la idea de un tribunal permanente 
papal, no episcopal, para la herejía. Antes de la ascensión de Gregorio al poder de Roma, el 
cometido de descubrir librepensadores correspondía a los obispos. Durante los cincuenta años 
precedentes, sucesivos papas habían exhortado una y otra vez a sus virreyes a que detuvieran y 
juzgaran herejes en tribunales especiales. Tras la declaración de culpabilidad, el condenado, tal 
como expresaba un eufemismo clerical, «se relajaría en el brazo secular», es decir, sería 
entregado a la nobleza local para su pronta incineración. El único problema que había con estos 
tribunales diocesanos era su carácter excepcional. La mayoría de los obispos carecían del vigor 
intelectual, y acaso del ánimo, para emprender una matanza ininterrumpida de las ovejas 
descarriadas de su rebaño. Pese a la importante elaboración de doctrina que se llevó a cabo en 
Letrán en 1215, muchos obispos aún no estaban muy seguros de lo que constituía exactamente 
herejía; otros transigían o eran complacientes debido a los lazos de parentesco con las familias 
más destacadas de su diócesis, y otros, simplemente, eran corruptos. En el sermón de apertura 
del cuarto Concilio de Letrán Inocencio había expresado sus frustraciones: «Sucede a menudo 
que los obispos, debido a sus múltiples preocupaciones, placeres de la carne o inclinaciones 
belicosas, así como por otras causas, en especial la pobreza de su formación espiritual y la falta 
de celo pastoral, son incapaces de proclamar la palabra de Dios y de dominar a su gente.»22 No 
habría vigilancia efectiva de las almas mientras se encargaran de ello los obispos. 

                                                 
2
 Se cita el severo sermón de Inocencio en The Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-

1350)] de Friedrich Heer (p. 220). Heer también halla un pasaje en De contemptu mundi de Inocencio, 
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Al igual que su fallecido pariente Inocencio, Gregorio IX quería resultados a una escala 
continental. Se concedió un amplio poder judicial a los legados papales especiales, a quienes se 
envió por toda Europa para reprimir la herejía. Por desgracia, algunos de los hombres elegidos 
para esas funciones pronto demostraron ser enfermos sociales con exceso de celo. Robert le 
Bougre, el Sodomita (epíteto que sugiere que era un converso del catarismo), sembró el terror en 
el hasta entonces pacífico norte de Francia. En Renania, se encargó la tarea al siniestro Conrado 
de Marburgo.3 Al parecer, allá donde iba Conrado permanecían ocultas multitudes de 
insospechados herejes: en iglesias y castillos, pueblos y feudos, conventos y ciudades. Cientos, 
acaso miles, fueron enviados a la hoguera, a menudo el mismo día en que habían sido acusados. 
Como si desempeñara conscientemente el papel de loco malvado, Conrado cabalgó a lomos de 
su mula por Renania con un séquito de dos personas: un austero fanático llamado Dorso, y un 
laico manco y tuerto de nombre Juan. El aspecto del feroz trío realzaba aún más el espanto que 
provocaban. El 30 de julio de 1233, un exasperado fraile franciscano los interceptó y dio muerte 
a Conrado de Marburgo. En vez de provocar una cruzada, como había sucedido con Pierre de 
Castelnau en 1208, ese asesinato de un hombre del Papa sólo originó una hipócrita carta de 
Gregorio a los arzobispos de Trier y Colonia sobre los excesos de su enviado especial: «Nos 
preguntamos por qué habéis permitido que procedimientos legales de esta inaudita naturaleza 
se hayan producido tanto tiempo entre vosotros sin ponernos al corriente de los mismos. Es 
nuestro deseo que estas cosas dejen de tolerarse y declaramos estos procesos nulos y sin valor. 
No podemos permitir el sufrimiento que habéis descrito.»4 

En el Languedoc, donde había efectivamente cientos de herejes, Gregorio demostró tener 
menos escrúpulos. El y el cardenal Romano habían tenido mucho esmero en proveer a los 
palacios episcopales del sur de prelados despiadados como el obispo Raymond du Fauga. 
Quien delatara a un hereje recibiría una recompensa que haría efectiva la ya exigua tesorería del 
conde Raimundo. Las propiedades confiscadas se dividían entre el informador, la Iglesia y la 
corona. El señuelo del dinero manchado de sangre pudo haber inducido a los criados de la 
moribunda de Tolosa a entregar a su señora al que fue su desdichado final. 

No obstante, para terminar el trabajo iniciado por la cruzada, la Iglesia no podía contar sólo 
con la vileza espontánea de la naturaleza humana. Gregorio no esperaba que un goteo de 
traiciones se transformara en un torrente. Sólo imaginaba una administración bien organizada 
responsable únicamente ante el Papa y rigurosa en la ejecución de sus misiones investigadoras. 
Para ello se precisaban hombres de una probidad y una devoción irreprochables. Una 
generación antes, Inocencio había dirigido su atención al Languedoc y recurrido a los 
cistercienses. Su sobrino, considerando que los monjes de Cíteaux eran una fuerza debilitada, 
pensó en los dominicos. Los hombres de Inocencio fueron a debatir y a convertir; los de 
Gregorio, a perseguir y castigar. En la primavera de 1233, se nombraron inquisidores papales en 

                                                                                                                                                                           

escrito antes de ser Papa, en el que se queja de los obispos que «por la noche abrazan a Venus y a la 

mañana siguiente honran a la Virgen María». 
3
 Entre los historiadores parece haber consenso sobre el hecho de que Conrado era un peligroso ser 

antisocial que arrojó a la hoguera a muchos inocentes. Heer, historiador de lengua alemana que escribió 

en la década de los cincuenta, hace una comparación implícita entre Conrado y Hitler. Las pruebas contra 

Robert le Bougre, instigador de una enorme hoguera en Mont Aimé, en la Champaña, son algo más 

ambiguas. Como señala Malcolm Lambert en The Cathars [La otra historia de los cátaros], «la 

exculpación de Robert como inquisidor arbitrario e intencionado no está aún justificada: un veredicto de 

no probado es lo que mejor se ajusta a las pruebas existentes» (p. 125). 
4
 La poco sincera carta del papa Gregorio aparece citada en Heer, The Medieval World [El mundo 

medieval (Europa 1100-1350)} (p. 217). 



S t e p h e n  O ’ S h e a  L o s  c á t a r o s ,  l a  h e r e j í a  p e r f e c t a  

 137 

Tolosa, Albi y Carcasona. Tendrían sucesores en distintas partes de Europa y Latinoamérica 
durante más de seiscientos años. 

 

Se preguntará al acusado si en algún lugar ha visto o conocido a uno o más herejes, 
sabiendo o creyendo que eran tales por su nombre o reputación: dónde los ha visto, cuántas 
veces, con quién y cuándo [...] si ha tenido algún trato familiar con ellos, cuándo y cómo, y 
quién los presentó [...] si ha recibido en su propia casa a uno o más herejes y, en ese caso, 
quiénes y qué eran; quién los llevó allí; cuántas veces se quedaron en casa del acusado; qué 
visitas recibieron; con quién se marcharon, y dónde fueron [...] si hizo adoración ante ellos, o 
vio que otras personas los adoraran o les hicieran reverencia al modo hereje [...] si les dio la 
bienvenida, o vio que alguna otra persona lo hiciera, a la manera de los herejes [...] si estuvo 
presente en la iniciación de alguno de ellos y, en ese caso, cuál fue la forma de iniciación; cuál 
era el nombre del hereje o los herejes; quién estaba presente en la ceremonia y dónde estaba 
la casa en que yacía la persona enferma [...] si la persona iniciada hizo algún legado a los 
herejes, en cuyo caso qué y cuánto, y quién redactó el documento; si se hizo adoración ante el 
hereje que realizó la iniciación; si la persona sucumbió a su enfermedad y, en ese caso, dónde 
la enterraron; quién llevó allá al hereje o los herejes y quién los acompañó al salir.5 

 

El anterior extracto, entresacado de un interrogatorio mucho más extenso, da fe de la 
paralizante minuciosidad de la Inquisición, constituida expresamente para destruir a los 
cátaros. A continuación se citó a cientos, miles de personas para que testificaran ante los 
inquisidores y sus escribanos. Las preguntas eran reiterativas, concebidas para crear en la 
persona interrogada dudas sobre qué sabía exactamente el inquisidor y quién se lo había 
contado. A una persona sospechosa de simpatizar con los cátaros no siempre se le informaba de 
las acusaciones que pendían sobre su cabeza; si se le avisaba del peligro, no tenia derecho a 
saber quiénes eran sus acusadores, y si osaba buscar ayuda legal exterior, también se acusaba a 
su desafortunado abogado de ser cómplice de herejía. Fuera cual fuese el veredicto del 
inquisidor —que ejercía las funciones de fiscal, juez y jurado—, no cabía recurso alguno. 
Además, antes de que se dictara la sentencia, se podía prolongar indefinidamente, sin 
explicaciones, la detención de cualquier persona para seguir interrogándola. No era tanto un 
sistema judicial como una máquina de crear inquietud. 

El inquisitor hereticae pravitatis (inquisidor de depravación herética) rompió los lazos de 
confianza que mantenían unida la sociedad civil. Informar sobre el vecino de uno llegó a ser no 
sólo un deber sino también una estrategia de supervivencia. Durante cien años, desde 1233, el 
inquisidor fue un elemento espantoso de la vida en el Languedoc, y su llegada a ciudades y 
pueblos, la ocasión para contemplar exhibiciones degradantes de hundimiento moral. En teoría 
no se podía castigar a nadie si no hablaba; el inquisidor no podía actuar si no mediaba una 
denuncia. En la práctica, ninguna comunidad, en especial las ciudades medievales tiranizadas 
por rivalidades, poseía la necesaria cohesión sin fisuras para combatir el poder de un tribunal 
sigiloso. 

El inquisidor llegaba a la ciudad y consultaba a los clérigos. Se requería a todos los hombres 
de más de catorce años y a las mujeres de más de doce que hicieran profesión de fe ortodoxa; 
los que no lo hacían eran los primeros en ser interrogados. En su sermón inaugural, el 

                                                 
5
 De Practica Inquisitionis, de Bernard Gui, citado en Massacre at Montségur, de Zoé Oldenbourg 

(pp. 307-308). 
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inquisidor invitaba a las personas de la zona a pensar bien en sus actividades pasadas y 
presentes y a que se presentaran a la semana siguiente para hacer declaraciones confidenciales. 
Tras su período de gracia de siete días, los pecadores que no se hubieran denunciado a sí 
mismos recibirían una citación judicial. Los renuentes corrían peligro de recibir un castigo 
severo, desde la pérdida de propiedades hasta la pérdida de la vida. Aparte del crimen de ser 
un perfecto, merecedor de la pena capital, entre los delitos se incluían dar cobijo a los perfectos, 
«adorarlos» (realizar el saludo del melioramentum) o, simplemente, no denunciar a la Iglesia 
casos de herejía. Las pruebas de verdadera abjuración del error se hallaban en el número de 
personas a las que los pecadores arrepentidos estaban dispuestos a traicionar. La Inquisición 
quería nombres... elaborar un inventario de la red del catarismo que había sobrevivido a la 
cruzada. 

Naturalmente, los poco escrupulosos comparecieron enseguida para informar contra sus 
enemigos personales, tanto si eran crecientes como si no lo eran. Esta lista inicial al menos le 
sirvió al inquisidor como base para crear un clima de miedo. Después se citaba a los 
denunciados, que a veces eran encarcelados y siempre intimidados para que dieran más 
nombres. La investigación se ampliaba, se detenía a cátaros y católicos por igual... y sólo el 
inquisidor sabía qué acusaciones habían sido corroboradas. Para condenar a un individuo que 
negara cualquier relación con la herejía el inquisidor precisaba el testimonio de al menos dos 
testigos. 

A menudo la gente se abandonaba a la merced del tribunal admitiendo transgresiones de 
poca importancia —por ejemplo, haber dado un trozo de pan a un perfecto— en un pasado 
lejano, con la esperanza de que acciones herejes más recientes quedarían así en cierto modo 
disimuladas. Cuando se les presionaba, como de costumbre, para que dieran nombres, los 
astutos crecientes recitaban una larga lista de fallecidos, con lo que cumplían con su obligación 
de señalar a tantas personas como fuera posible al tiempo que salvaban a los vivos del castigo. 

Los inquisidores tenían una respuesta a esa táctica. Desenterraban y quemaban a los 
muertos. Ante la estupefacción de familiares y amigos, los cementerios quedaron patas arriba, y 
se acarrearon cadáveres en descomposición por las calles mientras los sacerdotes gritaban: «Qui 
aytal fara, aytal pendra» (El que haga lo mismo sufrirá el mismo destino).6 Esas hogueras 
macabras eran sólo el principio. Si el cadáver en llamas era muy conocido por haber albergado a 
un perfecto, destruían su casa, con independencia de quién estuviera ocupándola. Según fuera 
la gravedad de la sentencia post mortem, el inquisidor desheredaba a algunos descendientes del 
condenado y les embargaba sus propiedades y castillos para financiar las investigaciones. A 
otros los encarcelaban, los obligaban a que se cosieran grandes cruces amarillas en la ropa como 
signo de su infamia familiar o les imponían duras penitencias. Y algunos hablaban, pese a estar 
todavía afligidos por las indignidades cometidas en los cuerpos y almas de sus parientes 
difuntos. Los archivos de la Inquisición empezaron a llenarse de nombres de vivos. 

Se odiaba a los dominicos. En Albi, casi mataron a palos al inquisidor Amoldo Catalán 
cuando se puso a desenterrar cadáveres. Los hombres armados del obispo tuvieron que 
intervenir para impedir que los ciudadanos lo arrojaran, inconsciente, al río Tarn. En la cercana 
Cordes, población fortificada fundada por Raimundo VII en 1222, los enfurecidos aldeanos 
mataron a dos agentes del inquisidor tirándolos a un pozo. En Moissac, un centro de 
peregrinación junto al Garona donde los inquisidores Pierre Seila y Guillaume Arnold lograron 
quemar en la hoguera a doscientas diez personas vivas, monjes cistercienses compasivos 
ocultaron a algunos herejes. Aunque esos tribunales papales se atenían a las costumbres legales 

                                                 
6
 En su crónica, Guillaume Pelhisson se refiere a este lúgubre canto. 
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inmisericordes de la época, eran considerados algo nuevo y malévolo, algo cuya finalidad era 
transformar un agotado Languedoc en una tierra de renegados y colaboracionistas. Nadie 
estaba seguro a menos que hiciera daño a sus vecinos. 
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CAPÍTULO 16 

Reacción violenta 

Según la crónica de Guillaume Pelhisson, un día de 1233, un jornalero llamado Jean Textor 
gritaba en una calle de Tolosa mientras la Inquisición estaba interrogándolo: «¡Señores, 
escuchadme! No soy hereje, pues tengo esposa y me acuesto con ella. Tengo hijos, como carne, 
miento y blasfemo y soy un cristiano fiel. Así que no permitáis que digan esas cosas de mí, pues 
creo de veras en Dios. Os pueden acusar a vosotros tanto como a mí. Estad atentos, pues estos 
malvados quieren echar a perder la ciudad y a sus hombres honrados y quitársela a su señor.» 

La gente se detuvo a escuchar, rió y después aplaudió. El temerario jornalero estaba 
expresando de viva voz lo que la mayoría en la ciudad susurraba en privado. Los hermanos 
Pierre Seila y Guillaume Arnold no le vieron la gracia. Llamaron a sus hombres de armas, y 
enseguida Jean Textor estuvo encadenado en la prisión.1 

No es que nadie esperara que los principales inquisidores de Tolosa se mostraran clementes 
ante una crítica, al margen de lo humilde de la misma. Antes de ser uno de los primeros 
acompañantes de Domingo, Seila había sido un rico burgués y seguidor del odiado Fulko. En 
1215, la familia de Seila había hecho el primer legado a indigentes dominicos: una gran 
residencia urbana en el centro de Tolosa. El joven colega de Seila, Guillaume Arnold, era un 
entusiasta hermano de la ciudad de Montpellier. Cuando al fin la Inquisición llegó a ese 
baluarte de la ortodoxia católica en 1234, una de sus primeras acciones no tuvo nada que ver 
con los cátaros ni otros herejes. A petición de los conservadores judíos de la ciudad, los 
dominicos arrojaron las obras del gran pensador sevillano Moisés Maimónides a una enorme 
hoguera de libros prohibidos.2 

                                                 
1
 El encarcelamiento no tardó en ser una causa célebre en Tolosa, e incitó a ciudadanos antes 

inactivos a denunciar las acciones de los inquisidores. De manera inoportuna, el patán Jean Textor se 

convirtió públicamente al catarismo mientras estaba en prisión —recibió el consolamentum de un per-

fecto cautivo—, con lo que sus antiguos defensores quedaron en ridículo. Guillaume Pelhisson, quien 

narra la historia, reprime la risa ante el desconcierto de los partidarios de Textor. Después muchos de 

ellos fueron encarcelados... o algo peor. 
2
 La hoguera de 1234 de Montpellier es quizás el único caso en que la Inquisición ha hecho algo por 

los judíos. Hacia 1240, se habían vuelto las tornas definitivamente; el Talmud fue juzgado, declarado 

culpable y arrojado a la hoguera en París. Esto fue un simple preludio de varios siglos de actividades 

antijudías a cargo de los inquisidores (R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society, p. 10, y L. 

Poliakov, The History of Anti-Semitism, vol. 1, From Román Times to the Court Jetas, Elek Books, 

Londres, 1966, pp. 68-70). 
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Seila y Arnold no perdieron tiempo haciendo enemigos. Tras recibir su encargo papal en 
1233, enseguida eligieron como blanco uno de los más destacados perfectos de Tolosa, 
Vigouroux de la Bacone. Antes de que sus numerosos aliados y amigos pudieran solidarizarse 
en su defensa, Vigouroux fue juzgado, condenado y quemado en la hoguera. Después siguió 
una impropia borrachera de dos años de exhumación de cadáveres combinada con 
encarcelamientos terminantes. Para hacer el trabajo físico de detener, encarcelar y ejecutar, los 
dos frailes tuvieron que obligar a la autoridad secular de Tolosa a cumplir sus órdenes bajo 
amenaza de procesamiento a aquellos que osaran incumplirlas. Según Roma, negarse a 
obedecer a la Inquisición era un delito tan espiritual como la herejía. Por tanto, era competencia 
de los tribunales de la Iglesia, no de los seculares. Para conseguir los hombres armados 
necesarios, el inquisidor utilizaba toda la pompa de la intimidación clerical: amenaza de 
excomunión, interdicto, expropiación. 

El conde Raimundo VII y sus cónsules, temerosos de que otra vez les cayera la guerra 
encima, transigieron de mala gana con los dominicos hasta que la situación se hizo 
insoportable. Raimundo escribió al papa Gregorio IX diciéndole que los inquisidores eran tan 
perniciosos que parecían «esforzarse por conducir a los hombres al error y no a la verdad». Se 
quejó también a París, de manera tan convincente que Blanca de Castilla, la regente que había 
dominado el sur, envió su propia carta a Roma. Según contaron Raimundo y Blanca al Papa, los 
inquisidores del Languedoc habían traspasado los límites de la dignidad cristiana. 

Aunque respaldaba a sus revoltosos dominicos, Gregorio se encontraba en una posición 
precaria para imponer su voluntad. Por entonces se producía un forcejeo político con el 
emperador alemán sobre las posesiones temporales del pontificado. Irónicamente, quien creaba 
dificultades al Papa era el hombre que, de niño, había estado bajo la custodia de Inocencio 
después de que el emperador Enrique VI muriera como consecuencia de la picadura de un 
mosquito en 1197. Era un cambio desastroso para la Iglesia, y Federico II, ahora emperador y en 
la flor de la vida, surgía como una gran amenaza para Roma. Conocido como Stupor Mundi (la 
maravilla del mundo), Federico era un monarca políglota, excéntrico y dinámico que, desde su 
corte multicultural en Sicilia, trataba de expandir su influencia por toda Europa. Además 
entraba en conflicto una y otra vez con el papado sobre el control de ciudades del Mediterráneo. 
Para enfrentarse a ese carismático enemigo, Gregorio buscó ayuda donde fuera... incluso en el 
hereje Languedoc. Ante esa oportunidad, el conde Raimundo se declaró dispuesto a frustrar los 
planes de Federico en la Provenza si el Papa reclamaba a sus perros inquisitoriales. 

Así, a mediados de los años treinta del siglo XIII, se asistió a un tira y afloja a tres bandas 
entre Roma, Tolosa y la Inquisición. De vez en cuando el pontífice aconsejaba a sus inquisidores 
en Tolosa que fueran menos severos, incluso que se desplazaran a zonas más remotas del 
Languedoc para evitar las fricciones que se creaban en las ciudades. El conde y sus seguidores, 
alentados por los ciudadanos, endurecieron su resistencia a los dominicos. Los herejes más 
afortunados —muchos del entorno de Raimundo simpatizaban con los cátaros— desaparecían 
de la ciudad como por arte de magia cuando los ujieres municipales iban a detenerlos. Pero 
estos trucos sólo sirvieron para enfurecer y envalentonar a los inquisidores. En el otoño de 1235, 
al año siguiente de que el obispo Raymond du Fauga quemara en la hoguera a la anciana que se 
hallaba en su lecho de muerte, los dominicos tuvieron la mira puesta en varios cónsules de la 
ciudad. La respuesta no tardó en llegar. En octubre, los inquisidores fueron expulsados de 
Tolosa; al mes siguiente, el resto de los dominicos —contando el obispo— tuvieron que huir de 
la ciudad bajo una lluvia de piedras arrojadas por una multitud que los abucheaba. Una vez a 
salvo en la real Carcasona, los trastornados frailes, como cabía esperar, excomulgaron a sus 
enemigos y colocaron a Tolosa bajo interdicto. 
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El Papa, tras enviar una dura carta a Raimundo, suspendió el interdicto y ordenó a los 
inquisidores que regresaran a Tolosa. Mientras el resignado padre de Raimundo habría sido 
duramente censurado por permitir aquellas conductas, el conde se libraba de la furia papal 
porque era necesario como aliado. Para compensar el sentimiento general, se nombró inquisidor 
en Tolosa a un franciscano, Étienne de Saint-Thibéry,33 para que trabajara con Seila y Arnold. 
Los franciscanos tenían fama de ser más humanos que los dominicos, pero el hermano Esteban 
pronto hizo que esa idea se desvaneciera, pues en ardor perseguidor emuló a sus colegas 
dominicos. 

Pese a las presiones del conde, los inquisidores persistieron. En ocasiones recogían como 
llovidas del cielo oportunas conversiones al catolicismo: dos ex perfectos, Raymond Gros y 
Guillaume de Soler, dieron a la Inquisición montones de nombres e información sobre sus 
correligionarios. Esos valiosos informadores, a los que hubo de proteger de la ira de su antigua 
grey, confirmaron las sospechas de los frailes sobre el catarismo: que ante la persecución se 
agudizaba el ingenio. Para evitar que los descubrieran, muchos de los perfectos se despojaron 
de su sencillo hábito y, si hacía falta, comían carne en público. Incluso acabaron con la 
separación estricta entre los sexos. Ahora algunos hombres y mujeres perfectos se desplazaban 
en pareja, simulando estar casados. Los hogares y los talleres cátaros habían cerrado, y muchos 
de los perfectos habían ido a ponerse a salvo en Montségur. Sólo los iniciados sabían cuándo 
había un cátaro sagrado de visita pastoral. 

El aumento del disimulo demostró a los inquisidores que los cátaros hacían trampa. En un 
razonamiento malabarista del tipo «qué fue primero el huevo o la gallina», llegó a considerarse 
el engaño una de las principales características de la herejía... pese a que la Inquisición había 
hecho necesario dicho fraude. En Albi y Carcasona, tras los primeros estallidos de hostilidad 
contra los dominicos, las autoridades reales francesas pertinentes —los senescales del rey— 
ayudaron a los cuatro inquisidores en su labor de extirpar la herejía de los antiguos dominios 
de los Trencavel; a menudo les proporcionaban hombres de armas para su protección. En las 
áreas controladas por una Tolosa independiente, los hermanos Étienne, Pierre y Guillaume iban 
por su cuenta, desplazándose con un reducido séquito de escribanos y clérigos y contando sólo 
con su capacidad de intimidación para someter a la nobleza local a su voluntad. Cuando no se 
les permitía entrar en Tolosa, los frailes recorrían el campo, tomando declaraciones e 
imponiendo cientos de penitencias y condenas de prisión. Eran metódicos, despiadados y 
valientes, y cruzaban un territorio hostil de un lado a otro mientras crecía el disgusto de la 
gente corriente del Languedoc. 

Raymond Trencavel intentó sacar provecho del mar de fondo de rencor. El hijo de Raymond 
Roger, el vizconde vencido por Simón de Montfort, había regresado temporalmente a 
Carcasona en los años veinte del siglo XIII sólo para ser nuevamente expulsado por unos 
ciudadanos aterrados por la proximidad de la cruzada real. En 1240, reunió en Aragón un 
ejército de exiliados y marchó a través de los Pirineos para poner sitio a su capital. Era otra vez 
como en 1209, salvo que en esta ocasión los papeles estaban cambiados: ahora los franceses 
estaban dentro de Carcasona y los occitanos fuera. Como en 1209, los sitiadores se concentraron 
primero en Bourg y Castellar, los suburbios que había fuera de las murallas. Sus habitantes 

                                                 
3
 El nombramiento pudo haber sido también un intento de arrebatar la institución del inquisidor de 

manos de los dominicos. En años posteriores, los dominicos y los franciscanos librarían indecorosas 

peleas barriobajeras que llevarían a un atasco la causa de la pureza doctrinal. En los Balcanes del siglo 

XIII, los frailes se enfrentaron enconadamente sobre la precedencia durante casi una década antes de que 

se creara la Inquisición. 
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abrieron las puertas sin presentar batalla: la soberanía francesa y la Inquisición contaban con 
pocos aliados locales. 

No obstante, esta vez Carcasona resistió. Después de un intenso asedio de treinta y cuatro 
días durante el cual Trencavel lanzó ocho asaltos distintos desde los suburbios, los occitanos se 
retiraron cuando el ejército francés procedente del norte llegó a toda prisa para atacarlos. 
Entonces, el desposeído conde fue a la cercana Montréal, que a su vez estaba sitiada por los 
franceses. La lucha fue tan violenta que ambas partes pactaron una tregua, y finalmente 
Trencavel renunció a sus derechos sobre Carcasona. Acabó como pequeño terrateniente cerca 
de Béziers y, por extraño que parezca, también como cruzado en Egipto peleando al lado del 
rey de Francia. 

Raimundo VII de Tolosa no había ayudado a Trencavel en su revuelta, sobre todo porque no 
quería correr el riesgo de encolerizar a Blanca de Castilla y al papa Gregorio. Dos años después, 
la situación había cambiado y él no tenía nada que perder. El Papa había muerto, y con él se 
había esfumado toda posibilidad de conseguir la anulación de su matrimonio. El conde estaba 
desesperado por tener un heredero varón. La cláusula de sucesión incluida en su penitencia de 
Notre Dame en 1229 establecía que, a su muerte, el condado de Tolosa pasaría a su hija y su 
marido Capeto, Alfonso de Poitiers, aunque Raimundo tuviera descendencia masculina. Esta 
inusual cláusula, pensada para asegurar el dominio francés sobre Tolosa, podría llegar a parecer 
injusta y, a la larga, insostenible si efectivamente hubiera un muchacho que reclamara el 
patrimonio de los Saint-Gilíes. De ahí el deseo de Raimundo de una nueva esposa, joven, que 
pudiera darle los hijos que su cónyuge actual, Sancha de Aragón, ya no podría tener por la 
edad. 

El fallecimiento del papa Gregorio frenó indefinidamente sus intentos de cambiar de pareja. 
El emperador Federico había provocado en el papado tal confusión que por el momento no 
había nadie en el trono de Pedro para conceder favores, fueran éstos poner freno a la 
Inquisición o liberarle a él de su compromiso matrimonial. Ya no era tiempo de diplomacias; su 
única oportunidad de llegar a ser amo de su propia casa y señor de un Languedoc sin franceses 
ni terror clerical pasaba por recurrir a la fuerza. En la primavera de 1242, el conde de Tolosa 
reunió a sus conspiradores. Entre ellos estaba su primo, el rey Enrique III de Inglaterra, y 
Hugues de Lusignan, el más destacado señor de Aquitania. Junto a un gran número de nobles 
del Languedoc impacientes por enfrentarse a los franceses, planearon poner fin a la ocupación 
del sur. Se dio la señal de la revuelta en la festividad de la Ascensión. 

El 28 de mayo de 1242, Étienne de Saint-Thibéry y Guillaume Arnold se detuvieron en 
Avignonet, una ciudad fortificada de la región situada entre Tolosa y Carcasona.4 En el centro 
del catarismo del Languedoc, los dos inquisidores se habían abierto camino por los pueblos de 
Saint-Félix de Lauragais, Laurac, Saissac y Mas-Saintes-Puelles, recogiendo confesiones que los 
ocho escribanos que iban con ellos remitirían a los archivos de la Inquisición. El franciscano y el 
dominico viajaban sin guardaespaldas. Los muchos crecientes de la zona seguramente 
contemplaban con terror a ese pequeño grupo de clérigos católicos, pues los inquisidores a 
menudo ejercían su poder y enviaban a simpatizantes cátaros a la llamada muralla, la 
mazmorra de Carcasona donde los presos se hacinaban en un espacio frío y húmedo y apenas 
sobrevivían a base de pan y agua. En una tierra en que los perfectos habían predicado durante 

                                                 
4
 La historia de Avignonet, como la mayoría de los hechos que siguen en el relato, se entresacó de 

interrogatorios de la Inquisición, en este caso los del hermano Ferrer, el inquisidor que se ocupó de los 

supervivientes de Montségur unos dos años después. La historia del cráneo del hermano Guillaume 

procede de la misma fuente. 
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generaciones —la gran asamblea cátara de 1167 se había celebrado en Saint-Félix—, los 
culpables se contaban por miles. 

En la víspera de la festividad de la Ascensión, el anfitrión de los inquisidores era Raymond 
de Alfaro, administrador del conde de Tolosa en Avignonet. De Alfaro, casado con la 
hermanastra bastarda de Raimundo VII, era un personaje importante en el Languedoc y 
confidente de su cuñado. Aunque no existe ningún documento que dé fe de la complicidad de 
Raymond en los hechos de Avignonet, es muy improbable que ese administrador emprendiera 
acción alguna sin que el conde lo supiera y aprobara de antemano. 

De Alfaro alojó a sus visitantes en el aposento central de la torre de homenaje del castillo, 
lejos de las viviendas de la gente de la ciudad. Cuando anocheció, uno de sus hombres, 
Guillaume-Raymond Golairan, visitó a los frailes y observó que estaban cenando. Unas horas 
después, Golairan volvió a la torre y comprobó que los inquisidores y sus ayudantes se habían 
acostado. 

Entre esas dos pruebas de aparentemente solícita hospitalidad, Golairan cabalgó fuera de la 
ciudad hasta un soto conocido como Bosque de Antíoco. Allí, tal como estaba dispuesto, se 
reunió con un destacamento guerrero de Montségur, varios hombres bien armados que 
normalmente protegían el refugio de los perfectos en las sombras de los Pirineos. Su jefe, Pierre-
Roger de Mirepoix, caminó entre sus guerreros y eligió a los que acompañarían a Golairan a 
Avignonet. Él se quedó, en la obscuridad del Bosque de Antíoco, al acecho, por si aparecía de 
pronto un grupo de caballeros franceses cabalgando camino de la ciudad. Unas cuantas docenas 
de hombres se pusieron en marcha en el crepúsculo tras su guía. De no ser por las hachas de 
combate que colgaban de sus cintos y los jinetes que cubrían la retaguardia se les podía haber 
confundido con jornaleros que regresaran tarde de los campos. Cuando llegaron a Avignonet, la 
obscuridad de la noche los había engullido. Los caballeros desmontaron, y un mozo de cuadra 
condujo los caballos a un prado que se hallaba a una distancia prudencial de las fortificaciones. 
Los hombres de Montségur se ocultaron detrás de un matadero situado fuera de las murallas. 

Golairan, tras hacer su segunda visita a la torre del castillo, regresó y abrió la puerta de 
entrada a Avignonet. Los hombres armados entraron furtivamente y se deslizaron por las calles 
de la ciudad. Anduvieron a paso rápido por los adoquines, dejando a un hombre en cada 
callejón para cubrir la retirada. En la entrada principal del castillo, esperando para unirse a 
ellos, había un grupo de treinta ciudadanos armados con garrotes y cuchillos de carnicero. 

Dirigidos por Guillaume de Lahille, Guillaume de Balaguier y Bernard de Saint-Martin, los 
crecientes cátaros de Montségur y Avignonet entraron en el patio del castillo y se encaminaron a 
la torre de homenaje. Tras subir las escaleras y bajar los sinuosos pasillos de piedra en silencio, 
el guía los condujo a la enorme puerta de roble de los aposentos de los inquisidores. Bernard de 
Saint-Martin, que había sido condenado a la hoguera en ausencia, levantó un hacha de dos filos 
y la blandió con fuerza. 

Dentro resonó un estampido ensordecedor. Según la leyenda piadosa, el hermano Etienne 
cayó de rodillas y empezó a cantar con voz trémula: Salve Regina... 

La puerta se abrió de golpe. Docenas de hombres entraron en tropel, con sus hachas cortando 
la obscuridad. Los cuchillos daban tajos, los garrotes bajaban una y otra vez, hasta que cesó el 
último gemido sordo. A la luz de las antorchas, los asesinos se apropiaron de candeleros, 
dinero, una caja de jengibre y, acto seguido, arrebataron a los muertos sus escasas pertenencias. 
Manos febriles rebuscaron en un cofre de madera y encontraron un archivo de la Inquisición 
que hicieron pedazos; con un tizón llameante prendieron fuego al montón de nombres. Cuando 
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la ceniza de los centenares de temerosas confesiones hubo llegado al techo para después 
posarse en las baldosas ensangrentadas, los hombres de las hachas ya se habían ido. 

Más tarde, aquella misma noche, en el Bosque de Antíoco, Pierre-Roger de Mirepoix dio un 
fuerte abrazo a uno de sus amigos de la expedición a Avignonet. Años después, un testigo 
ocular declaró a la Inquisición que Roger había preguntado: «¿Dónde está mi copa?» 

«Está rota», contestó el hombre. El señor de Montségur rió y exclamó: «¡Traidor! ¡La habría 
reparado con un anillo de oro y bebido de ella cada día de mi vida!» 

La copa de la que hablaban los dos hombres era el cráneo de Guillaume Arnold, que se había 
roto en Avignonet. 
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CAPÍTULO 17 

La sinagoga de Satán 

La noticia de la matanza se difundió con rapidez mientras sus autores volvían a Montségur 
dando gritos de alegría. En el sur, pocos se apenaron por los inquisidores muertos; hay incluso 
constancia de que un cura de pueblo hizo repicar las campanas de su iglesia. 

En cuestión de días, los aliados de Raimundo se dirigieron a palacios episcopales, casas de 
dominicos y castillos en poder de los franceses y obligaron a sus ocupantes a huir si querían 
salvar la vida. El brutal asesinato había despertado a miles de un letargo de miedo e inacción. 
Desde Tolosa hacia el este a través de Lauragais y el Minervois, por todo el territorio hasta 
Narbona y Béziers, pueblos y ciudades se sublevaron contra los guardianes del vergonzozo 
tratado de 1229. El Languedoc luchó para restablecer su dignidad y sus tradiciones 
menospreciadas, y durante un tiempo lo consiguió. A finales del verano de 1242, el conde 
Raimundo podía afirmar que había recuperado su patrimonio y se habían terminado los 
insistentes interrogatorios de la Inquisición. 

Fue en el oeste donde salieron mal los proyectos de Raimundo. Enrique III de Inglaterra 
planeaba desembarcar en Aquitania y después marchar al norte a hostigar a los franceses y 
reconquistar el territorio de Poitou, al que su hermano Ricardo de Cornualles tenía legítimo 
derecho. Los Plantagenet de Inglaterra, de habla francesa, creían que lo que es ahora la Francia 
occidental era legalmente suyo. (La Guerra de los Cien Años, de 1337 a 1453, resolvería 
finalmente la cuestión en favor del rey de Francia.) Por desgracia para la causa de la 
independencia del Languedoc, la campaña del rey Enrique no sólo no logró derrotar a los 
franceses, sino que apenas distrajo la atención de éstos de la revuelta del conde Raimundo. 
Incapaz de convencer a sus agresivos barones de la sensatez de la empresa, Enrique había 
arribado al suroeste con una fuerza de caballeros irrisoriamente pequeña... y enseguida fue 
derrotado por un gran ejército real francés en Taillebourg, cerca de Burdeos.1 Ulteriores reveses 
a lo largo del verano indujeron al otro conspirador, Hughes de Lusignan, a cambiar su alianza y 
volverse contra Tolosa. El conde Raimundo, nuevamente aislado, se preparaba para otra larga 
guerra de desgaste mientras un ejército francés se abría paso desde Aquitania hasta las 
fronteras del Languedoc. 

                                                 
1
 No obstante, algunos hicieron el viaje. Uno de los señores que se embarcaron para luchar contra 

los franceses, y con ello ayudar indirectamente a Raimundo VII, era el cuñado del rey inglés, Simón de 

Montfort. Su padre, el Simón de Montfort de la cruzada de los albigenses, y su hermano mayor, Amaury, 

que había muerto en 1241 tras una década de servicio como Alto Condestable de Francia, sin duda se 

habrían revuelto en la tumba si hubieran visto ese cambio de lealtades. 
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No todo el mundo estaba dispuesto a soportar otra década de desastres. Roger Bernard de 
Foix consideró que la insensata rebelión estaba condenada al fracaso. En una jugada que dejó 
estupefactos a sus vecinos, en el otoño de 1242, el conde de Foix negoció una paz separada con 
los franceses. Nadie esperaba eso de la familia más belicosa del Languedoc; el viejo Raymond 
Roger había luchado contra la cruzada toda su vida, y su hijo Roger Bernard se había 
distinguido en el sitio de Tolosa de 1217-1218. Ahora, el mismo Roger Bernard, hijo y sobrino de 
mujeres perfectas, apuñalaba por la espalda al resto del Languedoc al aliarse con los odiados 
Capetos. El hombre que había crecido destripando franceses se convertía en compañero de 
armas de éstos. No podía haber traición más triste para la ciudad y los amigos de Tolosa que la 
deserción de Foix. 

Raimundo VII se dio cuenta de que no tenía sentido sacrificar a su pueblo en un conflicto en 
que no había posibilidad alguna de vencer. Con Foix como adversario estaba derrotado de 
verdad, y su causa, ahora y en los años venideros, carecía de toda perspectiva. Sería el último 
de su linaje. En enero de 1243, Raimundo y Luis firmaron un tratado que restablecía el statu quo 
anterior.2 La relativa indulgencia de sus condiciones —el acuerdo venía a ser una palmada en la 
muñeca— dejaba claro que todas las partes sabían que esta derrota era la última y que la otrora 
poderosa familia Saint-Gilíes había sido castrada por la Iglesia y la corona. Esta vez no hacían 
falta flagelaciones en Notre Dame ni ninguna otra alegoría de la vileza. 

La sublevación había sido un fracaso general. El extraordinario vendaval de venganza que 
había rugido en el Languedoc tras los asesinatos de Avignonet acabó en una simple tormenta 
de verano. Los rebeldes volvieron a sus quehaceres, gachas las cabezas y aguzados los oídos 
para oír las pisadas de los frailes en sus pueblos y ciudades. Los sustos de 1242 estaban casi 
olvidados. 

No obstante, la Iglesia recordaba a sus muertos. Aunque nunca podría encontrar a todos los 
proscritos responsables del asesinato de Avignonet, tenía que asegurarse de que ese crimen 
jamás se repetiría, de que los inquisidores podían llevar a cabo su cometido sin temer por su 
vida. Sólo había un lugar en todo el Languedoc que desafiaba públicamente a la Iglesia. Por lo 
general, los clérigos se referían a él como «la sinagoga de Satán». En un cónclave celebrado en 
Béziers en la primavera de 1243 se decidió que había que destruir Montségur. 

 

 

Desde que en 1204 Raymond de Pereille reconstruyera el castillo en lo alto de Montségur, el 
aislado nido de águilas había servido repetidas veces de refugio a los perfectos. Raymond, un 
señor local en cuya familia había varios ascetas cátaros, había sido testigo de cómo la población 
de su pueblo aumentaba o disminuía en función de las vicisitudes de la guerra en las tierras 
bajas. Desde su altura de trescientos metros, veía cómo los perfectos se escabullían por los valles 
arbolados hasta su escondrijo seguro, para abandonarlo nuevamente varios meses o años 
después y dirigirse al norte a difundir su sencillo mensaje de paz. Al sur de Montségur se 
levantaba la gran pared de piedra de los Pirineos, donde las sombras de las nubes se 
desplazaban sobre las torturadas laderas del monte Saint-Barthélemy. 

La llegada de la Inquisición llevó a Montségur multitud de nuevos habitantes. A principios 
de los años treinta del siglo XIII, Guilhabert de Castres, el respetado obispo cátaro de Tolosa, 
preguntó oficialmente a Raymond de Pereille si su pueblo fortificado podría convertirse en el 
centro de la fe dualista. A finales de la década, cuando Guilhabert murió de viejo y le sucedió 

                                                 
2
 El Tratado de Lorris. 
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Bertrand Marty como guía espiritual, más de doscientos perfectos vivían en chozas y cuevas 
alrededor del castillo. Eran el corazón, la cabeza y el alma del catarismo del Languedoc. En 
invierno y en verano, los días pasaban en una incansable rutina de oraciones, ayunos y trabajo 
duro, pues los perfectos, hombres y mujeres, no eran sólo ascetas contemplativos sino también 
artesanos que fabricaban objetos como mantas, sillas de montar, herraduras y velas para 
sustentar su asentamiento. Algunos eran herbolarios y médicos que atendían a los enfermos de 
los alrededores. Como cabía esperar, el comercio con las granjas y pueblos de los valles de abajo 
iba más allá de lo meramente material: Montségur también llegó a ser un lugar para retiros 
espirituales. Crecientes de ciudades lejanas hacían sigilosas peregrinaciones a una comunidad 
plantada a mitad del camino entre el cielo y la tierra. 

Los doscientos perfectos no estaban solos en su montaña. Junto a ellos, en un número algo 
inferior, vivía un clan de hombres de armas y caballeros acompañados de sus esposas, hijos y 
amantes. Muchos tenían parientes entre los perfectos; algunos habían sido desposeídos de sus 
bienes en virtud de la paz de 1229; otros eran mercenarios. El viejo Raymond de Pereille había 
recurrido a un pariente, Pierre-Roger de Mirepoix, para que compartiera el señorío de 
Montségur, sobre todo porque el joven, de una destacada familia de crecientes, era un entusiasta 
de las violentas costumbres de la época. Más adelante, ciertos testigos declararon a la 
Inquisición que, en los tiempos de vacas flacas, Pierre-Roger era capaz de dedicarse a 
actividades bien poco cataras, como el bandidaje, la extorsión o el robo. Había organizado, si no 
sugerido, la noche criminal de Avignonet. 

En la primavera de 1243,3 las aptitudes de Pierre-Roger de Mirepoix fueron más importantes 
que las de Bertrand Marty y sus compañeros perfectos. Por los pastos alpinos de la ladera 
oriental de Montségur, empezaron a llegar guerreros de Gascuña, Aquitania y de todas partes 
del recién sometido Languedoc y establecieron su campamento. Esos caballeros y hombres de 
armas habían sido convocados en Montségur por Hugo de Arcis, senescal del rey Luis en 
Carcasona. Los hombres del Languedoc le debían a la corona servicio militar feudal, y los 
franceses y sus aliados clericales habían decidido que ya era hora de llamar a filas a su reserva 
si de verdad querían someter la lejana fortaleza. El asedio estuvo a punto para la festividad de 
la Ascensión, un año después de la memorable celebración de Avignonet. Esta coincidencia no 
le pasaría inadvertida a Pedro Amiel, el arzobispo de Narbona, que armó su suntuosamente 
equipada tienda al pie de Montségur y aguardó a que el santuario vomitara su diabólica 
congregación. 

La espera sería larga. Aun siendo miles, los sitiadores no eran suficientes para rodear 
totalmente el perímetro de más de tres kilómetros en la base de la montaña. En muchos lugares, 
las escarpadas caras rocosas de Montségur terminaban en falsos barrancos cubiertos de maleza 
cuyos ocultos desfiladeros era imposible sellar por completo. Aunque la posición de Huso no 
era ni mucho menos tan mala como la de Simón de Montfort en el gran asedio de Tolosa —no 
había barcazas por el Garona que abastecieran a los almacenes de Montségur—, la dificultad del 
terreno hacía imposible el uso de artilugios mecánicos. En las escarpadas laderas de los 
Pirineos, las temibles catapultas y las altas gatas no servían de nada. 

El verano y el otoño acabaron en tablas. Dentro de Montségur, Pierre-Roger de Mirepoix se 
había atrincherado y había fortalecido bien sus defensas. Como los perfectos no podían 
combatir, en la cima de la montaña disponía sólo de noventa y ocho combatientes sanos con los 

                                                 
3
 El examen más escrupuloso del asedio de Montségur, sin recurrir a los mitos que normalmente 

envuelven la ciudadela del «país cátaro», es nuevamente la obra de Michel Roquebert, Montségur, les 

cendres de la liberté. 
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que organizar una guarnición defensiva eficaz. Los ejércitos reales trepaban una y otra vez por 
los caminos de cabra que conducían a la cumbre, aunque enseguida eran rechazados por una 
lluvia de proyectiles despedidos de ballestas y catapultas. Espoleados por el senescal y el 
arzobispo, los atacantes intentaban aferrarse a las laderas cubiertas de aulagas, pero siempre 
tenían que retroceder a la seguridad del campamento de abajo. 

Los hombres de Montségur, cuya inferioridad numérica era descorazonadora, no se atrevían 
a salir a combatir cuerpo a cuerpo o tender emboscadas; por tanto, debían vigilar en todo 
momento y apuntar con cuidado. Pierre-Roger no podía permitirse cometer ningún error. 
Cuando alguno de sus hombres recibía una herida mortal, eso significaba que había un par de 
ojos menos para escrutar en la niebla matutina. Llevaban a la víctima a las casas de los perfectos 
para que recibiera el consolamentum en el lecho de muerte estando presentes los miembros de su 
afligida familia. A lo largo de ocho meses, los acosados defensores perdieron casi una docena de 
hombres por las descargas mortales de los arqueros enemigos. A medida que el tiempo se hizo 
más frío y los suministros de comida menguaron, el trabajo de Bertrand Marty fue haciéndose 
poco a poco tan importante como el de Pierre-Roger, pues Montségur necesitaba 
desesperadamente rezar. 

Justo antes de la Navidad de 1243, Hugo de Arcis advirtió que el asedio estaba afectando a su 
tiritante ejército: si no se avanzaba, el sitiador se desmoralizaba tanto como el sitiado. Era el 
momento de correr algún riesgo, y para ello precisaba voluntarios. Un destacamento de 
montañeses gascones prestó oídos a la llamada de Hugo, por mucho que la misión que se les 
encargaba era casi un suicidio. Iban a tomar el bastión que había en lo alto del Roe de la Tour, 
una vertiginosa estaca de piedra que se elevaba en el punto más oriental de la cadena de 
Montségur. Al bastión, separado del castillo principal, al oeste, por una ligera pendiente de 
varios centenares de metros de longitud, no era posible acercarse directamente por la más fácil 
ruta occidental, dado que ello supondría quedar al descubierto ante las defensas. Para alcanzar 
el Roe, los atacantes debían escalar el risco por el este. 

En plena noche, los gascones empezaron a ascender la roca con precaución, por miedo a que 
el sonido de las piedras que rebotaban en el vacío alertara a los defensores. La subida en la 
obscuridad era larga y peligrosa, y la tarea de los montañeros se hizo aún más difícil por el peso 
de sus armas de acero. Pero la temeraria táctica funcionó. Sorprendieron a los ocupantes del 
baluarte y los mataron al instante o los hirieron para después arrojarlos a la muerte desde el 
borde del precipicio. Según relata un cronista, al alba, los victoriosos gascones contemplaron 
horrorizados el impresionante desnivel y juraron que jamás habrían hecho el ascenso a la luz 
del día. La vía que habían tomado era espantosa.4 Dentro de Montségur, se consideró con razón 
que la caída del bastión era un desastre. Bertrand Marty reunió el tesoro del pueblo cátaro —
oro, plata y monedas— y ordenó a cuatro perfectos que lo llevaran clandestinamente al valle al 
amparo de la noche. Pierre-Roger observó que especialistas reales estaban subiendo al Roe 
componentes de catapultas y petrarias; pronto pesados proyectiles de piedra comenzaron a 
estrellarse en la barbacana exterior de su fortaleza. Cuando la nieve formaba remolinos, los 
atacantes se aproximaban más a Montségur, desplazándose inexorablemente por la ligera 
cuesta, atrincherándose y de nuevo arrastrándose hacia delante. Cada semana que pasaba 
tenían al enemigo más cerca y estaban más al alcance de sus catapultas. Volaban pedruscos 
gigantescos que se estrellaban en las murallas o las superaban causando muertos y heridos. En 
febrero de 1244, el último mensajero en llegar a Montségur desde las tierras bajas animó a los 
exhaustos defensores a mantenerse firmes, pues el conde Raimundo quizás acudiera en su 

                                                 
4
 Guillaume de Puylaurens refiere el horror retrospectivo de los gascones. 
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ayuda. Corrió incluso el absurdo rumor de que el emperador Federico II enviaría una fuerza 
para obligar a levantar el asedio. Cuando, por fin, los fatigados cátaros dejaron de creer en la 
quimera de la liberación, Pierre-Roger salió a negociar. El 2 de marzo de 1244, diez meses 
después de que ondearan las primeras banderas de la flor de lis y la cruz en los prados que 
había al pie de la montaña, Montségur se rindió. 

Al decir de todos, las negociaciones no duraron mucho. La capitulación fue distinta de 
cualquier otra en las guerras cataras, pues los vencedores se mostraron clementes con los 
vencidos, señal inequívoca del carácter definitivo de la caída de Montségur. Se declaró una 
tregua de dos semanas, tras la cual se dejó ir libres a los laicos de la montaña. Se les perdonaron 
sus pasados crímenes —incluidos los asesinatos de Avignonet—, y sólo estaban obligados a 
prometer que se someterían a un interrogatorio completo de la Inquisición. Las confesiones de 
los defensores, recopiladas por un inquisidor catalán llamado Ferrer, nos proporcionan la base 
de nuestros conocimientos sobre los hechos de Avignonet y de Montségur. 

Después estaban los perfectos, para quienes no había clemencia posible. En el Languedoc, la 
cruzada de los albigenses y la Inquisición habían establecido un axioma sombrío e inmutable: 
dedicar la vida a un credo cristiano fuera de los límites de la ortodoxia medieval era un crimen 
que se castigaba con la muerte. Sólo los que renunciaran a la fe cátara se salvarían de las llamas 
de la justicia eclesiástica. Bertrand Marty y sus doscientos compañeros dispusieron de dos 
semanas para pensar sobre una opción escueta: o se retractaban o a la hoguera. Ninguno de los 
perfectos sugirió pedir misericordia al arzobispo Amiel. Repartieron sus escasas pertenencias 
entre sus vecinos de la montaña y confortaron a sus apenados parientes. Mientras a cada día 
que pasaba menguaba el tiempo que les quedaba en este mundo, los hombres y las mujeres de 
la fe dualista se fortalecieron ante la atroz muerte que se avecinaba. Desde lo alto de las 
murallas de Montségur, se veía en el campo de abajo a los hombres del arzobispo, que 
amontonaban en un gran recinto leña seca recogida en los bosques de alrededor. 

El 13 de marzo, domingo, diez días después de iniciado el período de espera de dos semanas, 
veintiún crecientes se acercaron a los perfectos a pedirles que les administraran el consolamentum. 
También estaban dispuestos a desafiar el fuego. Fue el momento más significativo de la triste 
epopeya del catarismo, un testamento de la devoción inspirada por las mujeres y los hombres 
sagrados cuyas prédicas habían convulsionado una época. Ahora, cuando estaban a las puertas 
de la muerte, veintiuna personas dieron un paso adelante para unirse a ellos. Fue un acto de 
desafío, de solidaridad, de valentía, y, por último, de fe. Aquellos compañeros en la última hora 
provenían de todos los niveles de la sociedad feudal.5 La esposa de Raymond de Pereille, 
Corba, y su hija Esclarmonde decidieron abandonar a sus nobles familias por el eterno abrazo 
del bien. Con ellas iban cuatro caballeros, seis soldados (dos con sus respectivas esposas), dos 
mensajeros, un escudero, un ballestero, un mercader, una campesina y una señora. Los 

                                                 
5
 No todos los crecientes que se unieron a los perfectos de Montségur en la hoguera eran piadosos. 

Guillaume de Lahille era uno de los tres faidits que dirigían el grupo asesino que asaltó los aposentos de 

los inquisidores en Avignonet. Lahille era hijo de una mujer noble perfecta a la que Guilhabert de Castres 

había administrado el consolamentum, junto a Esclarmonde de Foix y otras dos mujeres de elevado rango, 

en la concurrida ceremonia de Fanjeaux, en 1204. Lahille fue herido de gravedad en Montségur justo 

antes de la rendición y decidió acompañar a su tía perfecta, India, a la otra vida. Uno de sus cómplices, 

Bernard de Saint-Martin, también decidió recibir el consolamentum y, por tanto, condenarse. El tercer 

cabecilla de Avignonet, Guillaume de Balaguier, había sido capturado en las tierras bajas mucho antes del 

asedio a Montségur. Por su complicidad en los asesinatos, fue arrastrado atado a un caballo y después 

colgado. Véanse las notas de Jean Duvernoy a su traducción, Guillaume Pelhisson Chronique (1229-

1244), pp. 103-104. 
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perfectos de Montségur administraron el consolamentum a todos ellos y les dieron la bienvenida 
a sus filas. Les quedaban tres días de vida. 

La lúgubre procesión del 16 de marzo de 1244 empezó de buena mañana. Descendería por el 
sinuoso sendero que partía de la cima y llegaba a un claro en la base de la montaña. Los dos 
centenares largos de condenados caminaron dejando atrás las últimas manchas de nieve en la 
obscura hierba del invierno hasta llegar a una empalizada de troncos. Amigos y enemigos 
miraron. Los guías de la fe cátara, descalzos y vestidos sólo con hábitos bastos, subieron las 
escaleras apoyadas en los muros de madera. Los ataron juntos por grupos, de espaldas a los 
altos postes que sobresalían del colosal féretro. A una señal del arzobispo, sus hombres 
arrojaron tizones encendidos al recinto. El suave murmullo de las oraciones quedó ahogado por 
el sonido crepitante de las llamas, que se propagaban bajo los pies, rizando las primeras ramitas 
encendidas y prendiendo en los dobladillos de la ropa. En cuestión de minutos, el chisporroteo 
se había convertido en un gran estruendo oceánico. 

A media mañana, un asfixiante nimbo negro ondeaba a través de los barrancos y los valles 
que arrancaban de Montségur. Los pastores de las colinas cercanas lo verían elevarse despacio, 
cargado del hedor del miedo, del dolor y de la inhumanidad del hombre, hacia Dios. El viento 
se llevó la nube y, como tanto tiempo atrás en Béziers, la encumbró a los cielos del Languedoc. 
Las partículas de humo fueron a la deriva y se dispersaron, y después desaparecieron. 
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CAPÍTULO 18 

Crepúsculo en el jardín del diablo 

La fe cedió el paso a la deslealtad. Tras la caída de Montségur, la oración de despedida de los 
cátaros comenzó en serio; el ingente caudal de declaraciones recogidas por los inquisidores a lo 
largo de las tres generaciones siguientes manaba de una fuente destructora y reiterativa: la 
traición. Los creyentes en el dualismo ya no provocaban que marcharan los ejércitos o que 
cayeran los monarcas. Los actos públicos del heroísmo en el campo de batalla y la resistencia 
comunal fueron sustituidos por privadas acciones sórdidas de cobardía y delación; era habitual 
volverse contra vecinos y familiares para eludir la pobreza, la cárcel o la muerte. Al no estar ya 
protegidos por los grandes y poderosos, los humildes partidarios del catarismo se hallaban 
ahora solos ante un juez que no contemporizaría ni toleraría evasivas. No todo el mundo le 
tomaba gusto al martirio. 

El virus de la traición se difundió más rápido y más lejos de lo que nunca lograran las 
enseñanzas de los perfectos. En Tolosa, en 1247, un creyente cátaro de nombre Pedro García, 
cónsul y próspero cambista, empezó a reunirse con su pariente Guillaume, fraile franciscano, 
para discutir los dogmas de su fe respectiva.1 Las conversaciones se celebraron discretamente 
en una simple habitación de la casa de los franciscanos; habrían sido imposibles los debates 
públicos de la época de Domingo. Seguro en compañía de un pariente, García dio rienda suelta 
a su desdén hacia la Iglesia medieval y al sombrío Dios al que adoraba: «Si pusiera las manos 
encima a ese Dios que creó tantas almas para salvar sólo unas cuantas y condenar al resto —
decía el cátaro—, lo destrozaría con mis uñas y mis dientes.» En cuanto a las pretensiones de 
equidad por parte de la Iglesia, García recordó el pasado reciente y a continuación proclamó 
una idea que aún hoy es adelantada a su época: «La justicia no puede condenar a un hombre a 
la muerte. Un funcionario que considera que alguien es un hereje y lo condena a morir es un 
asesino. Dios no quería una justicia de sentencias de muerte. No es justo emprender una 
cruzada [...] contra los sarracenos ni contra un pueblo como Montségur que se oponía a la 
Iglesia. [...] Los predicadores de las cruzadas son criminales.» 

Por desgracia, conocemos las peligrosas opiniones de Pedro García porque fue denunciado. 
Su pariente franciscano, también adelantado a su tiempo, dio con el equivalente medieval de 
llevar un micrófono oculto. Allá donde él y García se reunían, en una galería de la estancia, se 
ocultaban otros cuatro frailes que tomaban notas mientras hablaba el cátaro. En aquel nuevo y 

                                                 
1
 Se pueden encontrar extensas notas del testimonio de los frailes ocultos —un suceso bien 

documentado en esos años de traiciones— en el epílogo de Carol Lessing a The Albigensian Crusades de 

Joseph Strayer (pp. 225-228). 
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pérfido Languedoc, los lazos de familia y amistad no servían de nada. Mientras García y otros 
aprendían de su fracaso, la traición se convertía en virtud. Desaparecido su único refugio y 
dispersado su rebaño, los perfectos que no habían sido atrapados en Montségur ahora tenían 
que estar siempre huyendo, asustados y presionados para convertirse en delatores. 

 

 
 

El conde Raimundo acabó participando en la persecución. El epígono de la otrora tolerante 
familia Saint-Gilíes primero no fue en ayuda de Montségur y después colaboró en la 
persecución de su propio pueblo. En junio de 1249 sorprendió a los amigos que tenía entre los 
cátaros supervivientes al ordenar que se quemara en la hoguera a ochenta personas en Agen, 
ciudad situada junto al Garona, al noroeste de Tolosa. Murió en septiembre, a los cincuenta y 
dos años, poco después de enfermar de una fiebre en la retirada ciudad de Millau. Llevaron su 
cadáver a Fontevrault, la abadía del valle del Loira fundada por Robert de Arbrissel, el 
carismático predicador de principios del siglo XII. Raimundo abandonó Tolosa a su muerte 
para descansar eternamente junto a su madre, Juana de Inglaterra, su tío, Ricardo Corazón de 
León, y sus abuelos, el rey Enrique II y Leonor de Aquitania. 

El conde que en otro tiempo había vencido a Simón y Amaury dejó su patria indefensa. Su 
hija Juana murió en 1271 sin haber tenido hijos, lo que ponía fin al linaje de los Saint-Gilíes y 
permitía a la familia de su marido, los Capetos de Francia, anexionarse el Languedoc de manera 
definitiva. Tras la muerte de Raimundo VII, no hubo nadie que resistiera a los del norte o que 
frenara a los agentes de la purificación doctrinal. Al cabo de medio siglo de humillaciones, 
incluso los que compartieron la suerte con los franceses, en especial Roger Bernard de Foix, 
estaban tan indefensos como los que habían permanecido leales. En 1269, la familia Foix sufrió 
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un ultraje postumo: el cadáver de Ermessinde, esposa de Roger Bernard, fue desenterrado y 
arrojado del cementerio católico por ser sospechosa de herejía. 

 

 

En menos de diez años, la Inquisición había pasado de ser una empresa artesanal llevada por 
unos cuantos fanáticos a convertirse en una burocracia competente que empleaba a cientos e 
interrogaba a miles. En 1242 se reunió en Cataluña un cónclave de clérigos para compilar un 
glosario de la represión: 

 

Son herejes los que se obstinan en el error. 

Son creyentes los que tienen fe en los errores de los herejes y los asimilan. 

Los sospechosos de herejía son los que están presentes en los sermones de los herejes y 
participan, por poco que sea, en sus ceremonias. 

Los simplemente sospechosos han hecho estas cosas sólo una vez. 

Los sospechosos virulentos han hecho estas cosas muchas veces. 

Los sospechosos más virulentos han hecho estas cosas con frecuencia. 

Los encubridores son los que conocen a herejes pero no los denuncian. 

Los ocultadores son los que han consentido en impedir que se descubra a los herejes. 

Los receptores son los que han recibido dos veces a herejes en sus posesiones. 

Los defensores son los que defienden a sabiendas a los herejes a fin de que la Iglesia no 
extirpe la depravación herética. 

Los favorecedores son todos los de arriba en mayor o menor grado. 

Los reincidentes son los que vuelven a sus antiguos errores heréticos tras haber renunciado 
formalmente a los mismos.2 

 

Los inquisidores habían lanzado la red lejos. En el apogeo del catarismo al descubierto, todos 
los habitantes de ciudades como Tolosa o Carcasona, salvo los ciegos y los enclaustrados, 
habrían sido calificados de «encubridores», pues muchos herejes conocidos eran aceptados 
como miembros de la comunidad. Provistos de esas listas de ofensas que abarcaban todo, los 
inquisidores de la década de 1240 procedieron a intimidar de forma indiscriminada, llevando a 
cabo un recuento en una escala nunca vista desde un censo de antigüedad. El número total de 
personas citadas y vueltas a citar para testificar o confesar superó en mucho los límites de la 
anterior costumbre medieval. Por ironías de la historia, los cátaros —que creían que el mundo 
material era una impropiedad maligna— habían sido escogidos para inspirar a los precursores 
del estado policial. 

El hermano Ferrer, dominico catalán de cerca de Perpiñán, asumió la dirección de la orden a 
partir del asesinato de Avignonet. Además de exhibir una crueldad ejemplar, mejoró el proceso 
al sistematizar los interrogatorios y limitar los viajes penosos y peligrosos. Los pueblos venían a 

                                                 
2
 La letanía de crímenes se recopiló en el Concilio de Tarragona. Traducida y citada por Edward 

Peters en su Inquisition (p. 63), éste sostiene que la verdadera Inquisición no era en modo alguno tan 

temible como el mito creado por la Ilustración y la imaginación romántica. Escribe «inquisición» en 

minúscula cuando describe la institución histórica y en mayúscula cuando analiza el mito. He decidido 

seguir la costumbre aceptada: siempre en mayúscula. 
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él, y no al revés. Ferrer también volvió a los viejos archivos para intentar descubrir falsedades 
en los testimonios recogidos por Guillaume Arnold y Étienne de Saint-Thibéry. En muchos 
aspectos, fue el más eficaz pionero de la persecución de masas y del trabajo policial, que 
estableció la costumbre de comprobar dos y tres veces cada declaración jurada. 

A su vez, Ferrer fue deshancado por dos que alcanzarían aún más notoriedad: Jean de Saint-
Pierre y Bernard de Caux, mereciendo este último el cumplido más afectuoso de la ortodoxia, 
malleus hereticorum (martillo de herejes). En la segunda mitad de los años cuarenta del siglo XIII, 
los hermanos Jean y Bernard recopilaron un compendio referenciado de confesiones obtenidas 
de decenas de miles de personas. Eran, efectivamente, cartógrafos del territorio mental del 
Languedoc. Las cinco mil sesenta y cinco copias conservadas de sus interrogatorios representan 
sólo una parte de su trabajo, que en su mayor parte llevaron a cabo cerca de la iglesia de Saint-
Sernin, en Tolosa, y dentro de la ciudad amurallada de Carcasona. Llenaron las mazmorras de 
ambos lugares de cientos de desdichados a los que se alimentaría, en palabras de un admirador, 
«con el pan del dolor y al agua del sufrimiento».3 

Las acciones de los frailes habrían quedado en simple anécdota en la larga historia del terror 
organizado, como el despotismo de Conrado de Marburgo en Renania, si el hermano Bernard 
no hubiera puesto su competencia de investigador al servicio de un nuevo género literario: el 
manual del inquisidor. Concebido como guía del creciente número de tribunales papales en 
toda Europa, esos manuales daban instrucciones al inquisidor novato sobre los escollos en el 
proceso de los interrogatorios y recomendaban una escala graduada de sentencias que iban 
desde la hoguera en un extremo a una leve penitencia pública en otro. La mayoría de los 
manuales recordaba a los inquisidores que su misión no tenía por finalidad el castigo sino la 
salvación, distinción que pasó inadvertida a los miles de personas a quienes los frailes 
condenaron y arruinaron la vida. 

El tratado de Bernard de Caux, conocido como el Manual de los inquisidores de Carcasona, fue la 
autoridad indiscutible en la materia durante medio siglo y añadió lustre a la fama del 
Languedoc entre los clérigos como laboratorio de represión. A principios del siglo XIV, la 
reputación aumentó aún más cuando un brillante inquisidor de Tolosa, Bernard Gui, escribió 
un abultado manual que influiría en las Inquisiciones aragonesa y española. Gui, convertido 
mucho después en un «malo» literario en El nombre de la rosa, de Umberto Eco, hablaba muy 
bien del trabajo de Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, de quienes reconocía su 
contribución a la cruzada contra el catarismo. 

Esas genuinas coacciones resultaron más fáciles gracias a una mejora en la condición del 
renegado. Los inquisidores lograron convencer a unos cuantos perfectos capturados de que se 
convirtieran al catolicismo y, en algunos casos, prestaran sus servicios al tribunal. En este 
trabajo de delación sobresalió un tal Sicard de Lunel, que había sido un destacado perfecto en la 
diócesis cátara de Albi. En los años cuarenta del siglo XIII, Sicard entregó a los frailes una lista 
exhaustiva de simpatizantes cátaros: traicionó incluso a sus propios padres. Su testimonio 
enciclopédico sirvió para juzgar a todos los que lo habían ayudado de algún modo durante sus 
años de sigilosa labor misionera, tanto si le habían ofrecido un lecho para pasar la noche como 
si le habían dado un tarro de miel. Después, él y otros de su jaez fueron alojados en un castillo 
en las afueras de Tolosa, en una especie de programa de protección de testigos en virtud del 
cual visitaban mazmorras para sonsacar confidencias a los presos y exhortar a los obstinados a 
seguirlos por la senda de la justa traición. Generosamente recompensado por la Inquisición, al 

                                                 
3
 La afortunada expresión se debe al inquisidor Bernard Gui, citada en L'Inquisition: Rempart de 

lafoi? de Laurent Albaret (p. 53). 
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parecer Sicard vivió una tranquila ancianidad; hay constancia de sus actividades hasta bien 
entrados los años setenta del siglo XIII. 

Como estímulo final al poder inquisitorial, en mayo de 1252 el papa Inocencio IV promulgó 
un decreto que autorizaba a los frailes a utilizar la tortura para averiguar la verdad. Incumbía al 
inquisidor decidir si se valía o no de tal procedimiento, púdicamente denominado «formulación 
de pregunta», si bien había que procurar por todos los medios —según creyó prudente añadir el 
Papa— que la víctima no acabara con un miembro cortado, perdiera demasiada sangre o 
expirara. La bula, Ad extirpanda, también reforzó la Inquisición en Italia, adonde habían huido 
muchos del Languedoc para eludir las trampas tendidas por los dominicos. El catarismo 
italiano, que había subsistido en zonas de la Lombardía, Venecia y la Toscana, aún no había 
experimentado de lleno la fuerza de la represión papal. Desde la época de Marcos, el lombardo 
que en 1167 fue a la reunión de Saint-Félix, hasta mediados del siglo XIII, el constante forcejeo 
entre el Papa y el emperador en muchas ciudades italianas había creado un espacio cívico en el 
que la herejía podía sobrevivir, florecer incluso. Aunque en Italia el catarismo nunca alcanzaría 
los niveles del Languedoc en cuanto al número de seguidores ni se acercaría a la lealtad 
«nacional» sentida por los occitanos, la fe se estableció firmemente y llegó a tener suficiente 
complejidad doctrinal para dividirse en varias «Iglesias» distintas de pensamiento dualista. La 
bula de Inocencio IV, provocada en parte por el asesinato de un respetado inquisidor en 1252, 
significó el principio del fin de los cátaros italianos;4 en 1278, en Verona, más de doscientos 
perfectos ardieron en la hoguera. 

Pese a la presencia de sus correligionarios, los perfectos occitanos fugitivos que se refugiaron 
en las aisladas fortalezas cataras en Italia hallaron a muy pocos compatriotas dispuestos a 
reactivar la comunidad espiritual que en otro tiempo había prosperado al amparo de los condes 
de Tolosa. Y, lo que era aún peor, su número disminuía a medida que se sucedían las 
generaciones. En el Languedoc, la patria de la herejía, subsiguientes oleadas de inquisidores 
bien preparados, con la ayuda de informadores y torturadores, inspirados por un credo 
totalitario y guiados por detallados manuales y archivos en perpetuo crecimiento, poco a poco 
condenaron al catarismo al olvido. Miles de dramas personales acabaron en la obscuridad de 
una mazmorra. A finales de siglo, sólo los verdaderos héroes se atrevían a decir en voz alta que 
el mundo era perverso. 

 

 

En el año 1300, el pontificado instituyó el Jubileo, la más importante ocasión para recaudar 
fondos y conciencias jamás imaginada en la Edad Media.5 El papa Benedicto VIII, el pontífice 

                                                 
4
 Se desarrolló enseguida un culto en torno a la víctima, Pedro de Verona, un cátaro que se volvió 

predicador y luego inquisidor. Orador de gran carisma y obrador de milagros, Pedro fue asesinado por 

crecientes cerca de Milán. Según la leyenda, cuando yacía moribundo escribió la palabra credo con su 

propia sangre. Uno de los santos medievales más populares, fue venerado como san Pedro Mártir. Quiero 

añadir que este libro fue escrito mientras yo vivía en una antigua casa occitana de labranza llamada Mas 

D'En Pere Martre. Para turbación mía, tardé al menos un año en darme cuenta de que en mis señas 

constaba el nombre del personaje más famoso de la historia cátara italiana. 
5
 En un principio planeado para celebrarse cada siglo, el Jubileo acabó teniendo lugar cada 

cincuenta años, después cada treinta y tres, después cada veinticinco, hasta el momento presente, en que 

la perspectiva de un estallido milenario, un Jubileo que habría eclipsado incluso el de 1300, ha tenido en 

ascuas a la Roma contemporánea durante más de una década. Con respecto a los detalles sobre el Jubileo, 

estoy en deuda con Medieval Rome, de Paul Hetherington (pp. 78-81). 
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más ambicioso y agresivo desde Inocencio III, declaró que los peregrinos que ese año fueran a 
Roma recibirían tal proporción de indulgencia espiritual que su condenación futura sería casi 
imposible. Entre uno y dos millones de personas aceptaron su oferta, un ejército de fieles 
deseosos procedentes de todas partes de Europa, cruzando los Alpes a pie y a caballo, 
atracando en puertos del Adriático y del Tirreno, dispuestos a abrir su bolsa y su corazón tan 
pronto divisaran la ciudad sagrada del Tíber. Los clérigos y los comerciantes de Roma estaban 
exultantes. Un testigo ocular, Guillaume Ventura, describió la escena de una iglesia: «Día y 
noche, dos sacerdotes permanecían en al altar de san Pablo sosteniendo raquetas, recogiendo 
dinero, a espuertas.» Había tanta gente que los soldados papales tuvieron que doblar su 
número reforzando la guardia en el puente que conducía al Vaticano. 

Las multitudes del primer Jubileo deambularon a lo largo y ancho de Italia, los que iban y los 
que regresaban de la Ciudad Eterna, atrayendo a otros viajeros que buscaban seguridad en el 
grupo. Los occitanos que volvían a casa se desplazaron a lo largo de la rocosa orilla del 
Mediterráneo pasando por Genova, Niza y Marsella. En algún momento de esas temporadas de 
migración espiritual, dos hermanos, Pierre y Guillaume Autier, se introdujeron en la masa de 
peregrinos con sus bolsas llenas de cuchillos de Parma que, según dijeron ellos, iban a vender 
en su Languedoc natal. Hasta 1296, los dos hombres habían llevado una existencia cómoda y 
sedentaria en Ax-les-Thermes, una ciudad montañosa cercana a Foix donde el letrado Pierre 
había sido un prestigioso notario. Ese año, los hermanos lo vendieron todo y desaparecieron de 
Ax. Surcando la marea de peregrinos del Jubileo, los Autier emergieron de nuevo, por lo visto 
contentos de ganarse la vida como buhoneros itinerantes. Al menos crédulo de sus compañeros 
quizá le extrañara que esos hombres ricos y cultos, ya de cincuenta y tantos años, hubieran 
elegido una condición de vida tan modesta. 

Desde luego, en su viaje de regreso a casa los hermanos Autier evitaron el contacto con los 
demás. En las muchas capillas que había en la trillada ruta peregrina el grupo se detenía a oír 
misa y rezar. En esos piadosos momentos, seguramente Pierre tuvo que morderse la lengua 
muchas veces, pues más adelante diría que hacer la señal de la cruz sólo servía para ahuyentar 
las moscas. Incluso llegó a sugerir otras palabras para acompañar el gesto: «Aquí está la frente y 
aquí la barba, aquí una oreja y aquí la otra.» Si ese tipo de sarcasmo hubiera definido los límites 
de su escepticismo, el nombre de Pierre Autier habría sido olvidado al igual que el de los miles 
cuyo ingenio sacrílego constituía un rico componente de la cultura popular. Pero el notario 
convertido en vendedor de cuchillos era algo más que un simple sabelotodo; Pierre Autier era el 
último eminente perfecto de la historia de los cátaros. Tras tres años de estudio, ayuno y oración 
—y un solemne consolamentum administrado por dualistas italianos—, Pierre y su hermano 
perfecto regresaron al Languedoc como misioneros. También era un año jubilar para los cátaros. 

Por una vez, los inquisidores fueron pillados por sorpresa. O más bien tenían puesta la 
atención en otra parte, en un asqueroso sumidero de política secular e intriga eclesiástica. A 
principios del siglo XIV, los dominicos y sus aliados episcopales tropezaron al fin con cierta 
resistencia cuando dirigentes urbanos se reconciliaron con los conquistadores franceses, y los 
funcionarios reales empezaron a considerar que el todopoderoso clero era contrario a la 
prosperidad de la región y al prestigio de su monarca. En Albi, el obispo Bernard de Castanet 
mandó a la cárcel a muchos de sus adversarios laicos basándose en lo que a menudo eran 
insustanciales acusaciones de simpatías cataras latentes, e insistió en que cualquier oposición a 
él mismo venía a ser pecado. Para remachar el clavo, Castanet empezó a levantar el monstruo 
de ladrillo rojo de Sainte-Cécile, la catedral-fortaleza que aún recuerda a la ciudad el poder del 
obispo. En Carcasona, se urdieron intrigas para destruir archivos de la Inquisición; en manos de 
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obispos y frailes sin escrúpulos, aquellos encuadernados volúmenes de confesiones y traiciones 
se habían transformado en armas de extorsión y chantaje. 

Mientras Pierre Autier regresaba tranquilamente desde Italia a las montañas del Languedoc, 
los conflictos cívicos mantenían a los inquisidores a la defensiva. Su crítico más elocuente fue 
Bernard Délicieux, un fraile franciscano que afirmaba que la persecución de una fe moribunda 
había degenerado en un abuso de poder. Niño mimado de comerciantes y magistrados, 
Délicieux era un brillante agitador que, en 1303, en la cumbre de su carrera, convenció a un 
funcionario real de que encabezara una muchedumbre que tomaría al asalto las mazmorras de 
la Inquisición de Carcasona y liberaría a todos los prisioneros. El incendiario fraile, quien llegó a 
afirmar que los inquisidores tan sólo inventaban confesiones de gente ficticia a fin de chantajear 
a los inocentes, se mantuvo firme en una tradición purista que despreciaba a los dominicos por 
su gradual deslizamiento hacia lo mundano. De hecho, el sello de piedad apocalíptica que 
compartían Délicieux y muchos otros, a quienes se conocía como «franciscanos espirituales», 
sería declarada herejía en 1317. Cometieron el error de tomar el relevo de los cátaros: censurar 
en voz demasiado alta la riqueza de la Iglesia. No obstante, sus hermanos eran menos radicales 
y atenuaron el atractivo de la herejía. A lo largo del siglo XIII, la predicación y el ejemplo de los 
frailes habían hecho mucho por volver a traer la piedad popular, espontánea, al redil de la 
ortodoxia. 

Antes de que se apagara el alboroto provocado por Délicieux, los hermanos Autier habían 
sacado provecho de cinco largos años de negligencia. En las montañas de Sabartés, la tierra 
adentro cercana a Foix, el catarismo arraigó de nuevo. Aunque habían pasado casi tres 
generaciones desde la época de la tolerancia, se conservaban todavía recuerdos muy vivos de 
los «buenos cristianos» que en otro tiempo habían recorrido libremente los prados montañosos 
y predicado en las plazas de los pueblos. En la primera década del nuevo siglo, Pierre Autier 
logró que se le unieran en su austera misión unas doce personas, entre ellas la última mujer 
perfecta de la que hay constancia: Aude Bourrel. Por entonces los cátaros no tenían hogares, ni 
obispos, ni refugios en cimas de montañas. Los acólitos de Autier llevaban una vida dura de 
sigilo permanente y desplazamientos a la luz de la luna, siempre de acá para allá por miedo a 
ser detectados. 

El millar, aproximadamente, de familias que habían vuelto a abrazar la fe ilícita estaban en 
peligro constante de traición;6 si sólo uno de sus miembros se volvía traidor y acudía a las 
autoridades de Tolosa, Carcasona o Foix, sobrevendrían el desastre y la desgracia. Había casos 
de esposos y esposas que se ocultaban respectivamente sus ideas heréticas, de chismorreos de 
pueblo que desconocían que había misioneros dualistas escondidos en los cuartos traseros de 
sus vecinos, de sospechosos agentes dobles de la Inquisición encontrados muertos en alejados 
barrancos. Los crecientes hablaban con cautela de su fe en un lenguaje codificado: el «escándalo» 
se refería a las décadas de persecución; la «comprensión del bien» (entendement de be), a su 
aceptación del mensaje de los perfectos. A diferencia de sus predecesores en el siglo anterior, 
familiarizados con trovadores, comerciantes y mercaderes, los cátaros del siglo XIV vivían en 
un solitario paisaje de miedo. 

El carácter del despertar del catarismo reflejaba sus tristemente apuradas circunstancias. Los 
perfectos de Autier eran metafísicamente salteadores de caminos, criaturas nocturnas apenas 

                                                 
6
 Esta estimación, que realizó el historiador J. M. Vidal en 1906, se cita en The Cathars [La otra 

historia de los cátaros] de Malcolm Lambert (p. 259). Lambert considera que el número es demasiado 

bajo, pero admite que no hay modo de hacer un recuento preciso. Para una mejor descripción, véase su 

capítulo «The Last Missionary» (pp. 230-271) sobre el resurgimiento de Autier. 
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entrevistas que actuaban menos como pastores de un rebaño que como ángeles de la muerte 
que estuvieran de visita. La razón de ser de los perfectos acabó siendo la administración del 
consolamentum a los moribundos. Los crecientes siempre habían querido «tener un buen final» 
para estar más cerca de Dios en su siguiente «túnica», o encarnación terrena. Entre Autier y sus 
seguidores, el consolamentum a las puertas de la muerte tuvo prioridad sobre otros aspectos de 
la fe. 

Para asistir a los que iban a expirar se corrían riesgos enormes. Había poco tiempo, con lo 
que los subterfugios eran aún más difíciles. Jadeantes mensajeros buscaban a los perfectos, o a 
gente que supiera dónde se ocultaban, y después los acompañaban hasta la casa de la familia 
afligida, a menudo recorriendo largas distancias. Dado que la muerte medieval, igual que la 
vida medieval, conllevaba una promiscua falta de intimidad, pocas veces los perfectos estaban 
solos con los moribundos para administrarles el sacramento. Con frecuencia pasaban horas, o 
días, escondidos en una casa, esperando que el creyente en cuestión no perdiera el 
conocimiento antes de tener la oportunidad de promoverlo a una mejor vida futura. En una 
ocasión, tras sugerir a un pariente que buscara un pretexto para desalojar de visitas el cuarto del 
enfermo, Pierre Autier se puso la ropa de la futura viuda y procuró colocarse de espaldas a la 
ventana mientras administraba el consolamentum. A los que tardaban días en morirse se les 
ordenaba llevar a cabo la endura, una huelga de hambre que causaba la muerte. No se podía 
permitir que nada corrompiera —y así invalidara— la gracia espiritual otorgada por el 
consolamentum, y los perfectos, por razones de seguridad, no podían arriesgarse a quedarse a 
velar al enfermo. La endura era un cruel sustituto de la labor de hospicio realizada por los 
cátaros perfectos en tiempos mejores. 

Los hombres de Pierre Autier seguramente repararon en que su obsesión por el 
consolamentum final quizá daba a los crecientes sencillos una idea tergiversada de lo que era una 
filosofía que abarcaba la vida en su conjunto. Podían surgir errores sobre la fe. Grazida Lizier, 
mujer creyente del pueblo de Montaillou, dio a la Inquisición esta extraña versión del dualismo: 
«Yo creo que Dios hizo cosas que son útiles al hombre, y útiles también para el mundo creado 
—como seres humanos, los hombres animales comen carne o se desplazan a lomos de ésta—, 
por ejemplo, los bueyes, las ovejas, las cabras, los caballos, las mulas [...] y los frutos comestibles 
de la tierra y los árboles. Pero no creo que Dios haya creado lobos, moscas, mosquitos y cosas 
así que perjudican al hombre.» Otros crecientes se apartaban de los preceptos cátaros al 
almacenar trozos de pan tocados por los perfectos, costumbre semejante a la reverencia de la 
ortodoxia hacia las reliquias. Los primeros guías cátaros habrían denunciado esa magia 
material, pero Autier y sus compañeros bendecían migas de pan como recuerdo de su paso por 
el lugar. 

El descubrimiento era inevitable, pues no podía esperarse que miles de personas —en 
especial, campesinos parlanchines y rencorosos— guardaran un secreto indefinidamente. 
Asimismo, en la segunda mitad de la primera década del siglo XIV, fueron nombrados para 
dirigir la Inquisición hombres de una capacidad excepcional. A Godefroi d'Ablis, un dominico 
incorruptible, le correspondió Carcasona; a Bernard Gui, un brillante investigador, Tolosa. En el 
condado de Foix, Jacques Fournier, a cargo del obispado de Pamiers, puso en marcha una 
Inquisición que fue un modelo de esmerada minuciosidad. Fournier, inteligente y sensible 
cisterciense que más adelante sería elegido Papa con el nombre de Benedicto XII, manifestó lo 
que podría denominarse una curiosidad antropológica por las costumbres y los prejuicios de los 
cátaros que quedaban... para disfrute de futuros historiadores. Él y Gui no eran funcionarios 
vengativos; ambos hombres permitían que sus ideales cristianos inspiraran su trabajo. Muchos 
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de sus centenares de víctimas suplicaron clemencia y la recibieron. Desde luego, los 
inquisidores no mostraban misericordia alguna con los perfectos y los crecientes impenitentes. 

La red de Autier empezó a deshacerse en 1305 a consecuencia de una traición. El renegado 
fue un tal Guillaume-Pierre Cavaillé, que fue creyente largo tiempo y mantuvo la boca 
admirablemente cerrada mientras estuvo cumpliendo condena en la cárcel de Carcasona. Tras 
su liberación, acosó a sus compañeros crecientes para que le prestaran una considerable cantidad 
de dinero con la que liquidar una deuda contraída con un guarda de la prisión. Por razones que 
se desconocen, se le negó el dinero, y Cavaillé, furioso, se vengó poniendo a los inquisidores 
tras la pista del secreto resurgimiento de la fe. Gracias a sus esfuerzos, en septiembre de 1305 
fueron capturados dos perfectos y se inició una caza del hombre. Durante los siguientes cinco 
años, los perfectos de Pierre Autier —Pierre Raimond, Amiel de Perles, Guillaume Autier, 
Jacques Autier, Prades Tavernier, Philippe d'Alayrac, Pons den Baille, Pierre Sans y Raimond 
Fabre— fueron condenados a la hoguera. Fruto de la desesperación, uno de ellos, Sans 
Mercadier, se suicidó. 

La investigación se caracterizó por acciones policiales sin precedentes, como la redada del 8 
de septiembre de 1309, cuando los soldados acordonaron el pueblo de Montaillou y el 
inquisidor Godefroi d'Ablis detuvo a todos sus habitantes. Aunque D'Ablis, al detectar un 
recrudecimiento de la fe prohibida, encarceló a muchos de los aldeanos, haría falta un 
interrogador mucho más habilidoso, Jacques Fournier, para, aproximadamente una década 
después, descubrir que Montaillou había sido rara avis: una población en la que los herejes eran 
mayoría. Fournier también descubrió que su disoluto párroco, Pierre Clergue, logró llevarse a la 
cama a muchas mujeres del pueblo amparándose en una peculiar interpretación del catarismo 
que exigía relaciones carnales con los clérigos católicos.7 Sin duda, no todos los adeptos al 
dualismo compartían la firme piedad de los perfectos. 

En verano de 1309, por fin cogieron al escurridizo Pierre Autier. Habían pasado exactamente 
cien años desde que los ejércitos del norte marcharon sobre Béziers y Carcasona y comenzara el 
exterminio de los cátaros. Por desgracia, se perdieron para la posteridad las transcripciones de 
los interrogatorios que aguantó Autier, que estuvo detenido más de diez meses. En abril de 
1310, los inquisidores lo arrastraron hasta la fachada de la catedral de Saint-Etienne, de Tolosa, 
y allí lo quemaron vivo. Su último deseo que, según se dice, exclamó mientras lo ataban al 
poste, fue que le dieran la oportunidad de pronunciar un sermón ante la gran multitud de 
espectadores. En un abrir y cerrar de ojos, declaró desafiante que los convertiría a todos. La 
solicitud fue denegada. 

                                                 
7
 En los años sesenta del siglo XX, Jean Duvernoy tradujo al francés los archivos de Jacques 

Fournier que se conservaban. Partiendo de esta versión, Emmanuel Le Roy Ladurie, en Montaillou, trazó 

un memorable retrato de la vida sexual, religiosa y social de los campesinos del siglo XIV. En el sitio 

web de la Universidad Estatal de San José, Nancy P. Stork ha traducido amablemente al inglés algunos 

extractos del archivo de Fournier: la dirección es www.sjsu.edu/depts/english/Fournier. Para una 

gratificación inmediata de la curiosidad lasciva, acudid al testimonio de Béatrice de Planissoles. 
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CAPÍTULO 19 

Bélibaste 

En el Languedoc quedaba un cátaro.1 Un perfecto de la larga sucesión que se extendía por las 
Inquisiciones de Fournier y Gui, las guerras de Raimundo y Luis, las cruzadas de Inocencio y 
Simón de Montfort, los debates entre Domingo y Guilhabert, y la internacional cátara de 
Nicetas y Marcos... el último hombre de una procesión de mujeres y hombres sagrados que 
había comenzado, según creían los cátaros, en la época de María Magdalena y los doce 
apóstoles. Se llamaba Guillaume Bélibaste. 

Como correspondía a su singular condición, Bélibaste fue tal vez el perfecto más peculiar de 
la historia cátara. Asesino y adúltero, resultó ser, no obstante, un bondadoso pastor de su 
reducido séquito de crecientes, y cuando llegó su hora mostró tanta valentía como sus mucho 
más dignos predecesores. Fue el pecador, no el santo, quien dijo adiós a la mayor herejía de la 
Edad Media. 

Creyentes en los «hombres buenos», los Bélibaste eran un clan de hacendados de Corbiéres, 
la accidentada meseta que domina el valle del río Aude. En los primeros años de su edad 
adulta, Guillaume, que tenía varios hermanos, fue pastor y recorrió con sus rebaños las grandes 
extensiones batidas por el viento, siguiendo las rutas de la trashumancia trazadas en la 
Antigüedad a través de los puertos de montaña del Languedoc. Su descenso de los pastos altos 
en otoño de 1306 cambió su vida para siempre: en una reyerta, Bélibaste mató a palos a otro 
pastor. Dado que el hecho se conoció en todo Corbiéres, huyó de la justicia del rey de Francia 
llevando con él a un hermano suyo al que buscaba la Inquisición. Con el tiempo, los dos 
fugitivos se encontraron con otros que se ocultaban en las montañas: los perseguidos perfectos 
de Autier. 

Uno de ellos, Philippe d'Alayrac, ofreció su amistad al arrepentido pastor. Al reconocer en él 
a un prometedor neófito, el perfecto empezó a iniciar al asesino en los arcanos de la fe dualista. 
El pecado de Bélibaste quedó limpio cuando, tras varios períodos de instrucción, recibió el 
consolamentum. Nunca se supo si pretendía ser un misionero activo o tan sólo deseaba expiar su 

                                                 
1
 El singular detalle que podemos utilizar para contar la triste historia de Bélibaste lo debemos 

también a los archivos de la Inquisición. No se conserva la transcripción del interrogatorio de Bélibaste, 

pero el informe que Arnaud Sicre dio a Fournier en octubre de 1321 suministra abundantes detalles. Igual 

sucede con el testimonio del pastor Pierre Maury, que había sido liberado imprudentemente por los 

hombres que detuvieron a Bélibaste en Tirvia. Maury fue detenido de nuevo en Mallorca dos años 

después. La historia de los últimos perfectos del Languedoc se convirtió en una muy lograda novela, 

Bélibaste, escrita por Henri Gougaud. 
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culpa. Lo que sí es cierto es que él y D'Alayrac, detenidos como sospechosos de catarismo, 
lograron escapar de la prisión de Carcasona en 1309 y huyeron por los Pirineos hasta llegar a 
Cataluña. Cuando al año siguiente D'Alayrac se aventuró al norte en una misión de 
misericordia, fue capturado y arrojado a la hoguera. Dejó solo a Bélibaste en Cataluña para 
confortar a los refugiados que habían abandonado Montaillou, Ax-les-Thermes y otras ciudades 
de Sabartés huyendo de los inquisidores. El antiguo pastor cuidaba ahora un pequeño rebaño 
de almas. 

Los exiliados erraron por Aragón y Cataluña, instalándose sólo provisionalmente allá donde 
fueran, siempre listos para partir cuando aparecían mejores oportunidades o la Inquisición 
aragonesa se acercaba demasiado. Para disipar las sospechas, Bélibaste se hacía pasar por 
hombre casado. Raymonda Piquier, natural del Languedoc, que había perdido el rastro de su 
marido en la confusión de detenciones en su país, compartía la casa del perfecto y, cuando 
viajaban, su dormitorio. Se hicieron amantes. Pese a haber incumplido la promesa hecha en el 
consolamentum, Bélibaste mantuvo las apariencias de celibato durante casi una década, y sus 
indulgentes seguidores fingieron ignorar la verdadera relación entre el perfecto y su ama de 
llaves. En 1319, Bélibaste intimidó al pastor Pierre Maury, un soltero empedernido de 
Montaillou, para que se casara con Raymonda. El perfecto celebró una rápida ceremonia de 
boda —otra innovación en una fe que no tenía ese sacramento—, y Pierre y Raymonda fueron a 
vivir juntos. En el espacio de una semana, Bélibaste los había liberado de sus promesas y había 
vuelto a llevar a Raymonda bajo su techo. Varios meses después, ella le dio un hijo; Pierre 
Maury reconoció amablemente su paternidad. 

Pese a todas sus debilidades, el último de los cátaros perfectos trabajó con ahínco para 
consolidar su grey. Las transcripciones de los interrogatorios de sus crecientes —a la mayoría la 
Inquisición los cogió en una trampa— demuestran que los sermones de Bélibaste se recordaban 
años después de su muerte. El cátaro predicaba de manera conmovedora e infundía respeto. 
Hablaba con todo detalle de no rendirse nunca al pecado de la desesperación, de la necesidad 
de amarse unos a otros, de cómo el buen Dios nos esperaba a todos más allá del funesto velo de 
la creación. Jamás vaciló en su idea de que el mundo estaba gobernado por poderes malignos y 
que cuatro demonios —el rey de Francia, el Papa, el inquisidor de Carcasona y el obispo de 
Pamiers— eran especialmente activos en impedir que la gente encontrara la verdadera 
salvación. Sabiendo que estaba en un compromiso, se negaba a administrar el consolamentum; 
según aseguraba a sus inquietos oyentes, lo recibirían sin ceremonias en la otra vida de manos 
de un perfecto transformado en ángel. 

Por fin la comunidad halló hogares permanentes en Morella y Sant Mateu, ciudades cercanas 
al delta del río Ebro, al sur de Tarragona. Fue un largo viaje —más de trescientos cincuenta 
kilómetros— desde el Languedoc, aunque no lo bastante lejos para que sucediera algo en 
apariencia inesperado. Un día de 1317, un tal Arnaud Sicre, habitante de Ax-les-Thermes, dio 
casualmente con el pequeño asentamiento de sus exiliados compatriotas. Aquella casualidad 
fue atribuida a la providencia. Arnaud afirmó poseer la «comprensión del bien»; su madre, 
Sibille den Baille, había sido una destacada creyente quemada en la hoguera por la Inquisición, 
al igual que su hermano, Pons den Baille, integrante del círculo de perfectos de Pierre Autier. 
Los más suspicaces señalaron que el padre de Arnaud, un notario, se había apartado del 
catarismo y había ayudado a organizar la redada de Montaillou. Incluso el tolerante Bélibaste 
albergaba sus dudas. Aunque Arnaud presumía de haber conocido a los hermanos Autier, el 
recién llegado era un lamentable ignorante de las costumbres básicas del catarismo. No sabía 
realizar el melioramentum, el ritual de saludos habitual entre los perfectos, y cometió la torpeza 
de llevar carne roja a la mesa de Bélibaste. 
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Arnaud Sicre aseguraba a los escépticos que había encontrado lo que buscaba. Estuvo de 
aprendiz de zapatero en Sant Mateu y en cuestión de semanas fue aceptado como miembro de 
la reservada comunidad cátara. Asistió con asiduidad a los sermones de Bélibaste y pronto 
alcanzó el nivel de los demás en su conocimiento de la mitología y la doctrina dualistas. Llegó a 
ser uno de los compañeros preferidos de los perfectos; tal vez incluso lo consideraron un 
posible sucesor de Bélibaste, con o sin consolamentum. Pasaron los meses y los años, y Arnaud 
parecía satisfecho con su vida sencilla, siendo su única pena los amados parientes cátaros que 
había dejado solos en las montañas del Languedoc, cerca de Andorra. Allí estaban su rica tía y 
su bella hermana soltera, privadas del alivio espiritual que él recibía en Cataluña. Al final, 
Bélibaste dio instrucciones a Arnaud de que fuera por ellas al Languedoc. Hacía falta una novia 
cátara núbil para uno de los fieles solteros, y una benefactora rica siempre sería bienvenida. 

Tras varios meses de ausencia, Arnaud volvió, solo, con la noticia de que su tía Alazais sufría 
gota y estaba demasiado débil para viajar, y su hermana, sobrina leal, había decidido quedarse 
junto a la anciana señora. No obstante, ambas mujeres se alegraron muchísimo con las noticias 
que él les había llevado de los compañeros creyentes. La tía, explicó Arnaud, había concedido 
una elevada dote a la sobrina y estaba dispuesta a dar mucho más a los combativos exiliados. 
Gracias a su generosidad, un derrochador Arnaud logró que la Navidad de 1320 fuera la más 
agradable en el recuerdo de los proscritos. Su debilitada tía había abierto la bolsa y hecho una 
sola petición: ser bendecida por un buen cristiano antes de morir. Y su hermana, añadió 
Arnaud, anhelaba conocer a su pretendiente. Ciertamente merecían una visita. 

Los viejos compañeros de los perfectos aconsejaron cautela. Bélibaste había huido del 
Languedoc apenas hacía doce años, y su presencia era fundamental en Morella y Sant Mateu 
para mantener encendido el último rescoldo del catarismo. Sería insensato regresar al país de la 
persecución. Arnaud calmó esos recelos al señalar que un viaje corto y seguro a las tierras de su 
tía beneficiaría a toda la comunidad. 

En la primavera de 1321, Guillaume Bélibaste, Arnaud Sicre, Arnaud Marty —el futuro 
esposo de la hermana de Sicre— y el siempre fiel pastor Pierre Maury emprendieron viaje al 
norte, camino de su tierra. Un adivino había advertido a Bélibaste que jamás regresaría a 
Cataluña, pero el perfecto ignoró el aviso así como la aparición de dos urracas —mal augurio si 
vuelan en parejas— que volaron muy bajo en su camino mientras él transitaba a duras penas 
por las afueras de Barcelona. Una mezcla de escrupulosidad y codicia empujó a Bélibaste a 
seguir adelante en su misión de dar consuelo y recibir la recompensa en la casa de la anciana 
Alazais. Sin embargo, cuando las cumbres de los Pirineos se hicieron más altas en el horizonte y 
los peligros del Languedoc estuvieron más cerca, le asaltaron las viejas dudas sobre Arnaud 
Sicre. 

Antes de cruzar el Ebro en su viaje al norte, tal como Arnaud Sicre contaría después a la 
Inquisición, Bélibaste y Maury decidieron emborracharlo y hacerle la antigua treta de in vino 
veritas. En la posada de la ribera donde se llevaba a efecto el plan, el joven se dio cuenta del 
ardid y de manera disimulada vertió la copa que sus compañeros de cena se esmeraban en 
llenar una y otra vez. Tras fingir que se caía de tan borracho como estaba, al final Arnaud dejó 
que Pierre Maury le ayudara a llevarlo a la cama. Tan pronto llegó a su habitación, Arnaud se 
quitó los pantalones y se dispuso a orinar en su almohada. Maury lo arrastró fuera y, mientras 
el joven se tambaleaba en la obscuridad, le sugirió que traicionaran a Bélibaste y cobraran la 
generosa recompensa que ofrecían por su cabeza, a lo que Arnaud se negó en redondo: «¡No 
puedo creer que vos hicierais tal cosa! ¡Jamás permitiría que algo así quedara impune!» Titubeó 
hasta su cama y pronto estuvo emitiendo un torrente de ronquidos simulados. Maury volvió 
con Bélibaste y le dijo que no debían preocuparse. 
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Al cabo de una semana, el pequeño grupo de Sant Mateu había llegado a una posesión 
aislada de los condes de Foix, un pequeño valle montañoso en la falda sur de los Pirineos, cerca 
de Andorra. La primera noche durmieron en Castellbó; la segunda, en el pueblo de Tirvia. A la 
madrugada siguiente, un pelotón armado derribó la puerta y los detuvo. Arnaud Sicre había 
dado el soplo a la Inquisición. Era, como se lamentaba horrorizado Bélibaste en su mazmorra, 
«un Judas». 

De hecho, Arnaud fue mucho más lejos. A lo largo de su prolongada estancia en Cataluña, 
estuvo trabajando para el obispo Fournier, el inquisidor de Pamiers. La coincidencia de su 
llegada, su devoción al dualismo, su generosa tía y su complaciente hermana... todo había sido 
invención de un genio del engaño. El dinero que Arnaud gastó en la Navidad anterior procedía 
de la tesorería de Fournier, como anticipo de una generosa gratificación que recibiría cuando 
entregara a Bélibaste. Pero ahí no acababa todo; el cazador de recompensas también había 
llegado a un acuerdo con el obispo en virtud del cual recuperaría las posesiones expropiadas a 
su madre hereje Sibille den Baille. Arnaud se convirtió en un hombre rico. Tras más de un siglo 
de dobleces —el salvoconducto ofrecido a Raymond Roger Trencavel, la trampa de perjurio 
tendida por Arnaud Amaury, la retención de los embajadores de Tolosa como rehenes por el 
obispo Fulko, la muerte en la hoguera de la moribunda a cargo del obispo Raymond du Fauga, 
las escuchas indiscretas a Pedro García, la traición del converso Sicard de Lunel, y los miles y 
miles de personas sencillas y piadosas engañadas, amenazadas o torturadas durante más de 
ocho décadas de Inquisición implacable—, la ortodoxia católica había descubierto en Arnaud 
Sicre un paladín de la traición. 

Guillaume Bélibaste, el último perfecto del Languedoc, fue conducido encadenado a través 
de los Pirineos. La noticia de su captura se difundió por todas partes, con lo que los fieles de 
Sant Mateu y Morella se dispersaron a los cuatro vientos para vivir perseguidos el resto de su 
existencia. En Pamiers, se negó al obispo Fournier el placer de encender el fuego. El Papa, tras 
decidir que Bélibaste era nativo de Corbiéres, ordenó que lo juzgara el tribunal episcopal de esa 
región y lo castigara su autoridad laica. El arzobispo de Narbona unía las funciones de señor 
espiritual y temporal; «relajarse en el brazo secular» no suponía más que un escamoteo. 

El juicio, del que no ha quedado constancia, seguramente fue rápido. En otoño de 1321, un 
erguido Bélibaste, el impetuoso pastor de rebaños convertido en pastor casero, caminó hacia el 
patio del castillo de Villerouge-Termenés,2 pueblo situado en el corazón desnudo de Corbiéres. 
Subió a un montón de paja, esquejes de viña y troncos, y lo ataron a un poste. Acercaron una 
antorcha ardiente. Desaparecía el último hereje perfecto del Languedoc. 

                                                 
2
 El castillo todavía permanece en pie y no ha sufrido muchas transformaciones desde la época de 

los cátaros. El pintoresco pueblo celebra un concurrido fin de semana medieval cada mes de julio en el 

que queman una efigie del pobre Bélibaste. 
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EPÍLOGO 

En el país cátaro 

Si llegamos al Languedoc desde el norte, tras dejar atrás ciudades como Aviñón, Nímes, 
Montpellier y Béziers, pronto queda claro que se está tramando algo raro. Vous étes en pays 
cathare (Estáis entrando en el país cátaro). Hay un lugar, en las colinas cubiertas de cipreses que 
dominan Narbona, del cual surge un trío de tubos de hormigón, el tercero y más alto cortado en 
forma de visera de yelmo. Este ejemplar del arte francés de autopistas representa les chevaliers 
cathares (los caballeros cátaros), un grupo de tres herejes gigantescos —que recuerdan las 
estatuas de Easter Island— mirando impasibles la carretera mientras miles de turistas, como los 
cruzados de antaño, invaden el Languedoc cada verano. En 1983, el cantante pop francés 
Francis Cabrel se sintió impulsado a componer una lastimera canción sobre la escultura: 

 

Les chevaliers cathares  

Pleurent doucement 

Au bord de l'autoroute 

Quand le soir descend 

Comme un dernier 
insulte 

Comme un dernier 
torment 

Au milieu du tumulte 
e 

En robe de ciment1 

 Los caballeros cátaros 

lloran calladamente 

al borde de la autopista  

cuando cae la tarde. 

Como un insulto final, 

como un último 
tormento, 

en medio del tumulto 

vestidos de cemento. 

 

El espíritu conmemorativo se hace más alegre al oeste, cerca de Carcasona. Esta parte del 
Languedoc abunda en signos que exaltan el país cátaro. Hay un logotipo oficial, una 
representación yin-yang de un disco medio oculto que sugiere el dualismo luz-obscuridad de la 
fe cátara. 

Esta marca turística —el logotipo está en todas partes, desde las listas de precios de los 
hoteles a las latas de carne de pato— parece comedida en comparación con lo que podemos 
encontrar dentro de la ciudad amurallada, que, desde fuera, todavía parece un sueño intacto. 

                                                 
1
 La canción pertenece al álbum de Francis Cabrel Quelqu'un de l'interieur. La escultura al borde de 

la carretera también se llama Les chevaliers d'Oc. 
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En la calle principal de Carcasona, un hombre políglota reparte folletos de los museos de la 
Tortura y el Cómic, añadiendo amablemente que el primero es como El nombre de la rosa y el 
segundo como Cenicienta. Niños con espadas de plástico luchan en las terrazas de los 
restaurantes. En las vallas publicitarias del exterior de las tiendas de postales hay pegados 
anuncios de Catarama, un espectáculo de luz y sonido que se representa en la cercana ciudad de 
Limoux. Aparece la palabra «cátaro» en los lugares más insospechados de todo el Languedoc: 
en cafés, agencias inmobiliarias, cómics para adultos, menús del mediodía o botellas de vino. 

Es sumamente extraño observar que las cámaras de comercio fomentan una fe que resultó 
aniquilada hace siete siglos, una fe que no dejó ninguna huella física —capillas, monumentos u 
obras de arte— de su existencia. Y parece perverso, casi céltico, celebrar una herejía fracasada. 
Pese a que en muchos otros lugares europeos se venera el pasado, en ellos no se ven por todas 
partes atracciones junto a la carretera del tipo: «Estáis entrando en el país de los valdenses» o 
«Bienvenidos al país de los franciscanos espirituales». Por lo general, una metafísica rechazada 
es desconcertante, y de naturaleza dudosa, además. 

Aunque censurada con insulsa regularidad por expertos cátaros locales, la burda explotación 
popular del asunto da fe de su presencia en la memoria colectiva. Los cátaros del Languedoc 
desafían la obscuridad porque su historia se ha convertido en leyenda, un relato que pertenece 
a todos. La historia de su derrota ha dado lugar a una narrativa internacional, colectiva, con sus 
diversos hilos reunidos y entrelazados de nuevo por una sucesión de movimientos 
«alternativos» durante más de cien años. El país cátaro anunciado en los carteles es un paisaje 
imaginario creado en el siglo XIX y embellecido desde entonces. El padre del mito es 
indirectamente responsable de esos tubos de hormigón gigantes de la autopista y del logotipo 
del hotel. Se llamaba Napoleón Peyrat, y su peculiar legado merece un estudio. 

 

 

Napoleón Peyrat nació en 1809 en el Ariége, el montañoso département francés del que Foix es 
la capital. Era el pastor de la Iglesia Reformada de Francia, en el parisino barrio de Saint-
Germain en Laye. Y aún más, Peyrat era un magnífico y prolífico escritor, un poeta convertido 
en historiador que podía mezclar los estilos en prosa de Chateaubriand, Walter Scott y Jules 
Michelet hasta lograr un efecto electrizante. Por desgracia, guardaba muy poco respeto a la 
verdad. 

Uno de los más elocuentes de la anticlerical hermandad de Tercera República francesa, 
conocidos popularmente como bouffeurs du curé (comedores de curas),2 Peyrat lanzó 
regularmente andanadas verbales contra lo que él consideraba una institución católica 
reaccionaria y antidemocrática. Evidentemente, para un hombre así, la historia de los cátaros 
fue un regalo del cielo. 

Hasta que, en los años setenta del siglo XIII, Peyrat publicó en varios volúmenes su Histoire 
des Albigeois (Historia de los albigenses), la historiografía cátara había sido una especie de 
barraca de tiro al blanco de poco vuelo entre historiadores católicos y protestantes franceses. 

                                                 
2
 Las credenciales anticlericales de Napoleón Peyrat quedaron muy maleadas cuando, poco después 

de morir, su viuda, Eugénie, hizo una conversión muy pública al catolicismo. No obstante, está volviendo 

a escena, como se demuestra en la obra erudita colectiva dedicada a Peyrat en 1998: Cathares et 

camisards-l'oeuvre de Napoleón Peyrat (1809-1881). 
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Los católicos sostenían que los cátaros ni siquiera eran cristianos;3 los protestantes, que eran los 
precursores de la Reforma. Historiadores laicos liberales, pasando por alto esas discusiones 
doctrinales, por lo general exageraban la sofisticación de la cultura trovadoresca del Languedoc 
y el horror de las cruzadas. Sin embargo, hasta entonces ningún trabajo tuvo el diáfano vigor 
narrativo de Peyrat. Tomando las ideas y conjeturas que habían estado circulando en anteriores 
interpretaciones anticlericales y románticas de los cátaros, al polémico pastor se le fue la mano. 

En su pintoresca historia, el Languedoc medieval se convirtió en la cumbre de la civilización, 
lleno de demócratas amantes de la libertad atacados por bárbaros no mucho mejores que los 
vikingos. El espíritu de libertad aplastado por los cruzados estuvo aletargado durante siglos, 
sólo para volver a emerger, subrayaba Peyrat, entre los burgueses liberales de la Tercera 
República francesa, es decir, gente como él. En respuesta al culto a Juana de Arco, una 
invención de los nacionalistas franceses del siglo XIX, Peyrat creó un equivalente occitano: 
Esclarmonde de Foix.4 En efecto, había una Esclarmonde de Foix histórica; era la hermana de 
Raymond Roger, y pudo haber coincidido con santo Domingo. No obstante, Peyrat combinó 
cinco personajes históricos independientes para que le saliera la fantástica e imaginaria 
Esclarmonde. En el enfoque de Peyrat, Esclarmonde era la sacerdotisa que guardaba el tesoro y 
los textos cátaros, una inspiradora guerrera como Juana de Arco, predicadora persuasiva y 
belleza sin par, madrina de toda una generación de encantadoras mujeres perfectas y, por 
último, mártir que se transformó en paloma en las llamas de Montségur. 

Peyrat creó el culto de Montségur y lo convirtió en el centro del país cátaro. Hablaba de 
túneles y grutas donde se ocultaban miles de cátaros. Era, según sus palabras, «nuestro agitado 
Capitolino, nuestro tabernáculo aéreo, el arca que guardaba los restos de Aquitania procedentes 
de un mar de sangre».5 El siguiente fragmento resume su idea sobre el Montségur de los 
cátaros: 

 

                                                 
3
 La postura sostenida por los historiadores católicos del siglo XIX ha resonado a menudo en el 

siglo XX; a saber, que los cátaros eran adeptos de la religión fundada por Mani, el autoproclamado 

mesías de la Babilonia del siglo III. Muchos de los enemigos medievales de los cátaros se referían a cual-

quier dualista —en realidad, hereje— como maniqueo, y la asociación se daba por sentada. Historiadores 

del pensamiento cátaro ponen hoy seriamente en tela de juicio el magistral trabajo de 1947 de Steven 

Runciman en The Medieval Manichee, que recorrió una línea directa que partía de los gnósticos y pasaba 

por los maniqueos, los paulicianos (dualistas del siglo IX de Armenia y Tracia), los bogomilos (dualistas 

del siglo X de los Balcanes) y llegaba a las primeras herejías medievales. Según el consenso 

contemporáneo, los cátaros eran cristianos, el dualismo siempre había sido una rama underground del 

credo cristiano, y demostrar un vínculo directo entre los dualistas de la Antigüedad y los de la Edad 

Media es una tarea imposible, si no fuera de lugar. El acento del debate actual está puesto en si el 

catarismo constituyó una Iglesia, es decir, una jerarquía independiente con reglas, dogmas y organización 

coherentes. 
4
 Para un análisis completo del mito de Esclarmonde, así como del lugar que ocuparon otros 

personajes femeninos históricos (Blanca de Castilla, Etiennette de Pennautier, Agnes de Montpellier, 

Alice de Montmorency, etc.) que aparecen en el delirio neocátaro, véase la entretenidísima Les 

Esclarmondes..., de Krystel Maurin. 
5
 Citado en Charles-Olivier Carbonell, «D'Augustin Thierry á Napoleón Peyrat: Un Demi-siécle 

d'occultation», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 161. 
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Montségur era una Sión esenia,6 una Delfos platonista de los Pirineos, una Roma celota, 
condenada e indomada en Aquitania. Montségur, desde su desnuda roca, miraba triste pero 
firme al Louvre y al Vaticano [...]. En su gruta protegía a tres enemigos irreconciliables de la 
teocracia: la Palabra, la Nación y la Libertad, los poderes del futuro. Fue desde su cumbre 
que alzó por primera vez el vuelo esa dulce y terrible conjura, bajo el nombre del Espíritu, 
para hacer que su secreto cortara los vientos, que su ruta invisible atravesara las tormentas; 
fue ese misterioso jinete, montado en la tempestad y el trueno, el que mediante la revolución 
religiosa del siglo XVI y la revolución política del XVIII regeneró Europa y el mundo entero. 

 

Ése era el republicanismo de Peyrat, al servicio de la fabricación de mitos sobre una herejía 
medieval. Peyrat narró sólidamente la historia de un fabuloso tesoro cátaro, idea que gozaría de 
un buen respaldo. En defensa de Peyrat, los archivos históricos —en este caso, transcripciones 
de interrogatorios de la Inquisición a supervivientes de Montségur— hablan de cuatro perfectos 
que una noche se escabulleron montaña abajo durante el asedio para ocultar un saco de oro, 
plata y monedas, obviamente el tesoro de los aproximadamente doscientos cátaros que había en 
lo alto de la montaña. No obstante, Peyrat hizo que el tesoro fuera inmenso y que no tuviera 
sólo valor monetario. También contenía textos sagrados. Cabe suponer que lo llevaron a una 
cueva que se hallaba a unos veinte kilómetros denominada Lombrives, que Peyrat consideró un 
nuevo Montségur. Según Peyrat, los integrantes de una gran comunidad cátara empezaron a 
vivir como trogloditas en Lombrives hasta que un ejército real francés los descubrió y tapió con 
ladrillos la entrada de la cueva. El pasaje de Peyrat sobre la muerte de los encerrados cátaros es 
conmovedor: 

 

Un día ya no les quedó nada, ni comida, ni leña, ni fuego, ni siquiera una débil luz, ese 
reflejo visible de la vida. Se juntaron por familias, en nichos independientes, el esposo con la 
esposa, la virgen junto a su debilitada madre, un niño pequeño o su pecho seco. Durante 
unos instantes, por encima del piadoso murmullo de las oraciones, se pudo oír la voz del 
pastor cátaro proclamando la Palabra que está en Dios y que es Dios. El fiel diácono dio a los 
moribundos el beso de la paz y después se tendió en el suelo para dormir. Todos 
descansaban en un sueño ligero, y sólo las gotas de agua que caían lentamente del techo de la 
bóveda alteraban el secular silencio sepulcral... Mientras la Inquisición maldecía su memoria 
e incluso sus seres queridos ya no se atrevían a decir su nombre, la roca lloraba por ellos. La 
montaña, una compasiva madre que los acogía en su seno, tejió religiosamente para ellos una 
mortaja blanca con sus lágrimas, enterró sus restos en los graduales pliegues de un velo 
cretáceo, y en sus huesos que jamás ningún gusano profanaría esculpió un triunfante 
mausoleo de estalagmitas, magníficamente decorado con urnas, candelabros y los símbolos 
de la vida.7 

 

Por desgracia, pese a toda esta belleza, Napoleón Peyrat se lo inventó todo. 

 

 

                                                 
6
 Citado en Jean-Louis Biget, «Mythographie du catharisme», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 

279. 
7
 Citado en Michel Roquebert, «Napoleón Peyrat, le trésor et le “Nouveau Montségur”», Héresisl 

(1998), p. 365. 
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La prosa de Peyrat tuvo un efecto fascinador en aquellos contemporáneos suyos enamorados 
del pasado. A principios del siglo XIX, estudiosos franceses y alemanes redescubrieron la poesía 
de los trovadores en las lenguas provenzales, lo que impulsó a Frédéric Mistral y otros a fundar 
un movimiento de recuperación lingüística llamado el Félibrige. La rama del Languedoc de ese 
movimiento —al dialecto del Languedoc se le llamó «languedociano», y más tarde occitano— 
consideraba el trabajo de Peyrat un nuevo «evangelio». El Félibrige glorificó los románticos 
cátaros del pastor y su entusiasta retrato del sur enfrentado a la cruzada. 

En el Félibrige del Languedoc muchos eran republicanos pero federalistas; estaban a favor de 
una Francia descentralizada donde prosperaran las identidades y los lenguajes regionales. El 
centralizador bulldozer de la Tercera República no les permitiría llegar muy lejos. En respuesta 
a su fracaso político, se refugiaron en la ficción, la música y la poesía basadas en los cátaros, de 
las que en la última década del siglo XIX y la primera del XX hubo una producción 
considerable. Los rasgos distintivos de los trovadores acabaron de algún modo entrelazados 
con los supuestos cátaros libertarios. Se escribieron óperas sobre Esclarmonde de Foix, que fue 
el tema de los poetastros del sur de final de siglo. En 1911, en su ciudad natal, Foix, hubo una 
disputa sobre si erigir o no una estatua dedicada a ella. Perdieron los del Félibrige, y la estatua 
nunca se encargó. 

La Esclarmonde de Peyrat también comenzó a destacar en París, por lo general como una voz 
incorpórea en sesiones de espiritismo frecuentadas por intelectuales y socialistas asqueados, al 
menos por una noche, del materialismo del siglo XIX. Para esos grupos, los cátaros perfectos 
eran los interlocutores ideales. En la Francia de fin de siglo también se asistió a la explosión de 
la teosofía: un redescubrimiento de las religiones procedentes del este que anunció una 
corriente de orientalismo y pensamiento esotérico. En ese invernáculo de salones ocultos y 
sociedades secretas, los cátaros de Peyrat florecieron. Pasaron de ser preeminentes liberales a 
continuadores de un linaje de sabiduría oriental, preclásica. Fue fundada una Iglesia 
neognóstica por un tal Jules Doinel,8 que se proclamó a sí mismo patriarca de París... y, 
significativamente, de Montségur. 

Entonces el tesoro de Montségur se convirtió en una reserva oculta de conocimiento antiguo. 
Un influyente ocultista llamado Joséphin Péladan propuso esa teoría.9 Sus amigos —Charles 
Baudelaire, Joris-Karl Huysmans y otros— lo llamaban Sar, como correspondía a su 
autoproclamada condición de descendiente de los monarcas de la antigua Asiria. Péladan-Sar 
señaló que Montsalvat, la montaña sagrada de Parsifal y Lohengrin de Wagner, tenía que ser 
Montségur. Así nació el mito del Santo Grial pirenaico, otro hito del país cátaro con destino a la 
gloria futura. 

El desastre de la Primera Guerra Mundial, que pulverizó las racionales certidumbres del 
siglo XIX, provocó un aumento continental del interés por lo paranormal. El grito de los cátaros 
se oyó más allá de las fronteras de Francia. Un puñado de pioneros británicos espiritualistas 
bajaron a Montségur y a las cuevas cercanas a Lombrives. Allí, en los años veinte y treinta del 
siglo XX, grupos de occitanistas locales —herederos del Félibrige— y ocultistas eruditos les 
dieron la bienvenida, y todos trabajaron con ahínco para embellecer el relato de Peyrat. 

                                                 
8
 Para un examen completo de este extraño florecimiento de fin de siglo, véase Suzanne Nelli, «Les 

Néo-gnostiques. Jules Doinel évéque de Montségur», Héresis 7 (1998), pp. 121-129. 
9
 La obra de Péladan-Sar de 1906 sobre el Grial se tituló Le Secret des Troubadours: De Parsifal a 

Don Quichotte. Está agotada. 
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La principal de esas lumbreras locales era Déodat Roché, un notario público de una ciudad 
cercana a Carcasona. Roché era discípulo de Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofía, un 
sistema de racionalidad creativa concebido para permitir a sus seguidores un contacto directo e 
inmediato con el mundo de los espíritus. La antroposofía con toques cátaros de Roché estaba 
abierta a todas las influencias: hinduismo, druidismo, gnosis, etc. Roché dio mucha importancia 
a los garabatos de las cuevas cercanas a Montségur, afirmando que eran pentagramas dibujados 
por fugitivos cátaros en un intento de transmitir un mensaje a la posteridad. En efecto, Roché 
«catarizaba» enseguida cualquier inscripción que no fuera inequívocamente moderna. Murió en 
1978, a la edad de cien años; su influencia en la construcción del país cátaro fue inmensa. 

Gravitando en torno a Roché, sobre todo en los años treinta, había un grupo de jóvenes 
buscadores espirituales entre los que durante un tiempo se contó la filósofa Simone Weil, que 
usaba un seudónimo anagramático, Emile Novis,10 para publicar sus artículos sobre el 
Languedoc medieval como una utopía moral. No obstante, fueron especialmente dos hombres 
los que mejor exportarían y distorsionarían el legado de Peyrat. El primero fue Maurice Magre, 
escritor de considerable talento que hoy prácticamente ha caído en el olvido. Entre 1920 y 1940, 
este prolífico novelista y ensayista —así como prodigioso consumidor de opio— insufló en el 
catarismo la vitalidad del Montparnasse parisino. El Magiciens et illuminés [Los nuevos magos] 
de Magre fue un magistral trabajo de especulación, un agudo examen de la secreta influencia de 
los sabios orientales a lo largo de las distintas épocas. Los cátaros ocupaban un puesto de honor. 
El libro se tradujo a varios idiomas y alcanzó grandes cifras de ventas tanto en Gran Bretaña 
como en Estados Unidos. 

Entre la impresionante producción literaria de Magre hubo dos novelas cataras, Le Sang de 
Toulouse [La sangre de Tolosa] y Le Trésor des Albigeois [El tesoro de los albigenses]. En la 
primera hizo llegar las fabulaciones de Peyrat a un público moderno y refundió historias como 
la de Lombrives o la del tesoro de los cátaros en un estilo gráfico y místico que hizo que la 
romántica prosa de Peyrat pareciera anticuada. Magre también tuvo tiempo de arremeter contra 
los enemigos de los cátaros:11 describía a Alice de Montmorency, la esposa de Simón de 
Montfort, como una criatura con los dientes picados, piel cetrina del color de los «limones de 
Sicilia» y una prominente nariz. En la segunda novela cátara, de menos éxito, los perfectos 
parecían budistas. 

En 1930, Magre conoció en París a un joven estudiante alemán, Otto Rahn, el segundo del 
círculo de Roché en internacionalizar el país cátaro.12 Magre dirigió a Rahn y sus amigos en el 

                                                 
10

 Los pedantes tal vez dirían que Emile Novis no es un anagrama de Simone Weil. En todo caso se 

parece, y en francés funciona fonéticamente. La relación de Weil con Roché se evoca brevemente en 

«Mythographie du catharisme», de Biget, p. 317. 
11

 Magre no estaba solo en la construcción de una galería imaginaria de retratos de personajes 

históricos, especialmente vivos cuando se trataba de mujeres. En Les Esclarmondes, Krystel examina el 

orgullo del lugar concedido a Esclarmonde de Foix en la mitología neocátara, pero también ofrece una 

descripción de los personajes femeninos secundarios que se sitúan en uno u otro lado de la línea divisoria 

entre brujas y cenicientas que aparece en las novelas y obras de teatro procátaras. Entre las especialmente 

denigradas, aparte de Alice de Montmorency, estaban Agnes de Montpellier y Blanca de Castilla; las 

mujeres glorificadas eran Geralda de Lavaur, la Loba y Béatrice de Planissoles. 
12

 La obra definitiva sobre la curiosa trayectoria de Otto Rahn es un libro de cuatrocientas páginas 

de cuidadosa investigación llevada a cabo por Christian Bernadac: Montségur et le Graal. Un resumen 

más conciso del fenómeno es «Otto Rahn entre Wolfram d'Eschenbach et les Néo-nazis», Héresisl 

(1998), pp. 165-179. Las palabras del perfecto ario, tomadas de Rahn, aparecen en un artículo de Viguier. 

Los rumores sobre la relación entre Rosenberg y Hitler con Montségur fueron difundidos sobre todo en 
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Ariége, y el resultado, en 1933, fue Kreuzzuggegen den Gral [Cruzada contra el Grial: la tragedia del 
catarismo, Ediciones Hiperión, 1994]. En esencia, Rahn reunió todas las historias pirenaicas sobre 
el Grial y las comparó con el Parzifal escrito por Wolfram von Eschenbach. Montsalvat se 
convirtió en Montségur, Parsifal (o Perceval) fue Trencavel, y quien guardaba el Grial no era 
otra que Esclarmonde. Lo que realmente estaba custodiando era una piedra sagrada que había 
caído del cielo en el tiempo en que los ángeles habían sido vencidos. Esclarmonde se las arregló 
para esconder la piedra en la montaña antes de que los franceses tomaran Montségur por asalto 
y arrojaran a los cátaros a la hoguera. 

Éste era el verdadero Grial, erróneamente colocado por Chrétien de Troyes, en sus escritos 
sobre el siglo XIV, en algún lugar del norte de Francia, y, lo que es más importante, 
incorrectamente transformado por la mitología cristiana en un cáliz que contenía la sangre de 
Cristo. Los cátaros de Rahn eran paganos; y también —y eso era nuevo— trovadores. La 
Cruzada contra el Grial de Rahn situaba con buen tino a los cátaros en el centro de los estudios 
esotéricos sobre el Grial. 

A continuación Rahn y sus seguidores arrojaron la sombra más obscura que jamás cayera 
sobre el país cátaro. En 1937, Rahn publicó Luzifers Hofgesind [La corte de Lucifer: un viaje a los 
buenos espíritus de Europa, ínter, Rigal, 1993], otro libro sobre el Grial y los cátaros. Por aquella 
época, el estudiante extranjero regresó a Alemania y se hizo miembro de las SS. En la nueva 
formulación de Rahn, ¿quiénes eran ahora los cátaros? No es difícil de adivinar: 

 

 

No necesitamos el Dios de Roma, ya tenemos el nuestro. No necesitamos los 
mandamientos de Moisés, llevamos en nuestro corazón el legado de nuestros antepasados. 
Es Moisés el imperfecto e impuro. [...] Nosotros, occidentales de sangre nórdica, nos 
llamamos cátaros igual que los orientales de sangre nórdica se llaman parsis, los Puros. 
Nuestro cielo está abierto sólo a aquellos que no son criaturas de una raza inferior, o 
bastardos, o esclavos. Está abierto a los arios. Su nombre significa que son nobles y señores. 

 

Las benignas especulaciones de Rahn sobre el Grial y su posterior inoculación hitleriana en 
los cátaros acabaron inevitablemente combinándose. Después de la Segunda Guerra Mundial y 
ya bien entrados en la década de los setenta, unos cuantos antiguos colaboradores de Vichy 
hicieron correr una asombrosa cantidad de rumores relativos a la relación entre los nazis y los 
cátaros; por ejemplo: 

 

— Se dijo que el 16 de marzo de 1944, en el 700 aniversario de la hoguera de Montségur, 
Alfred Rosenberg, el teórico nazi, había sobrevolado la cumbre como gesto de homenaje. 

— Se dijo que Hitler y sus consejeros más cercanos habían formado parte de una sociedad 
secreta pagana neocátara. 

— Se dijo que, durante la ocupación, ingenieros alemanes habían excavado Montségur y 
se habían llevado el Santo Grial. En este último relato, que anticipa el argumento de En busca 

                                                                                                                                                                           

Nouveaux Cathares pour Montségur, una novela de pretensiones históricas sobre Rahn publicada en 1969 

por el escritor ultraderechista francés Marc Augier con el seudónimo de Saint-Loup. El relato del 

incidente de 1978 en el que se relacionaba a boy scouts alemanes con el robo de piedras en Montségur lo 

detalla Charles-Olivier Carbonell en «Vulgarisation et récupération: Le Catharisme á travers les mass-

média», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), pp. 361-380. 
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del arca perdida, la valiosa piedra cátara de Esclarmonde —o, según cierta gente de extrema 
derecha, unas tablas de la ley no judías— fue enterrada en un glaciar de los Alpes bávaros 
justo antes de la derrota de Alemania. 

 

Esos rumores, aunque todo el mundo reconoció que eran falsos, pusieron de manifiesto que 
en el Languedoc había un vigor inquebrantable. En 1978, se produjo un incidente diplomático 
sin importancia cuando gentes del lugar acusaron a un grupo de pendencieros boy scouts 
alemanes de querer robar bloques de piedra de Montségur. Se consideró que la supuesta 
travesura era una prueba de que los muchachos tenían tendencias neo nazis. 

 

 

Si el legado de Peyrat hubiera degenerado tan sólo en nostalgia por el Tercer Reich, en el 
Languedoc no habría señales del país cátaro con patrocinio oficial. Por suerte, los oponentes de 
Otto Rahn acabaron aplastándolo. En primer lugar, se produjo la previsible comparación de los 
cátaros con miembros de la Resistencia francesa, que luchaban contra una fuerza invasora. Este 
tropo apareció una y otra vez en obras publicadas en la década de los cincuenta. Los cátaros —
burgueses liberales, budistas, gnósticos, nazis o lo que fuera— se habían unido al maquis. 

Asimismo, la propaganda de Roché y Magre empezó a dar frutos científicos. Arqueólogos y 
especialistas serios comenzaron a buscar en Montségur rastros de cámaras y túneles ocultos. No 
hallaron nada. Ello no impidió que un escritor, Fernand Niel, publicara un estudio lleno de 
mapas que demostraba que Montségur había sido construido como templo solar. Niel incluso 
incluía uno de esos diagramas en un volumen sobre los cátaros que escribió para la colección 
francesa Que saisje, una serie de manuales para escuelas y bibliotecas. Su erudita explicación 
sobre los matices solares de la construcción cátara ha quedado desde entonces eclipsada por la 
rigurosa descripción científica de que el castillo en ruinas que hay actualmente en lo alto de 
Montségur fue construido mucho después de la cruzada contra los cátaros. (El castillo original 
fue demolido en el siglo XIII o XIV, y después se construyó otro.) La misma conclusión sobre 
otros castillos en ruinas en Corbiéres y los Pirineos no ha impedido que se convirtieran en les 
cháteaux cathares (castillos cátaros): vestigios evocadores visitados regularmente por 
ecoexcursionistas convencidos de que están contemplando templos solares destruidos por el 
catolicismo. 

Los años sesenta llevaron la contracultura a los cátaros y pusieron al día el saber popular que 
los rodeaba. Los babas-cool, palabra francesa que designa a los hippies que van a vivir al campo, 
hicieron del Ariége uno de sus principales objetivos para regresar a la naturaleza a fabricar 
queso de cabra. Cuando empezaron a llegar a finales de los sesenta, se encontraron con 
rosacruces holandeses, neognósticos belgas y otros grupos que ya habían ido al sur, a 
campamentos de verano en el país cátaro. Los babas-cool habían advertido en los cátaros algunas 
cualidades atractivas: eran vegetarianos; desaprobaban el matrimonio —o sea, eran partidarios 
del amor libre—; las mujeres podían ser perfectas —por tanto, eran feministas—, y formaban 
parte de la cultura del amor trovadoresco de Occitania. En resumen, los cátaros molaban. 
Grupos de rock daban serenatas al pie de Montségur, donde ahora las volutas de humo venían 
de los porros. 

En el mundo de habla inglesa, en las décadas de los sesenta y los setenta, el psiquiatra Arthur 
Guirdham alcanzó gran notoriedad gracias a una serie de libros sobre ciencias ocultas que 
empujaron a muchos británicos a explorar el suroeste de Francia. Guirdham describió cómo 
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varios de sus pacientes, de manera independiente, mostraron signos de ser cátaros perfectos 
reencarnados. Él mismo es/era Guilhabert de Castres. 

La razón de que tantos de esos espíritus cátaros estuvieran congregados en Bath, Inglaterra, 
el lugar de trabajo de Guirdham, no se explica en sus libros, pero su actualización en versión 
New Age de las sesiones de espiritismo de los salones parisinos ha soportado el paso del 
tiempo. 

A finales de la década de los setenta, el país cátaro había llegado verdaderamente a su 
mayoría de edad. La gente medía las vibraciones cósmicas en los castillos cátaros. Los 
nacionalistas occitanos se reunían para celebrar ceremonias en Montségur. Arqueólogos de fin 
de semana desenterraban lo que ineludiblemente, según ellos, eran cruces, colgantes y palomas 
de piedra cataras. Reproducciones de esos objetos eran los elementos básicos de las ferias de 
artesanía de todo el Languedoc. Aficionados a Stonehenge y diversas clases de neopaganos 
empezaron a interesarse. Las televisiones francesa y británica hicieron programas especiales 
sobre los enigmas de la historia cátara, todos ellos más o menos heredados de los círculos de 
esoterismo animados por Déodat Roché en la década de los treinta. Ahora Roché tenía ya más 
de noventa años, un frágil papa cátaro de un séquito en crecimiento. 

Poco después de la muerte de Roché, el trío angloamericano formado por Michael Baigent, 
Richard Leigh y Henry Lincoln publicó el libro de más éxito hasta el momento sobre el país 
cátaro: The Holy Blood and the Holy Grail [Enigma sagrado], del que ya se llevan treinta y cinco 
ediciones en inglés. Los tres autores convirtieron el catarismo en un fenómeno de masas y 
trasladaron el grupo artúrico de Glastonbury a un nuevo tipo de romance medieval. Los 
escritores utilizaron el legado de Magre, Roché y otros y escribieron una entretenidísima 
historia detectivesca y mágica. El misterio es éste: a finales del siglo XX, un cura de una aislada 
parroquia de Rennes-le-Cháteau, cerca de Carcasona, de pronto empezó a vivir muy bien y a 
construir anexos a su iglesia y su casa. Estaba gastando millones de francos. ¿De dónde los 
sacaba? La respuesta breve es que era el cerebro de un sistema que recaudaba fondos por correo 
y estafó a varios nobles locales para que le legaran dinero en sus testamentos.13 La respuesta 
larga está en las más de quinientas páginas de Enigma sagrado. Resulta que el cura encontró el 
tesoro que los cátaros habían sacado a escondidas de Montségur durante el asedio. Empezó a 
vender parte del mismo y también chantajeó al Vaticano. El tesoro cátaro, aparte de su 
incalculable provisión de oro visigótico, era nada menos que la prueba de que Jesús no era Dios 
sino un rey que se había casado con María Magdalena. Su hijo estableció el linaje de los reyes 
merovingios, quienes, dicho sea de paso, eran judíos. Este secreto, junto con otros que 
desenmascaraban la divinidad de Jesús, fue descubierto debajo del Templo de Jerusalén 
durante las cruzadas; había sido transmitido tanto a los cátaros como a los caballeros 
templarios. Después de que el tesoro se salvara por los pelos en Montségur, una sociedad 
clandestina guardó el secreto hasta el descubrimiento del párroco en Rennes-le-Cháteau. En el 

                                                 
13

 De hecho, el misterioso cura de pueblo, Bérenguer Sauniére, había montado un chantaje de 

simonía por correspondencia, en virtud del cual colocaba anuncios en pequeñas publicaciones de toda la 

Europa católica ofreciendo decir —o sea, vender— misas. Amasó una fortuna. La historia de su 

descubrimiento del tesoro queda desenmascarada de manera concluyente en Rennes-le-Chateau, autopsie 

d'un mythe, de Jean-Jacques Bedu, que estudia detenidamente los libros de Sauniére. En cuanto a The 

Holy Blood and the Holy Grail, quedó muy embellecida en la obra de 1967 L'Or de Rennes, de Gérard de 

Sede, prolífico autor de trabajos sobre ocultismo que halló lectores crédulos en toda Francia. Holy Blood 

internacionalizó la mistificación de Sede y, para gran regocijo de todos los implicados, puso en 

entredicho las bases de la civilización judeocristiana. 
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pasado la sociedad había estado dirigida, entre otros, por Leonardo da Vinci, Nicolás Poussin, 
Isaac Newton, Victor Hugo y Claude Debussy. El libro da a entender, astutamente, que no se ha 
encontrado todo el botín. Desde su publicación, los buscadores de tesoros salpican el territorio 
que rodea Rennes-le-Cháteau. Se ha construido una pequeña pista de aterrizaje para ovnis (en 
realidad, un prado segado) y actualmente se hacen excursiones para visitar lo que es una vulgar 
iglesia de pueblo. 

El paisaje imaginario inicialmente esbozado por Napoleón Peyrat se ha vuelto cada vez más 
extraño. Hoy los cátaros son un grupo proteico, pronto a convertirse en cualquier cosa que el 
alma desee. Sectas religiosas de las décadas de los ochenta y los noventa los utilizaron, llevadas 
por su delirio asesino: la Orden del Templo Solar, el culto suicida franco-suizo-quebequés, basó 
algunos de sus cálculos arcanos en los disparates escritos sobre los cátaros. La website de 
Marshall Applewhite's Heaven's Gate hierve de referencias al ascetismo de los cátaros y al dios 
oculto detrás de Dios. A la larga se convenció a sus seguidores de que se suicidaran a fin de 
alcanzar el «nivel más allá de lo humano» —un estado semejante al de los perfectos— y, 
finalmente, escuchar el mensaje procedente del cometa Hale-Bopp. 

Por equívocos que sean algunos de sus acólitos, parece que el país cátaro sigue 
expandiéndose. Se promete un futuro brillante en Internet, un medio inmaterial ideal para 
convertirse en una cámara de resonancia del pensamiento esotérico. También se está haciendo 
una película francesa titulada La Main de Dieu [La mano de Dios] que trata del gran misterio del 
asesinato no resuelto del drama cátaro: ¿quién mató a Pierre de Castelnau? La única otra 
película importante sobre los cátaros data de los años cuarenta; en La Fiancée des ténébres [La 
novia de las tinieblas], una atractiva y turbia mujer se da cuenta de que es la reencarnación de 
—¿quién si no?— Esclarmonde de Foix. Sin duda Napoleón Peyrat, el hombre que creó los 
mitos del país cátaro, descansa en paz. 

El 16 de marzo de 1999 fue el último aniversario de la famosa hoguera en el milenio que 
compartimos con los perfectos de Montségur. Salí de mi casa cerca de Perpiñán y me dirigí a los 
Pirineos pensando más que nada en el verdadero legado de los cátaros. Que ese hermoso rincón 
de Francia —la afiliación nacional forma parte del legado— tuviera que ser el escenario de 
aquella cruel intolerancia es todavía difícil de creer, incluso después de dos años de viajar por 
todo el Languedoc en la compañía imaginaria de los cátaros. No obstante, fueron desfilando los 
pueblos de Corbiéres, cuyos nombres ahora resultaban familiares por los archivos de la 
Inquisición y las crónicas de la cruzada. La historia se había desarrollado aquí; una cultura 
había hecho una elección. 

Parecía que en cada curva de la carretera había una vista de un castillo en ruinas en lo alto de 
una montaña, y que el lugar, si no las piedras, había sido testigo de algún episodio del drama 
cátaro. Se me ocurrió que el Languedoc da una lección sobre los peligros de lo absoluto. 

El día parecía en extremo caluroso. Dejé el coche en el pequeño aparcamiento al pie de 
Montségur y caminé hacia la estela conmemorativa. Un joven alto y delgado me puso en la 
mano un montón de papeles: poemas, en occitano. Era un trovador, con su madre; el que 
tomaba los billetes, ladera arriba, puso los ojos en blanco y me dijo que venían a Montségur 
cada 16 de marzo. 

El camino era empinado, serpenteaba hacia arriba a través de rocas y monte bajo, con 
vertiginosos altibajos en el vacío. En el sol de la mañana, los brezos salpicados de nieve se 
hacían cada vez más pequeños. 

Apoyado en un desnivel, un hombre de mediana edad rezaba de rodillas. Pasé por su lado 
sin decir nada; creo que ni siquiera me oyó. 
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En la cima, en los restos del castillo, los miembros de lo que parecía una familia numerosa —
abuela, padres, hijos adolescentes— estaban apartados a un lado y cantaban. El efecto era 
encantador. Más tarde el chico mayor explicó que eran filipinos y que su padre siempre había 
querido ir allí. ¿Por qué? El no lo sabía. 

Pasé por un hueco en las murallas hacia donde en otro tiempo estuvo el pueblo de los 
perfectos. Unas cuantas cuerdas cercaban las cornisas a las que se encaramarían los arqueólogos 
tan pronto volviera a hacer buen tiempo. Doblé la esquina de una defensa y vi, al sur, que el 
monte Saint-Barthélemy se extendía hacia el cielo. Cerré los ojos; sentí el viento. 

Silencio. El clamor del país cátaro yacía allá abajo, en las ciudades y las tiendas de souvenirs. 
Albi estaba tan lejos que incluso su tremendo grito había sido acallado. 

Abrí los ojos. Con todo, los cátaros habían vencido. Ya no existían. 
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Manejo y fuentes principales 

 

He incluido anacronismos geográficos de un modo arbitrario. Dado el período de que se 
trata, como se señala en la Introducción, es prematuro hablar de Francia o Inglaterra en tanto 
que estados o gobiernos nacionales establecidos, aunque sería pesado estar todo el rato 
repitiendo «el mosaico de convenios feudales que un día se unirían para formar lo que hoy 
conocemos como x». Un reciente libro sobre los cátaros adopta la siguiente nomenclatura: se 
refiere a la Francia carolingia como Galia; el área que estuvo bajo la soberanía de los Capetos es 
Francia; y tras el rey Felipe Augusto es Francia la que queda dentro de los confines del estado. 
Distinciones magistrales; aguas turbias. Siempre que se reconozca como tal, un anacronismo 
pequeño es mejor que una confusión grande. 

Antes de consultar las notas, los lectores deberían conocer las principales fuentes del drama 
cátaro. La más importante es la Canso del siglo XIII, o, tal como se dice ahora, El canto de las 
guerras cátaras. Canción de gesta de diez mil versos en lengua occitana —es decir, una canción 
narrativa rimada—, la Canso tiene la particularidad de ser obra de dos autores que fueron 
testigos de muchos de los sucesos de la cruzada. El primer tercio del poema fue escrito por 
Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada, clérigo del que se supone recibió el patrocinio de 
Balduino, hermano del conde Raimundo VI. Cuando el traidor Balduino, partidario de Simón 
de Montfort, fue capturado y colgado por sus parientes poco después de la batalla de Muret, el 
tintero de Guillermo se secó. A partir de 1213 continuó la historia un personaje anónimo que se 
mostraba inequívocamente en favor de Tolosa. Así, la Canso cambió de bando. Las siguientes 
dos terceras partes del poema describen lo sucedido hasta 1219, cuando Tolosa está a punto de 
rechazar su tercer asedio en ocho años. El continuador, normalmente considerado anónimo, 
parece que fue un católico devoto y, con toda probabilidad, compañero del joven conde 
Raimundo VII. Janet Shirley, en la introducción a su bien acogida traducción inglesa en prosa 
de la Canso (Scholar Press, Aldershot, Inglaterra, 1996), establece una distinción entre los dos 
escritores: «Otra diferencia considerable entre ambos autores, que casi se pierde en la 
traducción, es que Guillermo era un escritor bueno y competente mientras que su sucesor era 
un hombre genial. Guillermo puede contar una buena historia y procura no dejar ninguna duda 
sobre su condición de literato culto... Sin embargo, el cronista anónimo puede lanzar al aire 
montones de palabras y recogerlas de nuevo.» 

Otra fuente esencial es la Hystoria Albigensis, una crónica en latín escrita por el monje 
cisterciense Pierre de Vaux de Cernay, favorable a los cruzados. Sobrino de un prelado que era 
amigo fiel de Simón de Montfort, Pierre tomó parte en muchas de las acciones de la cruzada y 
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es un testigo ocular valioso aunque inquebrantablemente parcial. La traducción más completa 
fue al francés: Pascal Guébin y Henri Maison-neuve, Histoire albigeoise (Vrin, París, 1951). En 
1998, se publicó una versión inglesa de la crónica de Pierre de Vaux de Cernay, traducida por 
W. A. y M. D. Sibly (Boydell, Rochester, N.Y.). 

El último de la trinidad de relatos contemporáneos lo escribió a mediados de siglo Guillaume 
de Puylaurens, notario de la Inquisición que en otro tiempo estuvo al servicio del conde 
Raimundo VIL Con estilo telegráfico aunque abarcando un período cronológico mayor, la 
Chronica magistri Guillelmi de Podio Laurentii corrobora los detalles recogidos en la Canso y la 
Hystoria. Puylaurens parece que ha hablado con los supervivientes ya llegados a viejos. La 
traducción del latín original utilizada con más frecuencia corrió a cargo del decano de los 
estudios cátaros en lengua francesa, Jean Duvernoy (C.N.R.S., París, 1976). La Chronica no 
simpatiza con la causa cátara, pero tampoco perdona los abusos de los cruzados y sus 
acostumbradas tácticas sucias. 

Las principales fuentes utilizadas para períodos posteriores de la historia de los cátaros se 
analizan en las notas que siguen. En la bibliografía se puede encontrar toda la información 
editorial sobre la mayoría de los libros citados en la notas. 

El presente libro se escribió para que fuera accesible a todos los lectores con curiosidad por el 
pasado. Para cuestiones relativas a hechos bien conocidos o a extractos de documentos 
medievales incluidos en la mayor parte de los estudios sobre los cátaros, no creo que sea preciso 
acreditar las fuentes. No obstante, en las notas se resumen aspectos importantes de desacuerdos 
entre aquéllas, así como otras informaciones que considero complementarias del flujo narrativo 
o que podrían confundir el texto. Creo que algunas de estas informaciones «marginales» son 
interesantes por sí mismas. 
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prohibido para ver los supuestos huesos del conde Raimundo VI. 

En Roma, la Academia Americana puso sus medios al servicio de un investigador de 
Inocencio III. Eli Gottlieb y Danella Cárter, mis anfitriones en la academia y durante mucho 
tiempo amigos de Nueva York, fueron indulgentes y pacientes con mi locuacidad medieval. Eli 
arriesgó la vista leyendo el manuscrito entero en formato de e-mail a tiempo para tenerlo listo 
en el plazo fijado. Aunque no es un perfecto, se acerca. 

Gracias también a mi familia más cercana —mis padres, por su respaldo; mi hermano Kevin 
(mi compañero en Albi) por no escatimar su aliento a proyectos pasados y presentes, y mi 
hermano Donal, por sus faxes sobre desconocidas tradiciones trovadorescas— y a muchas otras 
personas que me han ayudado a lo largo del proceso. De entre ellas, la principal es el fallecido 
Matt Cohén, amigo que me dio esperanza, risas y un pequeño empujón. Otros ayudaron de 
maneras demasiado diversas para detallarlas: Liz y Kevin Cohlon, Sandy Whitelaw, George 
Haynal, Doris Pearlman, Audrey Thomas, Valérie Chassigneux, Jean-Jacques Bedu, Bruce 
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Alderman, Henri Salvayre, Heidi Ellison, Ruth Marshall, Randall Koral, Dawn Michelle Baude, 
Susan Adams, Patrick Cox, Zia Jaffrey, Mitchell Feinberg, Edward Hernstadt, Helen Mercer, 
Mark Hunter, Scott Blair, Niels Stoltenborg, Robert Sarner, Charles F. Mac-Donald y Yovanka 
Djurovic. También he de reconocer la invisible presencia de dos personas que siempre han 
estado respaldándome: los padres Elisha y Damien O'Shea. Es una verdadera lástima que este 
libro haya llegado demasiado tarde para poder sentarnos frente a una copa de coñac y tener 
una conversación sobre los albigenses. 

También he contraído una deuda de gratitud con los atentos bibliotecarios de la nueva y 
estrafalaria Bibliothéque Nationale de París, quienes, pese a las circunstancias adversas, 
siempre encontraron los libros que yo buscaba. 

Mi reconocimiento al editor Scott Mclntyre por creer en mí, al igual que a George Gibson, 
quienes, junto con la jefe de redacción Jacqueline Johnson, lanzaron una catapulta textual sobre 
los puntos débiles de mi prosa al desnudo. Cualquier error o lapso que aún se pueda detectar se 
debe a mi obstinación. 

Por último, me descubro ante todos los propietarios de cafés, restauradores, empleados de 
oficinas de turismo, libreros, vigilantes de museos, camareros y monjas del Languedoc; todos 
ellos parecen tener teorías muy sólidas sobre quiénes eran los cátaros. 

 


