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Principales personajes de la
historia de los cataros

ENEMIGOS ESPIRITUALES

Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes cistercienses.
Plenipotenciario papal en el Languedoc, posteriormente fue nombrado arzobispo de Narbona.
En 1209 Arnaud dirigié la cruzada de los albigenses en el infame saqueo de Béziers.

Pierre Autier (aprox. 1245-1309): hombre sagrado cataro. Hasta su edad madura rico
notario de la ciudad montafiesa de Ax-Les-Thermes, Autier recibi6 instruccién religiosa herética
en [talia y regres6 al Languedoc para difundir Ia fe.

Guillaume Bélibaste (fallecido en 1321): el altimo perfecto del Languedoc. Buscado por las
autoridades acusado de asesinato y herejia, Bélibaste ejercié su ministerio durante mas de una
década entre compafieros exiliados en Catalufa.

Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de la abadia de Clairvaux
en la Champaria en 1115, canonizado en 1174. Bernardo asesor6 a papas, promovié la segunda
cruzada y dio la voz de alarma ante el auge del catarismo.

Blanche de Laurac: la matriarca mas importante del catarismo del Languedoc. Dos de sus
hijas contrajeron matrimonio con hombres relevantes y después llegaron a ser perfectas; otra
dirigié una comunidad catara en Laurac. Su cuarta hija y su tnico hijo varén encontraron la
muerte en Lavaur, en 1211.

Domingo de Guzmaén (1170-1221): fundador de la orden de los frailes predicadores, o
dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234.

Oriundo de Castilla, Domingo predicé incansablemente en el Languedoc en los afios
anteriores a la cruzada. Durante las guerras cataras lleg6 a ser confidente de Simén de Montfort.

Esclarmonde de Foix: hermana de Raymond Roger, conde de Foix. Esclarmonde abraz¢ el
catarismo en 1204 en una ceremonia a la que asistieron las principales familias del Languedoc.
Dirigié un convento herético y, siglos después, se convirtié6 en objeto de un culto erético-
religioso.

Jacques Fournier (aprox. 1280-1342): monje cisterciense de una estirpe de campesinos del
Languedoc. Fournier, inquisidor sin igual, dej6é patente el despertar cataro de Montaillou. En
1334, fue elegido Papa con el nombre de Benedicto XII.

Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su muerte.
Inmortalizado por Dante en el canto IX del Paraiso, Fulko exhibi6é una elocuencia inhabitual y
una actitud despiadada en su combate contra el catarismo.

Gregorio IX (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en 1227. En 1233
designo a los dominicos para que encabezaran la lucha contra la herejia, hecho que se considera
generalmente el acto fundacional de la Inquisicién.
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Guilhabert de Castres (muerto aprox. en 1240): el perfecto varén mas importante del
Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo cataro de Tolosa, Guilhabert escapé de
sus perseguidores y organizo la retirada estratégica de la fe a los Pirineos.

Inocencio III (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en 1198. En 1208
emprendié la cruzada de los albigenses y en 1215 convoc6 el cuarto Concilio de Letran. Uno de
los pontifices medievales mas temidos y admirados, Inocencio murié en Perugia cuando se
dirigia a mediar en un acuerdo de paz entre Genova y Pisa.

Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado papal, cuyo
fallecimiento impuls6 el llamamiento a aplastar a los cataros.

RIVALES TEMPORALES

Amaury de Montfort (1192-1241): hijo mayor de Alice de Montmorency y Simén de
Montfort. Sefior del Languedoc dispuesto a la batalla desde 1218 hasta la cesién de sus derechos
al rey Luis VIII de Francia. Capturado por los musulmanes en Gaza en 1239, cautivo en
Babilonia durante dos afios, Amaury muri6 en Calabria en su viaje de regreso.

Blanca de Castilla (1185-1252): reina de Francia, entonces regente tras la muerte de Luis
VIII y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis), era menor de edad, asi como durante sus
prolongadas ausencias en las cruzadas de Palestina. Probablemente el mejor gobernante de
Francia del siglo XIII.

Bouchard de Marly (muerto en 1226): primo hermano de Alice de Montmorency y
camarada de armas de su marido, Simén de Montfort. Rehén de los cataros durante un tiempo
en Cabaret, después Bouchard dirigi6 el segundo cuerpo de caballeria en la batalla de Muret.

Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Felipe Augusto, en 1223.
Luis orden6 la masacre de Marmande y en 1226 emprendio la cruzada real decisiva.

Pedro II (1174-1213): monarca del reino unificado de Aragén y del condado de Barcelona,
vencedor de los moros en la batalla de las Navas de Tolosa. El rey Pedro el Catélico hizo suya la
causa del Languedoc y encabezdé el mayor ejército jamdas reunido para luchar contra los
cruzados.

Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con éxito la presencia
Plantagenet continental de Ricardo Corazén de Le6n y Juan sin Tierra a un pequefio rincén de
Aquitania. Los barones de Felipe fueron los principales jefes de la cruzada de los albigenses.

Raimundo VI (1156-1222): conde de Tolosa. Tres veces excomulgado y cinco veces casado,
el caudillo del Languedoc fue formalmente expulsado en el Concilio de Letran de 1215.

Raimundo VII (1197-1249): altimo conde de Tolosa del clan Saint-Gilles. Pese a haber
echado de sus tierras a los franceses, al final Raimundo se vio obligado a aceptar una dura paz
que le obligaba a subvencionar a la Inquisicion.

Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el mas beligerante de los nobles del sur que
lucharon contra la invasion francesa. Hermano y marido de mujeres cataras, se distingui6é por
su ferocidad en el campo de batalla y por su firmeza ante el Papa.

10
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Simén de Montfort (1165-1218): adalid de la causa catélica en el sur. Tras exhibir una
manifiesta valentia en la batalla, en 1209 fue nombrado vizconde de Béziers y Carcasona. Sus
afos de estrategia militar brillante y cruel le convirtieron en sefior de todo el Languedoc.

Raymond Roger Trencavel (1188-1209): vizconde de Béziers y Carcasona, sospechoso de
simpatizar mucho con los cataros. Durante el verano de 1209 estuvo solo contra el poder del
norte.

11
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Introduccion

Albi, de «albigense», la mas célebre herejia de todos los tiempos. En una luminosa tarde de
verano de hace algunos afios, me hallaba deambulando por las silenciosas calles de Albi en
compafiia de mi hermano. Ambos estdbamos sorprendidos de habernos tropezado con una
ciudad cuyo nombre nos resultaba familiar. Habiamos llegado a Albi por casualidad, en un
coche alquilado en Paris una semana antes para ir al sur y recorrer el campo francés sin rumbo
tijo. Era nuestra version de lo que los ingleses llaman una «excursién misteriosa», un viaje con
destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra y los muros blancuzcos del norte del
Loira hubieron dejado paso al acogedor ladrillo del Midi, empezamos a sentirnos
agradablemente desorientados. En Clermont Ferrand observamos las primeras boinas
inveteradas; en Aurillac, tuvimos un accidente al ir marcha atrds; en Rodez, vimos cémo
nuestra camarera se desprendia de su vestido. Habiamos llegado al Languedoc, el suroeste
mediterraneo de Francia.

Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos Albi, la ciudad cuyo
nombre conserva un aire de infamia. Sabiamos que la cruzada de los albigenses habia sido un
cataclismo de la Edad Media, una violenta campafa de sitios, batallas y hogueras durante la
cual los seguidores de la Iglesia cat6lica intentaron eliminar a los herejes conocidos como
albigenses, o cétaros. A la cruzada del siglo XIII, dirigida no contra musulmanes de la lejana
Palestina sino contra disidentes cristianos del mismo corazén de Europa, sigui6 la fundacién de
la Inquisicién, una maquina implacable creada en concreto para acabar con los cataros
supervivientes de la guerra. Debido a la convulsién, el Languedoc, antafio orgulloso territorio
independiente, qued6 anexionado al reino de Francia. Cruzada, Inquisicién, conquista... Albi
tenia asegurado su lugar en la Historia, si no en el recuerdo afectuoso.

Aquel dia de verano nos parecié como si la ciudad hubiera escogido una apatica amnesia
sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio vacio, frente a casas y tiendas cerradas por ser la
hora de la siesta, mientras los ladrillos y alféizares de color rojo vino nos bafiaban de un fulgor
rosado. Junto a una puerta dormia un gato blanco, sin que ningtn fantasma lo molestara. Era
dificil cuadrar la impresion de bienestar desmemoriado de Albi con su singular legado. Yo sélo
tenia que remontarme mas o menos una década para recordar a un profesor de la universidad
que describia la cruzada de los albigenses como colonialismo naciente, y a un necio compafiero
de habitaciéon divagando sin parar, en un estilo mas obsesivo, sobre cémo los herejes habian
sido perseguidos por la primera policia del pensamiento. En ese momento, hallindome
realmente en Albi, estos recuerdos parecian inadecuados, una grosera intrusién en los dulces
suefios de la ciudad.

En una elevacion sobre el rio Tarn, las estrechas calles se abrian para formar una amplia
plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya estaba mejor.
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Alli, perfilandose sobre un revoltijo de viviendas terraplenadas junto al rio, se alzaba una
fortaleza roja, monolitica y amenazante, una magnifica montafia de ladrillos amontonados de
treinta metros de altura y cien de anchura. Sombriamente rectangular, sus ventanas poco mas
que ranuras alargadas, el edificio parecia indestructible, un yunque de mirada cefiuda arrojado
desde los cielos. Sus treinta y dos contrafuertes, como chimeneas cortadas a lo largo por la
mitad, circundaban ciclépeos muros en los cuatro costados y se elevaban lejos, como la linea
horizontal de un tejado remotisimo. La silueta semejaba una méaquina de cambio de monedas
espantosamente grande, como las que en otro tiempo llevaban los conductores y las cobradoras
de autobts: un contrafuerte para los peniques, otro para las monedas de cinco centavos,
etcétera. Sin embargo, esta comparacion doméstica resultaba afeada por una estructura mas alta
incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalia mas de treinta metros por encima
del tejado que habia a lo largo del muro occidental.

La torre albergaba campanas que tafifan los domingos. El edificio era una iglesia.

Sobre la amnesia de Albi ibamos errados. La espantosa rareza que es la catedral de Sainte-
Cécile jamés permitird que los habitantes de la ciudad olviden su relacién con los albigenses.
Levantado entre 1282 y 1392, el edificio es un imponente matén que empequefiece y domina a
sus vecinos. No tiene crucero, de modo que la iglesia ni siquiera posee la redentora forma de la
cruz. Durante siglos tuvo s6lo una puerta pequeha. A diferencia de otras grandes catedrales
francesas, como las de Paris, Chartres, Reims, Bourges, Rudn y Amiens, bajo la altisima béveda
de Sainte-Cécile no habia desordenados mercadillos, ni caminantes roncando tirados en el
suelo, ni excrementos de ganado por la mafiana, ni grandes portales que dejaran entrar el aire
que respiran hombres corrientes. El exterior de la iglesia era —y todavia es— un monumento al
poder.

Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprob¢ los planos, reuni6 el dinero necesario
y comenzé la construcciéon. Mientras lo hacia, en los afios ochenta del siglo XIII, Castanet
también acusé de herejes a muchos ciudadanos destacados, aunque la cruzada de los albigenses
habia terminado dos generaciones antes y desde entonces los inquisidores habian estado
intimidando al pueblo sin cesar. Los adversarios del obispo, en concreto un fraile franciscano
sin pelos en la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban que Castanet se valia de las
amenazas de la Inquisicién para amordazar a hombres libres y obtener dinero mediante la
extorsion. Sea cual fuere la verdad, la iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo,
hasta que quedaba claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados.

En el aspecto de Sainte-Cécile no habia nada sutil;' nada justificaba la existencia de alguna
monografia especializada que detallara gargolas, motivos ornamentales y cosas por el estilo.

' Por si algtin admirador de esta singular iglesia me critica por desdefiar su interior, debo sefialar
que las capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En
torno al coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una pélida celosia de piedra caliza labrada
alberga docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gotica que separa el coro de la nave se cuenta
entre los mas primorosos tesoros eclesiasticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de
Albi. No obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos
de altura y tan ancho como el mismo edificio. Encargado por Louis d'’Amboise, uno de los altimos
obispos medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas
fases de agonia mientras demonios en forma de reptil y asquerosos sapos los torturan para toda la
eternidad. Aunque ya hacia tiempo que los cataros habian desaparecido cuando el obispo d'’Amboise
Ilam¢ a artistas florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripcion que el
fresco hace de las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral
construida en ladrillo rojo. Otro accidente de la historia del arte produce ain mas nauseas. Un obispo del
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Caminamos alrededor del voluminoso gigante, maravillados de que el silencio de media tarde
de Albi hubiera sido tan engafioso. Al final, la rojiza catedral era un bramido enfurecido del
obispo Castanet y sus sucesores. Habian creido que el credo subversivo de los cataros ponia en
peligro su mundo —su poder, sus privilegios, sus creencias— y habfan vociferado su ira en
aquella monstruosa montafia de ladrillos. Nos colmaba los ojos y los oidos. S6lo un desacuerdo
sobre algo tan insondable como el alma de una civilizacién podia provocar un grito tan fuerte
que todavia era audible a través de un abismo de setecientos afios.

No es extrafio que aquella tarde resonara largo tiempo en mi memoria. En los afios
siguientes, me acordé una y otra vez de Albi y los cataros al aparecer espontdneamente en libros
y revistas y en las conversaciones de los parisinos entre los que yo vivia. Mucha gente habia
oido el grito. Empecé a frecuentar los puestos de libros junto al Sena. Mis amigos buscaban en
sus estantes y siempre encontraban otro estudio en francés sobre los cataros nuevo para mi.
Ciertas bibliotecas especializadas tenfan traducciones de crénicas dificiles de conseguir,
correspondencia y archivos de la Inquisicion. En 1997, afios después de mi primera visiéon
momenténea de Sainte-Cécile, me trasladé al suroeste de Francia para mirar —y escuchar— con
mas atencioén los lugares donde habian vivido y muerto los cataros. El destino de mi excursién
misteriosa resulto ser el origen de este libro.

«Matadlos a todos, Dios reconocera a los suyos.» El tnico lema del conflicto cataro que ha
pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud Amaury, el monje que dirigié la cruzada de los
albigenses. Un cronista refiri6 que Arnaud dio su orden fuera de la ciudad comercial
mediterranea de Béziers, el 22 de julio de 1209, cuando sus guerreros cruzados, a punto de
tomar la poblacién por asalto tras haber abierto brecha en sus defensas, se dirigieron a él en
busca de consejo sobre como distinguir al catdlico creyente del cataro hereje. Las sencillas
instrucciones del monje fueron obedecidas, y todos sus habitantes —mé&s o menos veinte mil —
asesinados indiscriminadamente. La destruccion y el saqueo de Béziers convirtieron la
poblacién en la Guernica de la Edad Media.

Si Arnaud Amaury pronuncié6 de veras esta orden despiadada es aun motivo de
) . . .
controversia.” Con todo, lo que nadie pone en duda es que la frase ilustra primorosamente las

periodo barroco, Charles Le Goux de la Berchére, hizo un gran agujero en el centro del fresco para
construir una capilla en la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —Ila dedicada a las
almas que van al cielo—, la modificacion tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio
Final. De este modo, no hay forma de ver el alivio de lo divino en este espectaculo del horror, como si la
escena tratara de asustar y no de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la region,
el resultado encaja demasiado para ser una coincidencia.

2 Esta orden cruel apareci6 por primera vez en el Dialogas miraculorum del monje cisterciense
Cesareo de Heisterbach, que escribié su admirativo relato de la cruzada unos treinta afios después de
finalizada. Durante mucho tiempo habia sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apécrifa 'y
absolver a Arnaud Amaury de cualquier elocuencia brutal como aqueélla. No obstante, modernos eruditos
han sefialado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Ndmeros 16,5- Como
sefiala el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cataros]:
«Segun ello, es mas probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquia [es
decir, Arnaud Amaury] sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresion sigue viva.
En su Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century [Trazos de carmin, Anagrama, 1991], el
critico cultural Greil Marcus afirma que la expresion «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglara» era uno de
los esldganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su version espa-
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pasiones homicidas presentes en la cruzada de los albigenses. Incluso en una época considerada
generalmente barbara — «mil afios sin tomar un bafio»® transmite una benigna idea despectiva
de la Edad Media—, la campafia contra los cataros y sus seguidores destaca por su desnuda
crueldad. Al principio, las historias de Béziers y otras atrocidades apadrinadas por la Iglesia
conmocionan, y después encajan en la idea de que el milenio transcurrido entre la Antigtiedad y
el Renacimiento fue una atroz pesadilla. Recurriendo a la imaginacion gética del siglo XIX, la
cultura popular ha sacado partido de esa idea; en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, por poner
un ejemplo conocido, un géngster colérico le susurra amenazante a un enemigo: «Te voy a joder
en “plan medieval”.»"* S6lo la palabra ya asusta.

En este sentido, la historia de los cataros es el no va méas de lo medieval. La cruzada de los
albigenses, que duré desde 1209 hasta 1229, debe su andadura al papa mas poderoso de la Edad
Media, Inocencio III, y en un principio la llevé a cabo un guerrero de talento, Simén de
Montfort, bajo la mirada aprobadora de Arnaud Amaury. Al asolar el Languedoc, el gran arco
que se extiende desde los Pirineos a la Provenza e incluye ciudades como Tolosa, Albi,
Carcasona, Narbona, Béziers y Montpellier, la cruzada, respuesta implacable a las cuestiones
planteadas por una herejia popular, sent6 un funesto precedente en cuanto al modo en que la
cristiandad enfocaria la disidencia.

Las dos décadas de carniceria a cargo de la cruzada dieron paso a quince afios de rebelién y
represion irregular, que culminaron en 1244 en el sitio de Montségur. Fortaleza solitaria situada
en lo alto de un risco, al final Montségur se rindi6, y mas de doscientos de sus defensores,
lideres de la fe catara alzada en armas, fueron conducidos a un claro nevado y alli quemados
vivos. Por entonces, la Inquisicion, guiada desde su fundacién, en 1233, por los inflexibles
intelectos de la orden de los dominicos, habia desarrollado las técnicas que atormentarian a las
catdlicas Europa y Latinoamérica durante los siglos venideros y, andando el tiempo,
proporcionarian el modelo del reciente control totalitario de la conciencia individual. A
mediados del siglo XIV, la Inquisicién habia eliminado de la faz de la tierra cristiana toda traza
residual de la herejia albigense, y los cataros del Languedoc habian desaparecido. El calvario de
aquellas gentes tuvo sus estaciones —quemarlas en masa, dejarlas ciegas, colgarlas, catapultar
partes de su cuerpo contra los muros de los castillos, la rapifia, el saqueo, las melopeas de los
monjes tras los arietes, los juicios secretos, la exhumacion de cadaveres, el potro de tortura—,
que armonizan de sobra con nuestra fantasmagoria de lo medieval.

Si el relato fuera so6lo esto, una especie de historieta novelada, los cataros quedarian
relegados a una nota a pie de pagina en los anales del terror. Sin embargo, su ascenso y su caida
evocan otras connotaciones de lo medieval: la sublime, misteriosa y dindmica Edad Media que a
menudo resulta eclipsada por los destellos de las armaduras de los caballeros. La herejia catara,
una rama pacifista de la cristiandad que abrazé la tolerancia y la pobreza, goz6 del maximo
prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo XII, época en que Europa se libr6 de la
apatia intelectual en que habia estado sumida durante siglos. Era un periodo de cambio, de
experimentacion, de apertura de nuevos horizontes. Después de 1095, el papa Urbano II habia

fiola, de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Segun informé el New York Times,
Karla Aye Tucker, una asesina ejecutada en Tejas en 1998, en su época de chica mala solia llevar
camisetas con el lema «Matadlos a todos».

® La frase se atribuye a Jules Michelet.

* La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado
inventado en los afios sesenta del siglo XX por el satirico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie:
«En la tierra del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.»
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exhortado a la cristiandad a recuperar Jerusalén, y decenas de miles marcharon hacia alli en
busca de aventuras y de la salvacion... y regresaron como hombres y mujeres que habian visto,
si no comprendido, que en otras partes la vida estaba organizada de manera distinta. En su
patria, las ciudades comenzaron a crecer por primera vez desde la caida del Imperio romano, y
se inicié la gran era de la construccion de catedrales. Se fundaron escuelas, liberadas de los
reparos de una jerarquia vigilante. La difusiéon de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas
ambiciones provocaba a menudo descontento hacia una Iglesia medieval primitiva, mejor
adaptada a una época ignorante de monjes acurrucados y campesinos estremecidos de miedo.
El gran despertar del siglo XII anuncié un periodo de anhelo espiritual que buscaba, y con
frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los muros de la ortodoxia. A los cataros se unieron otros
grupos heréticos —en especial los valdenses, u «<hombres pobres de Lyon» — para fustigar con
dureza la religion oficial.

El catarismo prosper6 en regiones alejadisimas desde la Edad de las Tinieblas: las ciudades
comerciales de Italia, los centros de la Champafia y las tierras del Rin, y, sobre todo, el discolo
tablero de posesiones familiares y poblaciones independientes que a finales del siglo XII
constituia el Languedoc. El destino de los cataros estuvo unido al del Languedoc, pues fue alli
donde los herejes crecieron mas y captaron discipulos en todos los sectores de la sociedad,
desde pastores de la montafia y pequefios agricultores a nobles de las tierras bajas y mercaderes
urbanos. Cuando fueron atacados, la pequena clase sacerdotal del credo —es decir, los ascetas
conocidos como los «perfectos» — se encontraron con una multitud militante de protectores en
su amplia red de parientes, conversos y simpatizantes anticlericales. La herejia de los perfectos
se adaptaba de manera ideal, realmente perfecta, al feudalismo tolerante del Languedoc, por lo
que su pueblo pagaria un tributo atroz. La regién introdujo en el siglo XIII una locuaz anomalia
en el coro de la cristiandad europea, y su cultura fue impulsada por trovadores poetas y cataros
revolucionarios; cien afios después, los monarcas de Francia habian engullido el Languedoc, y
sus terribles ciudades se habian convertido en el banco de pruebas de inquisidores ambiciosos y
magistrados reales.

Sin los cataros, los nobles comprometidos con la monarquia de los Capetos y su pequefio
territorio de bosques alrededor de la ciudad de Paris —la-lle-de-France— jamas habrian tenido
un pretexto para precipitarse hacia el Mediterrdneo y forzar la improbable anexion del
Languedoc a la corona de Francia. El Languedoc compartia cultura y lengua con sus parientes
al sur de los Pirineos, el reino de Aragén y el condado de Barcelona, uno de los feudos
cristianos que al final hizo retroceder a los moros musulmanes del resto de la peninsula Ibérica.
Se podria decir que el Languedoc «se llevaba» mejor con Aragén que con los francos del norte
que algtn dia crearian la entidad conocida como Francia.” Sin la convulsién de la cruzada de los
albigenses, el mapa y la composicién de Europa podrian haber sido muy distintos.

Aunque firmemente enraizada en la politica y la sociedad de su tiempo, la historia de los
cataros también constituye un importante —y desgarrador — capitulo de la historia de las ideas.
La herejia giraba en torno a la cuestion del bien y el mal. No es que uno de los bandos de la
contienda del Languedoc fuera bueno y el otro malo, aunque eso afirmaban los propagandistas
de una y otra parte. Lo que sucedia mas bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia
catélica y la heterodoxia cétara, su irreductible manzana de la discordia, estaba ligado al papel
del mal en la existencia.

" En aras de la brevedad, este libro usara términos como Francia o Inglaterra para describir los
conjuntos de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarian en estados hasta mucho mas
adelante.
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Para los cataros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la creacién de una fuerza de
las tinieblas, inherente a todas las cosas. La materia era corrupta, por tanto no tenia nada que
ver con la salvacion. Habia que hacer poco caso —o ninguno— a los complejos sistemas ideados
para intimidar a la gente y obligarla a obedecer al hombre que tenia la espada mas afilada, la
bolsa mas llena de dinero o el mayor palo de incienso. La autoridad mundana era un fraude, y
si estaba basada en cierto decreto divino, como sostenia la Iglesia, era también una rotunda
hipocresia.

El dios que merecia la adoracién cétara era un dios de luz, que gobernaba en el mundo
invisible, etéreo y espiritual; este dios, sin interés en lo material, no se preocupaba por si alguien
hacia el amor antes de estar casado, tenia por amigos a judios o musulmanes, trataba a hombres
y mujeres como iguales, o hacia alguna otra cosa contraria a la doctrina de la Iglesia medieval.
Correspondia a cada individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a lo
material y llevar una vida de abnegacion. Si no era asi, seguiria volviendo a este mundo —esto
es, se reencarnaria— hasta estar preparado para abrazar una vida lo bastante inmaculada para
permitirle el acceso, tras la muerte, al mismo estado dichoso que hubiera experimentado como
angel antes de haber sido tentado hasta perder el cielo al principio de los tiempos. Asi, salvarse
significaba llegar a ser santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en este mundo corrupto. El
infierno estaba aqui, no en cierta vida futura inventada por Roma para que la gente estuviera
siempre aterrorizada.
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Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creacién (el Mal en el mundo visible,
el Bien en el invisible) es ser dualista, partidario de una idea que ha sido compartida por otros
credos en los esfuerzos por abordar lo desconocido habidos durante la larga historia de la
humanidad. No obstante, el dualismo cristiano de los cataros postulaba un lugar de confluencia
entre el bien y el mal: el corazén de cada ser humano. Alli, nuestro vacilante destello divino,
remanente de aquel estado angelical anterior, esperaba pacientemente verse liberado del ciclo

de reencarnaciones.

Incluso una descripciéon rapida de la fe catara nos da una idea de lo sediciosa que era la
herejia. Si sus dogmas eran verdaderos, los sacramentos de la Iglesia devenian forzosamente
nulos y sin valor por el simple motivo de que la propia Iglesia era un engafo. ;Por qué, pues, se
preguntaban los cataros, hacer caso de la Iglesia? Y mds en concreto, ;por qué pagarle
impuestos y diezmos? Para los cétaros, los atavios eclesiasticos de riqueza y poder mundano
servian s6lo para poner de manifiesto que la Iglesia pertenecia a la esfera de lo material. En el
mejor de los casos, el Papa y sus subalternos eran unos ignorantes; en el peor, agentes activos

del creador maligno.
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Tampoco el resto de la sociedad eludia las consecuencias revolucionarias del pensamiento
cataro. Esto fue especialmente cierto en el tratamiento a las mujeres. El statu quo sexual
medieval habria sido socavado si todos hubieran creido, como crefan los cédtaros, que un
hombre noble en una vida puede ser una ordefiadora en la siguiente, o que las mujeres estaban
capacitadas para ser guias espirituales. Quizas incluso més subversiva que este protofeminismo
era la repugnancia que sentian los cataros por la costumbre de hacer juramentos. Aunque hoy
nos parezca una idea fuatil, el hombre medieval pensaba de otra forma, pues el juramento era el
reforzamiento contractual de la primitiva sociedad feudal. Proporcionaba un valor sagrado al
orden existente; no podia crearse ni transferirse ningtin reino, propiedad o vinculo de vasallaje
sin establecer un lazo en forma de juramento, sancionado por el clero, entre el individuo y la
divinidad. Como dualistas, los cataros creian que intentar unir los hechos del mundo material a
la imparcialidad del buen Dios era un ejercicio de ilusionismo. Con asombrosa facilidad, el
predicador cédtaro podia representar la sociedad medieval como un imaginario e ilegitimo
castillo de naipes.

En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una herejia perfecta y, por tanto,
inspir6 un odio que casi no conocié limites. Roma no podia permitir que el éxito de los cataros
la humillara ptublicamente. Aunque a menudo la doctrina catara escapaba a la comprension de
sus adversarios, se urdieron y repitieron —de buena fe— fantésticas calumnias sobre sus
costumbres. Su nombre, que en otro tiempo se creia que significaba «los puros», no fue
invencién suya; actualmente se considera que «cdtaro» es un juego de palabras aleman que
significa «el adorador de los gatos». Durante mucho tiempo se rumore6é que los céataros
realizaban el denominado «beso obsceno» en el trasero de un gato.’ Y se decia que consumian
las cenizas de nifios pequefios muertos y se entregaban a orgias incestuosas. También era
habitual el epiteto bougre, degradacion de «bulgaro», referencia a una Iglesia hermana de
dualistas heréticos en el este de Europa. A la larga, bougre se convirtié en «bujarrén», que
pretendia sefialar otra tendencia atribuida tiempo atrds a los entusiastas cédtaros. El término
«albigense», rechazado por las convenciones histéricas modernas porque limita el alcance
geografico del catarismo, fue idea de un caballero cruzado segtn el cual los herejes creian que
nadie podia pecar de cintura para abajo.” Hoy sabemos que los cataros se referian a si mismos,
muy discretamente, como «buenos cristianos».

No obstante, hubo quien prest6 oidos a los rumores de que les gustaban los gatos y
quemaban a los nifios pequefos, asi como a relatos més precisos sobre el desarrollo de un credo

> Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la
época clasica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creian
en ellas muchos que debian haber sido més prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la
Inquisicion, promulgd una bula papal, Vox in Roma, que repetia hasta la saciedad viejas historias sobre
orgias felinas. En los afios ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corrié a cargo de Walter
Map, un diacono de Oxford que escribio6 lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche
[...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda
que cuelga en el centro un gato negro de tamario extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni
repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar
donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto mas
apasionados son los sentimientos, mas abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoria se
detiene en la cola y las partes pudendas. A continuacion, como si este asqueroso contacto desatara sus
apetitos, cada uno agarra a su vecino y se harta de él con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards, Sex,
Dissidence, and Damnation, pp. 60-61).

® Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invencion sobre los cétaros.
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cristiano alternativo. El poder de la Europa feudal cay6 sobre el Languedoc con furia virtuosa.
En muchos aspectos, el odio suscitado por los herejes enmascaraba una antipatia mas profunda
que oponia la exaltaciéon espiritual del siglo XII a la cultura de elaboraciéon de leyes y
codificacion propia del siglo XIIL.” Asi pues, en un sentido mas amplio, las guerras cataras se
produjeron porque la civilizacién occidental se hallaba en una encrucijada: de manera
sugerente, el historiador R. I. Moore ha considerado que los afios cercanos a 1200 constituyeron
un momento decisivo que dio lugar a «la formacién de una sociedad perseguidora».® Se tardaria
siglos en reparar el dafio causado por ciertas decisiones. Con menos grandiosidad, puede
contemplarse el destino de los cataros como la historia de una disidencia no preparada para
hacer frente a la fuerza de sus adversarios. El Languedoc de los cataros estaba demasiado
debilitado por la tolerancia para resistir las resueltas certidumbres de sus vecinos.

Este relato del drama cataro, destinado a no especialistas, se basa en las diligentes
investigaciones llevadas a cabo por historiadores académicos en la segunda mitad del siglo XX.
Las principales fuentes varian en funcién de la acciéon que se esté revelando. En cuanto al
ascenso de los herejes desde los afios cincuenta del siglo XII en adelante, el archivo documental
es desigual, y los documentos que existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la
Iglesia— fueron escritos por sus enemigos. Si en aquella época los cataros tenian un corpus
escrito, lo destruyeron los inquisidores dominicos encargados de extirpar la herejia cien afios
despusés. Ironias de la vida, tuvo que ser un fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine, el
que disipara las brumas de calumnias y conjeturas que rodearon el catarismo primitivo
removiendo en archivos para poner al descubierto catecismos y tratados heréticos antes
desconocidos para los historiadores.’

" Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reaccion del XI1I. En un estudio de 1948
sobre la dinastia de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumid con elegancia el consenso
historico: «El [siglo] X111 iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escoléstica en
las mentes de los eruditos, asi como la infructuosa sustitucion de la autoridad por el empirismo. Por otro
lado, en las artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes
progresos por artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas
para ser capaces de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en
especial las de las leyes y la administracion, se avanzé en la direccion de la unidad mediante un proceso
de codificacion y el temple de las primeras formulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J.
Harvey, The Plantegenets [Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50).

® En The Formation of a Persecuting Society, Moore sostiene que el aparato perseguidor era una
consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinidn, los afios 1180-1190 son un
momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavia sigue
provocando controversia.

° El afio clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrié varios
documentos importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cataro en latin; un tratado
filosofico del siglo XIII, El Libro de los dos principios, escrito por Juan de Lugio, y una descripcion
excepcionalmente imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca,
pensador valdense que se habia convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes
de estos descubrimientos, la teologia catara se habia armado Unicamente a partir de lo que sus adversarios
habian escrito sobre la herejia y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublin.
Naturalmente, los enemigos del catarismo habian descrito la fe como un montén de supersticiones. De
esos documentos resulto evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolastico cataro), que la
herejia encajaba de lleno en la tradicién del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una
quinta columna de un resurgimiento maniqueo, los cataros podian ser estudiados por lo que eran:
cristianos medievales.
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En cuanto a los afios del ocaso de la herejia, los dominicos volvieron a desempefiar un papel
esencial para nuestro conocimiento. Pese a lo mucho que destruyeron en general del catarismo,
los frailes medievales resultaron ser magnificos conservadores de ese declive al poner por
escrito las actas de sus investigaciones. En los ultimos afios se ha podido disponer de
transcripciones de los interrogatorios de la Inquisiciéon, de palabras pronunciadas por
campesinos y burgueses desaparecidos hace siglos, que constituyen una ayuda valiosisima para
los estudiosos de aquel periodo. S6lo hemos de remitirnos a Montaillou: The Promised Land of
Error, la obra clasica de Emmanuel Le Roy Ladurie sobre uno de los dltimos reductos del
catarismo, para verificar el valor de los archivos de la Inquisicién en la reconstruccion del
pasado.

No obstante, el ntiicleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y la caida de los cataros, en el
trascendental momento del conflicto abierto que se inicié con el saqueo de Béziers en 1209 y
acab6é en la rendicion de Montségur en 1244. Por fortuna, hubo cuatro cronistas
contemporaneos’ —de los cuales sélo uno estaba en el bando del Languedoc— que
presenciaron y registraron los triunfos y los cambios imprevistos de ese agitado periodo, asi
como varios comentaristas medievales posteriores que con gran acierto consideraron que la
narracion despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —los manuscritos que nos han
legado cronistas, comentaristas, inquisidores, clérigos y sefiores — ofrecen un cuadro detallado
y complejo de una época en que abundaban las gentes de fuertes convicciones y gran valentia.
La Iglesia y sus aliados contaban, entre otros, con Lotario dei Conti di Segni, el carismatico
magnate romano elegido Papa con el nombre de Inocencio III; Domingo de Guzman, santo
Domingo descalzo, que clamo en el desierto cataro; Simén de Montfort, un guerrero devoto que
pretendié construir un imperio; el obispo Fulko de Tolosa, trovador convertido en perseguidor,
y Arnaud Amaury, el legado papal que carecia del menor escriapulo. En el otro campo tenemos
al conde Raimundo VI de Tolosa, el principal libertino, diplomético y noble del Languedoc;
Raymond Roger de Foix, sefior de la montafia consagrado a horrorosas venganzas; Guilhabert
de Castres, destacado fugitivo cataro que escapd tanto de los cruzados como de los
inquisidores; Pierre Autier, rico notario que se volvié cabecilla de los herejes, y Guillaume
Bélibaste, hombre sagrado asesino cuya muerte en la hoguera en 1321 marcé la desaparicioén de
la fe.

Los misioneros cataros recorrieron los caminos del Languedoc rural dos siglos enteros antes
de la época de Juana de Arco; tres antes de Martin Lutero; cuatro antes del Mayflower. La
inmensa distancia entre ellos y nosotros seria incluso mas desalentadora si no fuera por la
verdad que encierra el axioma enunciado por un discipulo de David Hume: «El pasado no
existe salvo como sucesion de estados mentales presentes.» Por tanto, el epilogo de este trabajo
examinara la exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época, que ha visto como
los cétaros salian de las sombras de un mundo recéndito y entraban en el ingobernable mercado
de la memoria europea. En efecto, los cataros han recibido el apoyo, con distintos grados de
seriedad, de vegetarianos, nacionalistas, feministas, buscadores de tesoros, seguidores de la
New Age, libertarios, anticlericales y pacifistas. Sus antiguos escondites — castillos en ruinas al
pie de los Pirineos— ya forman parte de las rutas turisticas. Entre sus admiradores menos
recomendables se incluyeron los nazis y, mas recientemente, los integrantes de la Orden del
Templo Solar que se autoinmolaron. En una reciente novela francesa aparecen neocataros que

% para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, mas arriba.
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luchan contra las fuerzas del imperialismo norteamericano.”” En algunas zonas, los cataros
inspiran la misma mezcla de admiracién y respeto misterioso que rodea a los pueblos indigenas
del Nuevo Mundo. Los herejes de Montségur se han convertido en sustitutos de los hopis, y sus
creencias indican una opcion espiritual grabada al aguafuerte no sobre una imagen onirica sino
contra el fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo de los siglos, los cataros todavia
recorren las tierras eternas del Languedoc.

' La novela en cuestion es Le Christi, de René-Victor Pilhes. El autor considera que el liderazgo
economico americano es una reencarnacion de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en
la Francia de hoy.

22



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

CAPITULO UNO

El Languedoc y la gran herejia

El mosaico de vifias y olivos del Languedoc se extiende desde el mar a las montafias, un arco
de prosperidad ganada a duras penas que va desde la desembocadura salada del Rédano al
lento flujo del Garona. La tierra, quemada por el sol y batida por el viento, parece creada para
una historia de cambio repentino. En las marismas de carrizos de la costa mediterranea estan las
ciudades de Nimes, Montpellier, Béziers y Narbona, ya bulliciosos puestos avanzados del
Imperio cuando los centuriones de Roma denominaban a la region provincia Narbonnensis. En la
época de los cataros, hacia mucho tiempo que estos centros de rudimentaria urbanidad habian
salido de la noche del caos que sigui6 al hundimiento del mundo clésico. Sus almacenes junto a
los muelles rebosaban de nuevo de vino y aceite, lana y cuero; sus ciudadanos mas proésperos,
vestidos con caras sedas y brocados, comerciaban con sus homologos de Espafia, Italia y
regiones mas lejanas.

La célida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un entorno mas
accidentado. Cerca de la costa se alzan las blancuzcas montafias de Corbiéres, una hilera de
cumbres de piedra caliza que se extienden tierra adentro hasta el sur del rio Aude. Las cimas de
esta cadena, ahora rematadas por castillos en ruinas, eran ideales para vigilar la marcha de los
ejércitos por el valle del rio. Alli, en la arrugada geografia de campos y pueblos, filas de cipreses
compiten con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a lo lejos, se perfila la
rocosa meseta del Minervois, con su toldo de pinos balanceandose sobre escarpados barrancos,
y la Montagne Noire, la montafia Negra, una amenazante elevacién poblada de arboles tirada
en el paisaje como una enorme ballena varada en la playa.

Mas alla de los torreones y las murallas de Carcasona, a unos sesenta kilémetros de la costa,
Corbiéres y la montafia Negra desaparecen, y la tierra se desparrama en abanico en una serie de
leves estribaciones. En verano, el suelo se seca y cantan las cigarras; cultivos irregulares
suavizan las largas montafas escarpadas en el ondulado panorama. Esta fértil region era el
corazoén del catarismo. En ciudades como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logré el
mayor nimero de adeptos.

Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y préspera llanura de Tolosa, de
verde grisdceo bajo el calor. La gran ciudad, superada en tamafio s6lo por Roma y Venecia en la
cristiandad latina de 1200, esta situada en un meandro del rio Garona, que se despliega
lentamente en su largo viaje hacia el Atlantico. Lejos, al sur, el rio se eleva en la roca y la nieve
que separan Francia de Espafia. La majestad tenebrosa y desolada de los Pirineos sefiala el
limite del Languedoc con una determinacién inequivoca. A la vista de esas cumbres, puestos
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avanzados como Montségur y Montaillou presenciaron los Gltimos capitulos de la historia de
los cataros.

Encajado entre vecinos mas famosos —al este, Provenza; al oeste, Aquitania; al sur, Aragén y
Catalufia—, el Languedoc nunca ha sido redimido de su pecado original: albergar una herejia.
Incorporado a la fuerza al reino de Francia a consecuencia de la cruzada de los albigenses, la
region tardoé varias generaciones en redescubrir el naciente nacionalismo que, en el siglo XIII, el
caballero del norte y el inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron después. En la
actualidad, todavia es mds un constructo imaginario que una entidad unida. No existe como
nacién o provincia hecha y derecha, lo que encaja en su papel de adalid de los cataros invisibles.

Incluso su nombre refleja lo quimérico. El Languedoc es una contraccion de langue d'oc, es
decir, la «lengua del si» — o0, mejor, los idiomas en que la palabra «si» es oc, no oui. A la larga, el
patois de Paris y su fle-de-France circundante evolucioné y se convirtié en el francés; las lenguas
de oc, u occitano, y sus dialectos afines —languedociano, gascén, lemosin, auvernés,
provenzal — se parecian mucho maés al cataldn y al castellano. Con el tiempo, el occitano quedé
categéricamente exiliado en los margenes mas alejados de la conversacién en romance,' y la
lengua suave y refinada de los nortefios franceses acabé dominando el Languedoc. No obstante,
permanece el recuerdo del idioma desplazado, aunque sélo sea en el modo gangoso que adopta
el francés en el sur. Mientras que la algarabia de la discusiéon de café en, pongamos, Normandjia,
suena como un melifluo intercambio entre vacas parlantes, el tono de la misma conversacioén en
el Languedoc nos recuerda a un musico que esta afinando una guitarra grande y muy sonora.
Por todas partes puede oirse este eco de la vieja Occitania.

Fue en la lengua occitana donde la poesia de los trovadores florecié por primera vez en el
siglo XII. En los campos y arboledas del Languedoc se descubri6 el amor y se reavivo lo erético.
Los juglares —intérpretes de las obras trovadorescas— cantaban un juego elegante y timido de
placer aplazado, sublimacién exaltada y, al final, satisfacciéon adultera. La idea de fine amour era
una brisa fresca y embriagadora de trascendencia individual imbuida del espiritu del
Languedoc medieval. Mientras més alla del Loira y el Rin los nobles todavia andaban agitados
por la épica de las visceras que se desprendian de la espada de Carlomagno, sus homoélogos del
soleado sur empezaban a seguir otros caminos. La naturaleza del deseo amoroso, tan
enemistado con la mezcla de saqueo y piedad que pasaba por conducta normal en los demas
lugares, le daba a la mentalidad espiritual un carécter distinto.

Durante este periodo, lo caracteristico de la region se ponia de manifiesto en todas partes. En
las ciudades costeras, los judios del Languedoc inventaban y exploraban las repercusiones
misticas de la Cabala, demostrando que el fermento espiritual no estaba de ninguna manera
limitado a la mayoria cristiana. En el mundo més material, los burgueses del Languedoc
arrebatan poder a las familias feudales que habian dominado la tierra desde la época de los
visigodos. El dinero, enemigo del sistema agrario de castas, volvia a circular, al igual que las
ideas. En los caminos y rios del Languedoc de 1150 habia no sélo mercaderes y trovadores sino
también parejas de hombres sagrados itinerantes, reconocibles por la delgada tira de cuero que
llevaban atada alrededor de la cintura de su hébito negro. Entraban en los pueblos y ciudades,
se ponian a trabajar, a menudo como tejedores,” y llegaron a ser conocidos por su labor dura y

' El Languedoc y la gran herejia

2 Segun la tradicion, el dualismo fue difundido por las rutas comerciales del sur por artesanos
itinerantes. De entre estos comerciantes, los principales eran los tejedores, y durante un tiempo se conocié
a los cataros como tiserands (tejedores). Opiniones eruditas disidentes ponen en entredicho esta tendencia
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honrada. Cuando lleg6 el momento, hablaron primero a la luz de la luna tras los muros,
después al descubierto, junto a la chimenea de nobles y burgueses, en las casas de los
comerciantes, cerca de los puestos del mercado. No pedian nada, ni almas ni obediencia; s6lo
que los escucharan. En el espacio de una generacion, esos misioneros cataros habian convertido
a miles de personas.

El Languedoc habia llegado a albergar lo que vendria en llamarse la Gran Herejia.

A principios de mayo de 1167, la pequefia ciudad de Saint-Félix de Lauragais,” acurrucada en
su proa de granito en un mar de verdor ondulante, hervia de visitantes. Desde las ventanas de
sus hostales, los recién llegados podian mirar los campos de trigo primaveral y dar las gracias
por la felicidad de una época sin escasez. No es que creyeran que el buen Dios habia tenido algo
que ver en esa suerte material, pues los huéspedes de Saint-Félix eran grandes dualistas —
heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habian reunido alli para hablar abiertamente, sin
miedo a la persecucién ni a la contradiccién, en un gran cénclave que se celebraria en el castillo
de un noble de la localidad. Era el primer y tinico encuentro de esa clase, una Internacional
catara de disidentes espirituales.” El obispo catolico, que se hallaba en su palacio de Tolosa, a un
dia de viaje en direccion al oeste, no habia sido invitado.

Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas, que vestian habito,
inclindndose gravemente y rezando una oracién en que pedian garantias de que su vida tendria
un buen final. Este ritual, conocido como melioramentum, revelaba que los suplicantes creian en
el mensaje cataro. Estos creyentes, o crecientes, no eran cataros propiamente dichos, sino mas
bien simpatizantes que atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los crecientes tenian que
esperar a una vida futura para acceder al estatus de cétaro electo.

Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchisimos mdés que los escasos hombres
sagrados, a quienes mas adelante la Iglesia calificaria de «perfectos», en el sentido de herejes
perfeccionados, plenamente iniciados.” Eran los perfectos, los visitantes de Saint-Félix que

ocupacional al afirmar que la asociacion de los perfectos con los desarraigados artesanos era otro método
utilizado por los propagandistas catélicos para difamarlos.

* En la época que nos ocupa, el pueblo se llamaba Saint-Félix de Caraman.

* El uso de la mayuscula para la reunion es cosa mia. En cuanto a la reunién en si, un ruidoso grupo
de revisionistas, encabezados por la historiadora Monique Zerner, sostiene que el conclave herético nunca
se celebrd. El argumento de los escépticos se apoya principalmente en el hecho de que la unica fuente del
encuentro de Saint-Félix es un documento del siglo XVII cuyo autor (Guillaume Besse) afirmaba haberse
basado en un manuscrito de 1223 hoy desaparecido. En enero de 1999 tuvo lugar en Niza un coloquio
para escuchar a los revisionistas, si bien el abrumador consenso entre los expertos cataros —Anne
Brenon, Michel Roquebert, Malcolm Lambert, Bernard Hamilton, Jean Duvernoy y otros— sigue
manteniendo que en Saint-Félix se asistid a «la reunion internacional méas impresionante jamas habida en
la historia de los cataros» (Malcolm Lambert, The Cathars [La otra historia de los cataros], pp. 45-46).
Sin embargo, algunos afirman que la reunién se celebro en los afios setenta del siglo XII, no en 1167.
Para un entretenido resumen de muchos de los argumentos a favor y en contra, véase Michel Roquebert,
Histoire des cathares, pp. 58-62.

> Con gran disgusto, me veo forzado a optar por la terminologia acufiada por los perseguidores de
los cataros. Lo he hecho para evitar confusiones, pues los cataros se referian a si mismos simplemente
como cristianos, buenos cristianos, buenos hombres o buenas mujeres, o amigos de Dios. A los perfectos
se los llamaba asi no porque no tuvieran defectos; mas bien los etiquetaron como hereticus perfectus o
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lucian habitos negros, los verdaderos cétaros sediciosos. Clase austera de monjes universales,
los perfectos mostraban s6lo con el ejemplo que habia un camino para salir del ciclo de la
reencarnacion. Su condiciéon sagrada los convertia en santos vivos, de la misma categoria —a
ojos de los crecientes— que los apodstoles de Jestus. Tras llegar a la Gltima fase de la existencia
material, los perfectos se preparaban para un dltimo viaje; su vida abnegada les aseguraba que
tras morir no regresarian, sino que su espiritu encarcelado seria por fin libre para unirse a la
divinidad eterna e invisible. A la larga todos estarian entre los perfectos, en la marchita y
espartana sala de espera de la beatitud. Entretanto, los simples creyentes cataros podian
comportarse como juzgaran conveniente, si bien era preferible seguir la doctrina de los
evangelios: ama a tu préjimo y la paz que la bondad y la honestidad traen consigo.

Los perfectos de Saint-Félix agradecian el homenaje de los crecientes con una respuesta ritual
al melioramentum.® Por lo general, las palabras pronunciadas eran exclusivamente en occitano, la
lengua franca de las onduladas tierras de labrantio de las que Saint-Félix era sélo uno de los
muchos pequefios pueblos. Sin embargo, dado lo especial de la ocasién, algunos de los
perfectos respondieron en la langue d'oil, ascendiente del francés. Un tal Robert d'Epernon, guia
de la fe catara en el norte de Francia,” habia acudido a la reunién con varios de sus comparieros
perfectos. La respuesta al melioramentum también se dio en la lengua que maduraria como
italiano. La hablaba un sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del
catarismo en Lombardia, donde las ciudades en proceso de crecimiento se estaban arruinando
por culpa de las disensiones entre el Papa y el emperador germéanico. Ese afio de 1167, las
ciudades y el papado fundaron la defensiva Liga Lombarda para frustrar los planes del
emperador Federico Barbarroja. En las grietas provocadas por esa lucha por el poder pudo
prosperar la fe herética de Marcos y sus camaradas.

Marcos habia llegado a Saint-Félix como acompafiante. Nicetas, su compafiero de viaje,
hablaba griego, una lengua olvidada en aquel ambiente campesino desde que la pequefia
aristocracia latina local lo recitaba en sus academias literarias unos ochocientos afios antes.
Nicetas, cuya identidad nunca ha sido precisada del todo, era probablemente el obispo de
Constantinopla, de la fe bogomila, un credo dualista que habia surgido en el este de Europa
cuando un monje macedonio del siglo X conocido como el «amado de los dioses» (bogomil, en
eslavo) comenz6 a difundir las nuevas ideas sobre el bien y el mal. El dualismo, una metafisica

herética perfecta —«hereje completado»— en el sentido de que alguien ha pasado de la fase de
simpatizante a las filas de los ordenados. El término para creyentes, credentes, también fue acufiado por
los enemigos de los cataros.

® El intercambio de saludos en el melioramentum hacia hincapié en el abismo entre los simples
creyentes terrestres y los perfectos cuasidivinos. En The Cathars [La otra historia de los cataros] (p.
142), Malcolm Lambert recurre a la tesis doctoral de Y. Hagman, Catharism: A Medieval Echo of
Manichaeism or a Primitive Christianity, para describir el intercambio: «Con la mas solemne ceremonia,
tres profundas inclinaciones de cabeza y a las manos, hasta besarlas, iban acompafiadas de “Bendecidnos
(Benedicte), sefior —'buen cristiano' 0 'buena sefiora'—, la bendicion del Sefior y la vuestra, rogad a Dios
por nosotros —y, a la tercera inclinacibn—: Sefior, rogad a Dios por este pecador, que lo libre de una
muerte maligna y le dé un buen final”. El perfecto respondia afirmativamente a los dos primeros ruegos, y
en el tercero aludia con mucho detalle al consolamentum: “Dios recibira el ruego de hacer de vos un buen
cristiano y conduciros a un buen final.”»

” No se sabe mucho del catarismo al norte del Loira, salvo que fue reprimido en una fase temprana
y, por tanto, nunca se acerco al éxito de que disfrut6 en el Languedoc. Parece que la mayor concentracién
de herejes dualistas en esta region se produjo en la Champarfia, zona entrecruzada de rutas comerciales y
anfitriona de grandes ferias medievales donde se intercambiaban mercancias... e ideas.
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conocida por la cristiandad desde los gndsticos antiguos, tenia seguidores en diversas regiones
controladas por el Imperio bizantino. Aunque el origen de los cataros estd impregnado de
misterio, es razonable suponer que los bogomilos® actuaran en un principio como mentores de
la herejia occidental, en especial cuando aumentaron los contactos entre el este griego y el oeste
latino tras el fin del primer milenio.

Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunién de Saint-Félix un
impresionante pedigri de disidente. En el afio 1100, uno de sus antecesores, un tal Basilio, habia
intentado publicamente atraer al emperador bizantino a la senda del dualismo. Al emperador
aquello no le divirtié nada, y Basilio, el Bogomilo fue quemado en la hoguera por su temeridad
justo en el exterior del hipédromo de Constantinopla. No obstante, para el cataro perfecto, el
martirio sufrido por los bogomilos, al margen de su caracter glorioso, importaba menos que la
fuente de legitimidad que representaban.

Por los dedos de Nicetas pasaba el poder del consolamentum, el tnico sacramento dualista.
Este transformaba al creyente comtun en uno de los perfectos, que, a continuacién, podia
«consolar» a otros dispuestos a vivir su vida final, sagrada. El bautismo, la confirmacién, la
ordenacion y, si la recibia a las puertas de la muerte, la extremauncién, todo iba en uno; el
consolamentum consistia en la imposicion de manos y reiterados requerimientos de vivir una
existencia ascética y casta intachable. El perfecto tenia que abstenerse de cualquier forma de
intimidad sexual, rezar constantemente y ayunar con frecuencia. Cuando se le permitia comer,
debia evitar la carne o los derivados de la reproduccién, como el queso, los huevos, la leche o la
mantequilla. Sin embargo, podia beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creia
que este ultimo surgia en el agua por generaciéon espontanea. Un solo desliz en este régimen
severamente impuesto —tan nimio como un bocado de ternera o un beso robado—, y se
esfumaba el estatus de perfecto. El reincidente tenia que recibir de nuevo el consolamentum al
igual que todos los demés a los que el imperfecto perfecto habia llegado a «consolar». Los
cataros rechazaron enseguida el precepto catdlico de ex opere operato, non ex opere operantis ([la
gracia] deriva de lo que es realizado, no de quien lo realiza),” en virtud del cual un sacramento
sigue siendo valido con independencia de lo corrupto que sea su celebrante. El consolamentum
tenia que ser inmaculado.

Ese dia, para los perfectos de Saint-Félix no habia jerarquia eclesidstica, ni iglesia como tal, ni
siquiera un edificio o una capilla. Cuatro afios antes, los cataros franceses del norte se habrian
encogido de hombros ante la colocacién de la piedra angular de la catedral de Notre Dame de
Paris. Para los dualistas, la continuidad del consolamentum desde la época de los apdstoles era el
edificio invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generacién a otra como una
especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la tinica manifestaciéon de lo divino en este
mundo. Los cataros creian que Jestis de Nazaret, una aparicion mdas que un ser material
ordinario, habia llegado a la tierra como mensajero que llevaba consigo la verdad dualista e
iniciador de la cadena del consolamentum. La muerte del nazareno, en caso de que muriera de

® Los Gltimos bogomilos de los que se tiene noticia, muchos de los cuales se convirtieron al islam,
se detectaron en Bosnia en 1867. Esta perla de sorprendente informacién se halla en The Medieval World
(p. 206) de Friedrich Heer [El mundo medieval (Europa 1100-1350)]. También he visto bogomil
traducido como «merecedor de la misericordia de Dios».

% Creer que un sacerdote corrupto no puede administrar un sacramento es una herejia conocida
como donatismo. Agustin de Hipona (354-430) combatié sin piedad a los donatistas en su patria, en el
romano norte de Africa.

27



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

veras, fue casi fortuita; desde luego no constituy6 el extraordinario instante redentor de la
historia que ha proclamado la Iglesia.

Los perfectos sostenian que la cruz no era algo que hubiera que venerar, sino tan sélo un
instrumento de tortura, perversamente glorificado por la fe romana. También se horrorizaban
ante el culto a las reliquias de los santos. Aquellos trozos de hueso o de tela para los que se
construian iglesias o se organizaban peregrinaciones pertenecian a la esfera material, la
sustancia creada por el demiurgo maligno que molde6 este mundo y la envoltura carnosa de lo
humano: el que habia hecho el cosmos y tentado a los angeles hasta expulsarlos del cielo, para
después atraparlos en el envase perecedero del cuerpo mortal. En el sistema general de las
cosas, lo importante era sélo el espiritu de cada uno, lo que quedaba de la naturaleza del angel
caido, lo que permanecia conectado con el bien. Pensar lo contrario era engafiarse. Los
sacramentos administrados por la Iglesia no eran mas que paparruchas.

Los piadosos proscritos de 1167 aludian a la fe mayoritaria como «la ramera del Apocalipsis»
y «la Iglesia de los lobos», y hacian oidos sordos a las pretensiones de Roma de preeminencia
temporal y espiritual. Habian pasado noventa afios desde que Hildebrando, el radical toscano
elegido Papa con el nombre de Gregorio VII, proclamara la supremacia papal sobre todos los
demads poderes. Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y principes habian estado a la grefia.
Tres afios después de la reunién de Saint-Félix, los confidentes mas desalmados de Enrique II
de Inglaterra entraron a la fuerza en la catedral de Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el
arzobispo que desafi6 la exigencia real de juzgar a sacerdotes criminales en tribunales laicos. El
asesinato serfa el més famoso de la Europa medieval, pero para los cataros la accién, aparte de
su abominable crueldad, carecia de cualquier otro significado, pues se habia producido en el
vacio. En este mundo no podia haber reinos ni Iglesias legitimos; por ello, la serie de
razonamientos legales presentados tanto por la Iglesia como por la Corona venian a ser un puro
sofisma.

A los crecientes se les dijo que pasaran por alto otras historias que se contaban en Roma. El
catarismo mantenia que el hombre y la mujer eran iguales. Un ser humano habia
experimentado muchas reencarnaciones —como campesino, princesa, muchacho, muchacha—,
pero, una vez mas, lo que importaba era la personalidad divina, inmaterial, asexuada, de cada
uno. Si los sexos se empefiaban en juntarse y, por tanto, prolongar su estancia en el mundo
material, podian hacerlo libremente, fuera del matrimonio, que era otro sacramento infundado
inventado por una voluntad sacerdotal de poder. También habia que hacer caso omiso de la
denominada delegacion petrina, en virtud de la cual el Papa atn reclama su autoridad por ser
descendiente directo del apéstol Pedro. El juego de palabras mas decisivo de la historia de
Occidente — «Tu eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia» (Mateo 16,18) — fracas6 en
su pretension de instruir a los perfectos. Para éstos, el Papa se balanceaba sobre una ficcion
tambaleante, y sus declaraciones constituian una fuente incesante de discordias sin sentido. La
mania de las cruzadas, iniciadas en 1095, era un ejemplo reciente. El viaje a Jerusalén, con las
espadas vergonzosamente alzadas contra otros desventurados prisioneros de la materia, debia
ser repudiado y sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa.

No cabe duda de que aquellos hombres y mujeres de Saint-Félix eran verdaderamente
heréticos segtin cualquier definicién salvo la suya propia.' Nicetas «reconsolaba» a algunos de

1% |a herejia es un pequefio diablo escurridizo. Calificar una idea de herética es saber exactamente
en qué cree uno, y saber con precision qué considera uno que es un intruso inadmisible en su parcela de lo
divino. Para la gran mayoria de los creyentes medievales, la linea divisoria entre la ortodoxia y la
heterodoxia serpenteaba por todo el mapa. El cristianismo, como otras creencias, era un debate en curso,
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los que habfan viajado desde la Champafia, Ile-de-France y Lombardia con el fin de que
estuvieran totalmente seguros de sus credenciales espirituales. Para ellos, él no era Papa, ni
siquiera un obispo en el sentido tradicional, sino s6lo un anciano eminente que habia recibido el
consolamentum de manera adecuada y que, por ello, debia ser tratado con respeto. Los cataros
tenfan sus diferencias individuales —unos eran mas radicalmente dualistas que otros— del
mismo modo que el catarismo no encajaba del todo con el credo bogomilo de Nicetas. Pero eso
apenas importaba. Las crénicas de los extraordinarios dias de mayo en Saint-Félix demostraban
algo maés, algo mucho mas preocupante para los exponentes de la cristiandad ortodoxa. Ahora
los herejes estaban unidos de una manera nueva, inquietante.

Antes de la asamblea de 1167, la herejia daba la impresion de ser un asunto esporadico,
emprendido por solitarios carismaticos que sacaban provecho de un gran aumento del deseo
religioso en todo el continente. A lo largo del siglo XII, hubo llamamientos al clero para que
fuera mas sensible a las necesidades espirituales de las ciudades que iban creciendo. La religion
se volvia de nuevo algo personal, y los mesias efimeros y los reformadores excéntricos brotaban
como malas hierbas en un jardin desatendido."'

y las ensefianzas y précticas de la Iglesia andaban perdidas en discusiones bizantinas, se adoptaban ideas
que mas adelante se juzgarian repugnantes, se rechazaban otras que posteriormente constituirian un
dogma. Para el campesino corriente del Languedoc, no hay duda de que los hombres sagrados y las
mujeres sagradas parecian ser totalmente ortodoxos en cuanto a su piedad, mas ortodoxos que el cura de
pueblo que vivia con su concubina. El estudioso Leonard George ha definido muy bien la herejia como
«un crimen de percepcion, una accion de ver algo que, segun ciertos custodios de la realidad, no esta
realmente ahi». La palabra deriva del griego hairesis, nombre formado a partir del verbo haireomai, «ele-
gir». En su raiz, herejia significa optar conscientemente por una serie de creencias y, por tanto, un hereje
es —el anacronismo es irresistible— alguien que estd a favor de elegir. Después llegé a significar la
eleccion de un sistema de creencias incorrectas. Teniendo en cuenta las arenas movedizas de la doctrina,
hallar el camino para la salvacion aprobado oficialmente exigia a menudo un habil juego de piernas
espiritual. En un pasaje muy citado del Tito 3,9-11 del Nuevo Testamento, Pablo advertia a sus
seguidores sobre los herejes: «Pero evitad controversias y genealogias y discusiones y peleas necias sobre
la ley, porque son infructuosas e inatiles. A una persona que provoca discordia avisadla una vez, y a
continuacion una segunda vez. Despueés de esto ya no hay nada que hacer. Podéis estar seguros de que esa
persona es retorcida y pecadora, que se condena a si misma.» En otra influyente observacién sobre la
herejia, el clérigo inglés del siglo XIII Robert Grosseteste, uno de los raros ejemplares de hombre
medieval que super6 la barrera de los ochenta afios, deja implicita la idea de una verdad simple,
demostrada. Segun él, la herejia es «una opinion escogida por la percepcién humana, contraria a las
sagradas escrituras, admitida publicamente y defendida con obstinacion». De nuevo, eleccion y
percepcion eran primordiales en esa definicion, con la condicion afiadida del caracter publico. El viejo y
sensato Grosseteste estaba diciendo que no habia que llamar hereje a nadie si mantenia la boca cerrada.
Como fue notorio, los cataros no lo hicieron. Su credo abarcaba tantos errores oficialmente proscritos —
donatismo, docetismo, dualismo, monofisitismo, etc.— que llamarlos herejes es casi subestimarlos.
Exacto, los cataros pensaban que los catolicos eran herejes, pero la Iglesia vencio en la disputa con igual
notoriedad. Si a los cataros no se los puede Ilamar herejes, deberiamos borrar la palabra de nuestros
diccionarios. En el texto utilizo el término en el sentido de disidencia, no de depravacion.

"' Mi rapida resefia de los pintorescos carismaticos del siglo X1l deberia complementarse con la
lectura, por orden de aceptabilidad, de En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas
miticos de la Edad Media de Norman Cohn, The Origins of European Dissent de R.I. Moore, y Medieval
Heresy, de Malcolm Lambert [La herejia medieval. La jungla de la disidencia es exuberante.

29



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

En Flandes, en 1110, un tal Tanchelm de Amberes trat6 sin miramientos a ricos prelados y
atrajo un ejército de seguidores que, segtn se decia, lo reverenciaban tanto que incluso bebian el
agua en que se bafiaba."” La campesina Bretafia cay6 bajo el dominio de un inculto visionario
llamado Eudo, cuyos discipulos saquearon monasterios e iglesias antes de que él fuera
declarado loco y encarcelado. Cerca, en Le Mans, Francia, un discolo monje benedictino
llamado Enrique de Lausana se aprovecho de la ausencia del obispo para transformar la ciudad
entera en un carnaval anticlerical. Cuando el obispo regresé y por fin logré entrar de nuevo en
la poblacién, el locuaz Enrique se puso en camino y se dirigié al sur acompafiado de una
comitiva de mujeres fascinadas. En el grafico lenguaje de la época, un cronista sefialé que
Enrique «ha vuelto al mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus vomitos».

Al principio, tal vez la Iglesia no dio importancia a Tanchelm, Eudo y Enrique, y sélo
consideré que, por exceso de entusiasmo, habian perdido el norte. Al fin y al cabo, en ese
apogeo de exaltacion espiritual la ortodoxia tenia sus propios agitadores excéntricos. El
desaseado Robert de Arbrissel, tan héabil predicador como Enrique, vagabundeé luciendo un
pequeiio taparrabos y cautivando y captando a seguidoras hasta que por fin se dej6é convencer y
fund6 una abadia para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del Loira. Otro, Bernard
de Tirén, era tan propenso a inducir ataques de llanto que se decia que sus hombros estaban
continuamente empapados.

Poco a poco, estos hombres dieron paso a predicadores menos conciliadores. Pedro de Bruys
provoco una orgia de pillajes en iglesias y de quema de crucifijos que evocaba a los iconoclastas
de Bizancio. Igual que los cataros, desdenaba las riquezas de la Iglesia y las imagenes de la cruz.
A diferencia de los cétaros, Pedro era imprudente. En una hoguera de estatuas cerca de la
desembocadura del Rédano, el Viernes Santo de 1139, volvi6 la espalda demasiadas veces, y
algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. Adn més alarmante fue Amoldo de Brescia,
antiguo alumno del gran Pedro Abelardo. Agitador que decidi6 salvar a la Iglesia de si misma,
Arnoldo proclamé la Reptublica de Roma en 1146 y expulsé de la ciudad al aterrorizado Papa.
Pasaron ocho afios antes de que Nicholas Breakspear, el tinico inglés que seria pontifice,
pudiera volver a su residencia del palacio de Letran gracias a la interesada ayuda del
emperador Barbarroja. Como cabia esperar, Arnoldo fue detenido, estrangulado y quemado, y
sus cenizas se arrojaron al Tiber para que ninguno de sus numerosos seguidores romanos
pudiera crear un culto a su cadéver.

No obstante, incluso esos ejemplos extremos de hostigamiento de la Iglesia podian atribuirse,
siendo benevolentes, a un exceso de celo reformista. Ese, evidentemente, no era el caso de los
cataros. Se mantuvieron apartados de la ortodoxia y, como pronto se hizo evidente, no estaban
solos. Si eran pocos los que tenian el suficiente aguante fisico para vivir como perfectos, los
crecientes se contaban por miles.

'2 La acusacion a los seguidores de Tanchelm, completada con pormenores de cémo adoraban los
recortes de sus ufias, puede ser cierta 0 no, dada la naturaleza partidaria de las fuentes medievales
procatélicas. Lo que es mas cierto es que el relato, aunque sea un bulo, sigue intoxicando con su
perversidad. En el New Yorker del 29 de noviembre de 1999, John Updike escribia sobre Shoko Asahara,
el jefe de una secta que liberd gas nervioso en el metro de Tokio: «Sus seguidores también gozaban del
privilegio, cuando él estaba en libertad, de besarle el dedo gordo del pie y pagar de doscientos ddlares
para arriba para beber del agua en la que se habia bafiado.»
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En 1145, el influyente Bernardo de Clairvaux viajé al Languedoc para hacer que los
seguidores de Enrique de Lausana volvieran a sentir temor de Dios. Mistico, anoréxico,
inteligente, elocuente y polémico (escribi6 el tropo de los perros enfermos citado
anteriormente), Bernardo fue el clérigo mas importante del siglo, un monje al que se temia,
admiraba y obedecia mas que a ningtn papa de la época.'* Obré con jtbilo comedido, y festej6
y lisonje6 por todas partes hasta alejar a unas cuantas personas de las protestas histriénicas de
Enrique. Pero Bernardo no era tonto; notaba que se estaban tramando otras subversiones mas
importantes. En Verfeil, centro comercial situado al nordeste de Tolosa, sucedi6 lo inconcebible.
Caballeros montados a caballo aporrearon las puertas de la iglesia y entrechocaron sus espadas
haciendo que el sermén de Bernardo fuera inaudible y su pico de oro se volviera confuso y
vano. El eminente religioso tuvo que abandonar la ciudad entre carcajadas."

Tan pronto hubo regresado sin novedad a su celda monastica de la Champafia, Bernardo
recupero la voz e hizo sonar la alarma. Portentoso escritor de cartas, el famoso clérigo informo a
sus corresponsales de que lo que antes s6lo habia sospechado ahora se confirmaba: la reforma
realista estaba siendo suplantada por la rebelion metafisica de la herejia. Como las tormentas de
un dia caluroso y alterado de verano, se avistd a dualistas en todas partes de Europa
occidental.” Inglaterra,

Flandes, Francia, Languedoc, Italia... ningtin lugar parecia seguro para la fe cristiana
tradicional. En Colonia, Alemania, en 1143 y 1163 se encendieron hogueras bajo los pies de

" La mencién de la anorexia quiza sorprenda, pero el gran Bernardo era locuaz sobre sus
enfermedades, reales o imaginarias. Puede hallarse una entretenida descripcion del hombre —y de su
vengador, Pedro Abelardo— en Strange Landscape, de Christopher Frayling, cuyo capitulo titulado «The
Saint and the Scholar» esta dedicado a esa famosa enemistad del siglo XII. Frayling habla (p. 123) de los
problemas gastricos de Bernardo: «Bernardo estaba siempre enfermo, lo que no era sorprendente dado el
modo en que castigaba el cuerpo y los hiumedos entornos en que vivia. Parece que sufrié una forma
extrema de anorexia nerviosa —rechazaba la comida con tanta regularidad que a veces quedaba
paralizado debido a la falta de alimento—, y apestaba continuamente a vomito rancio. “Me duele el
estbmago —escribia—, pero me duele mucho més el estbmago de la memoria, donde se acumula toda
esta podredumbre.”»

' Se alude al hecho en la medieval Vida de san Bernardo, de Godefroi de Auxerre, y se extiende
sobre el mismo el primer capitulo de la crénica de Guillaume de Puylaurens.

> Quizés el incidente més extrafio de deteccién de la herejia en el siglo XII se produjo cerca de
Reims, cuando un clérigo llamado Gervasio de Tilbury, mientras cabalgaba junto al arzobispo y algunos
prelados superiores, vio a una bonita muchacha que andaba sola por un vifiedo. Lo cuenta el cronista
Ralph de Coggeshall: «<Empujado por la lasciva curiosidad de un hombre joven, tal como supe de él yo
mismo despues de que se hubiera convertido en canonigo, se acercé a ella. La saluddé y le preguntd
cortésmente de donde era, quiénes eran sus padres y qué estaba haciendo sola por alli, y entonces, tras
observar su hermosura unos instantes, le hablé galantemente de los placeres del amor.» Ella lo rechazo
diciéndole que siempre seria virgen. Esto despertd las sospechas de él, y Gervasio supo que la chica
campesina creia, por razones religiosas heréticas, que su cuerpo no debia corromperse. Entonces él trato
de hacerle cambiar de opinion, al eterno modo de quien no acepta un no por respuesta. Por fin, su
discusion atrajo la atencion del arzobispo, que se acercé a caballo y enseguida quedo escandalizado. No
por la conducta de Gervasio, sino por la fe de la chica. Ordend que la detuvieran y que la llevaran de
vuelta a Reims para ser interrogada. La campesina se nego a retractarse y fue arrojada a la hoguera. (R. I.
Moore, The Birth of Popular Heresy, pp. 86-88).
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creyentes dualistas, y un monje aleman que presencié su tormento calificé a los desgraciados
16
como «cataros».

De manera comprensible, los dualistas eran dados a la discrecién. En 1165, varios de ellos
tuvieron que comparecer ante un auditorio en Lombers, ciudad situada a unos quince
kilometros al sur de Albi. Asistieron seis obispos, ocho abades, el vizconde de la region y
Constanza, una hermana del rey de Francia. Ese dia todos en Lombers sabian que habia lefia
seca en las inmediaciones.

Los perfectos, encabezados por un tal Olivier, eran lo bastante cautelosos para citar
largamente el Nuevo Testamento hasta hacerlo soporifero. Con buen tino, no declararon haber
rechazado por completo la Biblia hebrea, o Antiguo Testamento, pues creian que el dios algo
testarudo alli descrito no era otro que el Maligno, el creador de la materia. En esto, se unian de
nuevo a los gnosticos de la antigiiedad. En cuanto a Jestis de Nazaret, evitaron decir que era
una mera aparicién, una alucinacién que no pudo haber sido un individuo de carne y hueso.
Esto —una opinién herética conocida como docetismo— habria constituido una contradiccion
flagrante de la doctrina ortodoxa de la encarnacién y los habria delatado enseguida.

Finalmente, preguntados acerca de los juramentos,”” los cataros fueron pillados en falta.
Citando las Sagradas Escrituras, dijeron que estaba prohibido jurar sobre cualquier cosa, lo cual
era una sefial de peligro en una sociedad en que la lealtad bajo juramento conformaba el vinculo
—sancionado por la Iglesia— de todas las relaciones feudales. Esta aversion a jurar era un sello
caracteristico de la creencia catara, una extensién logica de la nitida linea divisoria que ellos
percibian entre el mundo de los hombres y el éter del bien. Cuando se evoco el papel de la
Iglesia en el mundo, el velo acabé de caer del todo, y Olivier y sus compafieros cataros atacaron
a los obispos y abades de Lombers tilddndolos de «mercenarios», «lobos voraces», «hipécritas»
y «engatusadores». Aunque ofensivos en sumo grado para los eclesiasticos, tal vez formular
estas acusaciones complacié secretamente a los laicos alli reunidos, que no abrigaban grandes
simpatias hacia los clérigos recaudadores de impuestos. Al final, pese a la sensacién general de
que Olivier y sus amigos eran herejes, se les dejo volver a sus casas sanos y salvos.

Seguramente el sefior de Lombers pensaria que era una imprudencia dar muerte a unos
héroes del pueblo.

Cuando los céataros se reunieron en Saint-Félix, a unos cincuenta kilémetros al sur de
Lombers, s6lo habian pasado dos afios desde aquella situacion critica. Nicetas y los perfectos
congregados, tranquilos y sin miedo, emprendieron la tarea de organizar la fe creciente. Se
levantaron didcesis cataras y se nombraron o confirmaron «obispos»,18 coordinadores en lugar

'® EI nombre tiene su origen en Trece sermones contra los cataros, de Eckbert de Schénau, escrito
en 1163. Eckbert tambien llamo a los cataros «despreciables imbeéciles».

" La negativa a jurar era frecuente entre los herejes, no sélo entre los cétaros. Una de las
justificaciones la tenemos en Mateo 5,3-37: «Habéis oido también que se dijo a los antepasados: “No
perjuraras, sino que cumpliras al Sefior tus juramentos.” Yo digo que no juréis en modo alguno: ni por el
cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque
es la ciudad de un gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, porque ni uno solo de vuestros
cabellos podéis hacer blanco o negro. Sea vuestro lenguaje “Si, si”, “no, no”, que lo que pasa de aqui
viene del Maligno.»

'8 Entre los que admiten que se celebré la reunién de Saint-Félix, hay otra controversia sobre qué
sucedio alli. Unos creen que Nicetas (a menudo Ilamado Niquinta) formulé la ley dualista convenciendo a
los cataros del Languedoc de que se pasaran del «dualismo mitigado» al «dualismo absoluto», siendo este
altimo un credo mas duro que postulaba una divinidad diabdlica casi igual. Otros sostienen que el relato
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de inspectores feudales como eran sus homologos catélicos. Conocemos los nombres de los
hombres al cargo de la patria catara: Sicard Cellerier en Albi, Bernard Raymond en Tolosa,
Guirald Mercier en Carcasona. Con calma, sin la teatralidad de los primeros herejes, los cataros
fueron poniendo los cimientos de una revoluciéon. Después de Saint-Félix, el gran temor de los
ortodoxos —la aparicion de una Iglesia rival fuerte— cada vez estaba mas cerca de hacerse
realidad.

de la autoridad dogmatica de Nicetas es infundado, provocado por una interpretacion errénea de la tltima
década del siglo XIX (del historiador Ignaz von Dollinger) y repetida involuntariamente por generaciones
de historiadores a lo largo de todo el siglo XX. Lo que si es cierto es que Nicetas previno a los cataros del
Languedoc contra el divisionismo y aprob6 su organizacion diocesana.
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CAPITULO 2

Roma

El 22 de febrero de 1198, una generacién después del cénclave cataro de Saint-Félix, los
dirigentes de la Iglesia se congregaron en Roma cuando Lotario dei Conti di Segni fue elegido
Papa con el nombre de Inocencio III. El solemne cortejo parti6 de su lugar de reunién en la
colina del Vaticano y pasé frente a las iglesias y los palacios fortificados de la ciudad. El
serpenteante ceremonial salié de las sombras del mausoleo de Adriano y recorri6 el abitato, el
laberinto de calles que habia en el meandro de la orilla izquierda del Tiber. Hombres con ttnica
tiraban de las cuerdas de docenas de campanarios para desgarrar el aire con un ensordecedor
estrépito de celebracion; miles de personas se alineaban a lo largo del recorrido del desfile.
Todas las miradas estaban fijas en el Papa de treinta y siete afios, que iba montado en un corcel
blanco y lucia los atributos de su cargo. Llevaba el palio, una tela de piel de cordero que le
cubria los hombros, y la tiara, una corona llena de joyas sujeta a un solideo de seda.

Un milenio antes, en la Ciudad Eterna, un hombre de su calibre podria haber sido emperador
del mundo conocido. Para Lotario habia poca diferencia entre las dos posiciones, salvo que el
Sumo Pontifice de la cristiandad latina era con mucho superior. El Papa era el tinico custodio
terrenal de la verdad absoluta e incontestable. Estar en desacuerdo con él no era disidencia sino
traicion.

Ni siquiera antes de su eleccién en segunda votacion habia tenido Lotario dudas sobre la
santidad de su nuevo papel. En sus propias palabras, lleg6 a ser «superior al hombre, aunque
inferior a Dios». «Como Inocencio Il —declar6 en un sermén dirigido a todo el mundo —, soy
el sucesor del Principe de los ap6stoles, pero no su vicario, no el vicario de ningtin hombre ni
apostol, sino el del propio Jesucristo.» Por la mafiana habia mirado hacia abajo, mientras los
cardenales se apifiaban en San Pedro ante él y realizaban la proskynesis, o acto de besarle los
pies. Cuanto mds abyecta la postura, mas correcto el gesto. Lotario anduvo el camino teocratico
abierto en el siglo XI por Hildebrando, quien, como papa Gregorio VII, habia afirmado la
superioridad papal sobre todas las testas coronadas de la cristiandad.! Antes se creia que la

' El caradura de Gregorio V11 atin hoy nos deja pasmados. En un volumen de su correspondencia,
los historiadores hallaron una lista con las siguientes declaraciones: «Nadie puede juzgar al Papa; la
Iglesia romana nunca se ha equivocado y nunca se equivocara hasta el fin de los tiempos; la Iglesia
romana fue fundada solo por Cristo; solo el Papa puede destituir y restituir a obispos en su cargo; solo él
puede elaborar nuevas leyes, establecer nuevos obispados y dividir los antiguos; sélo él puede trasladar
obispos; solo él puede convocar concilios generales y sancionar derecho candnico; sélo él puede revisar
sus propios juicios; sélo él puede llevar las insignias imperiales; puede deponer emperadores; puede
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realeza resultaba de un designio divino; Hildebrando y sus sucesores habian informado a un
mundo medieval descaminado que correspondia al Papa, y sélo al Papa, decidir quién podia
gobernar. El hombre que lucia la mitra de obispo en Roma era mas poderoso que cualquier
canalla barbudo con un arbol familiar frondoso.

Con todo, Lotario, muy viajado y bien informado, era consciente de que lo que parecia
magnifico tras sellarlo con una bulla de plomo (de ahi la «bula» papal) a menudo acababa
siendo una carta superflua en las cancillerias reales del norte. Estaba a punto de iniciarse un
nuevo siglo, y Lotario queria asegurarse de que los siguientes cien afios serian mas
satisfactorios que los tltimos. La primera década del siglo XII no habia sido buena para los
vicarios de Cristo. Antes de Inocencio, en once de los dieciséis pontificados el Papa tuvo que
abandonar Roma expulsado por alborotadores, republicanos o agentes de monarcas lejanos. El
municipio de Roma, gobernado por Amoldo de Brescia, vivié a mediados de siglo un episodio
especialmente intenso de una reiterada pesadilla. En 1145, el papa Lucio II muri6é debido a las
heridas recibidas en una batalla por el control del Capitolio; treinta afios antes, un débil y
anciano Gelasio II, montado de espaldas en una mula, era obligado a soportar las burlas de sus
enemigos. Habia «antipapas» elegidos regularmente por clanes romanos y clérigos rivales
sometidos al emperador germano, la mayor amenaza individual a la independencia del papado.

A principios de los afios noventa del siglo XII, el ocupante del trono germano, Enrique VI,
hijo de Barbarroja, parecia estar listo para ocupar toda la Europa central y la peninsula italiana.
Joven ambicioso y arrogante, cabalgé por todo el continente como un César moderno; Celestino
I1I, anciano Papa en una asediada Roma, poco podia hacer salvo intentar que asesinaran al rey
germano. Se descubri6 la conspiracién, y Enrique devolvié al asesino papal con una corona al
rojo vivo clavada en el craneo. Después, en septiembre de 1197, Enrique cay6 enfermo,
seguramente de malaria, y murié en Mesina, Sicilia. Bendito mosquito al servicio del papado.
Cinco meses mas tarde, el hijo pequefio de Enrique, Federico, se habia convertido en el pupilo
nada mas y nada menos que de Lotario dei Conti, el nuevo Papa que pronto urdié hadbilmente
artificiosas intrigas para ocultar los derechos de primogenitura del nifio. El futuro se anunciaba
prometedor para la teocracia.

Sin embargo, mientras Lotario cabalgaba por las calles cubiertas de paja y pasaba ante
viviendas orgullosas y humildes, tenia que saber que los cielos romanos sobre su pontificado no
estaban despejados. Cientos de imponentes torres de piedra, construidas por las familias
poderosas de la ciudad, surgian frente a él a modo de bosque amenazante. Como un Conti,
Lotario debia luchar contra clanes como los Frangipani, los Colonna, los Annibaldi y los
Caetani, quienes contaban en sus filas con cardenales y ricos potentados. Los Vassaletti habian
acaparado el mercado de estatuas romanas clasicas para convertirlas en trozos de marmol que
vendian en toda Europa. Los Frangipani habian obligado a Gelasio a hacer su vergonzoso paseo
en mula. Y eran ellos y sus aliados los que veian con recelo a ese advenedizo papa Conti.

Para las narices patricias romanas, Lotario y sus parientes todavia conservaban un
persistente olor a establo. Los Conti eran de la Campania, la ondulada region interior que se
extendia hacia el sureste de la ciudad. Su rustico castillo, que todavia corona el pueblo de
Gavignano, en la cima de una colina, daba a un acolchado valle que habia conocido la mano del
hombre desde la época de los etruscos. A unos kilémetros al oeste, tras empinadas y verdes
laderas, estaba la importante ciudad de Segni. Entre ésta y Gavignano las fincas de los Conti di
Segni producian la riqueza que abastecia su competencia social.

liberar a individuos de su vasallaje; todos los principes deben besarle los pies» (R. W. Southern, Western
Society and the Church in the Middle Ages, p. 102).
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Hacia mediados de siglo, el padre de Lotario, Trasimondo, habia hecho la corte y
conquistado a Claricia, heredera romana de la influyente familia de los Scotti. Al concedérsele
un elevado puesto en la sociedad gracias a la alta cuna de su madre, al final el joven Lotario
abandoné las colinas y los valles de Gavignano y viajé a Roma para dejar su impronta en este
mundo. Lo mds probable es que para entrar en la ciudad tomara la Via Apia y pasara ante las
grandes y pesadas ruinas de la Antigtiedad protegidas por hileras de cipreses delgados como
lapices. El destino le sonrié en 1187, cuando el hermano de su madre se convirti6 en el papa
Clemente III y aseguro el ascenso a la fama de su inteligente sobrino. Lotario estudi6 teologia en
Paris, aprendi6 leyes en Bolonia, y escribi6 varios tratados razonados con gran precisién. Con
uno de ellos, De miseria condicionis humanae (El destino desdichado del hombre), obtuvo un gran
reconocimiento entre pesimistas cultos de toda Europa. Su feroz y nunca infundado intelecto
legalista, unido a la astucia diplomatica de un aristécrata italiano, harfan de Lotario un
adversario temible para cualquiera que osara interponerse en su camino.

Como los peregrinos que acuden en tropel a los monumentos descritos en Mirabilis Urbis
Romae (Las maravillas de la ciudad de Roma), una conocida guia del siglo XII, el recorrido de
Lotario pasaria por el barrio construido sobre el Foro romano. La tradiciéon mandaba que los
desfiles de la coronacion papal hicieran pausas para recibir la aclamacién de la multitud y
repartir limosnas. Sin duda la comitiva de Lotario se detuvo en el arco de Septimio Severo, que
entonces tenia 995 afios de antigiiedad. De las dos altas torres que los romanos medievales
habian considerado adecuado construir en el antiguo arco, la que quedaba mas al sur sirvié de
campanario de la iglesia de los Santos Sergio y Bacco, donde Lotario habia desempefniado su
cardenalato. El area del Foro romano habia sido el hogar del joven en la ciudad, donde lleg6 a
ser un experto en las complejidades de sus turbulentos episodios politicos. A unos centenares
de metros de la iglesia de los Santos Sergio y Bacco, a mitad de camino entre la columna de
Trajano y el Coliseo,” el nuevo Papa encargé la construcciéon de una torre, la torre de los Conti,
como simbolo inequivoco de las ambiciones de su familia. El hermano de Lotario, Ricardo,
levanto la torre para proteger el nuevo territorio de Conti, en las cuestas que conducian a la
colina Viminal. El monolito de ladrillo obscuro, calificado de «tnico en el mundo» por un
asombrado Petrarca, dominaba entonces el Capitolio y el Quirinal, y atin lo haria si en 1348 un
terremoto no hubiera reducido su altura a la mitad. Actualmente sigue perfilandose sobre el
Foro de Nerva como un recordatorio de que Lotario no sélo elevé a su familia desde la
obscuridad a la grandeza sino que también dio a Roma la efimera impresién de ser de nuevo la
capital del mundo.

Mas all4 del Coliseo, frente a la ladera de la colina Celiana, el cortejo se dirigié a su destino
final entre los bien cuidados campos de los dominios privados del pontifice. La basilica de San
Juan de Letran, la mas grandiosa y antigua de Roma, habia sido construida unos 850 afios antes
por el emperador Constantino, que doné a la Iglesia la tierra y el palacio contiguo de la finca
privada de su esposa, Fausta. Fue Constantino quien decidié que el cristianismo era un culto
romano legitimo. Su madre, Helena, habia hecho traer la escalera de la residencia de Poncio
Pilato de Jerusalén al palacio de Letran. El Papa podia subir los veintiocho escalones de la Scala
Santa a imitacion de Jests cada vez que la responsabilidad de sus funciones le pesara
demasiado.

? La iglesia del cardenalato de Lotario ya no existe. Tampoco la torre que se erigié en lo alto del
arco de Septimio Severo.
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El desfile terminé; Lotario desmontoé y entr6 en San Juan de Letrdn, su catedral como obispo
de Roma. La iglesia era un tesoro de reliquias,’ recuerdos de celebridades de una época en que
la fe eclipsaba a la fama. Sin duda Lotario habia visto la coleccion de Letran: las cabezas de san
Pedro y san Pablo; el Arca de la Alianza; las Tablas de Moisés; el cetro de Aarén; una urna de
mand; el manto de la Virgen; cinco panes y dos peces de la comida de los cinco mil; y la mesa de
la Ultima Cena. En la capilla privada del Papa habia el prepucio y el cordén umbilical de Jests.
Las creencias de Lotario, como las de los millones a quienes ahora dirigia, estaban fuertemente
enraizadas en lo material.

El palacio de Letran, donde un banquete esperaba a los participantes en el desfile, habia sido
la principal residencia papal desde que, ocho siglos antes, Fausta, esposa de Constantino, se
viera obligada a trasladarse a otro alojamiento. No obstante, Lotario era consciente de que el
palacio se hallaba aislado en un archipiélago de baluartes de los Frangipani esparcidos por la
colina Celiana. Estaba decidido a no acobardarse ni a permanecer alli cautivo; de modo que fue
él quien empuj6é poco a poco a la corte papal hasta el lugar donde habia iniciado su era
triunfante, cerca de la tumba de san Pedro, en terrenos del Vaticano. *

Desde los veranos de su infancia en la Campania hasta ese prodigioso dia del invierno de
1198, la vida habia modelado a Lotario hasta convertirlo en un lider de convicciones
inquebrantables. Era atin un muchacho cuando, en 1173, un Papa que residia temporalmente en
su ciudad natal de Segni habia proclamado santo al asesinado Thomas Becket. Con sélo trece
afos, viviendo con su familia en lo alto de Gavignano, seguramente Lotario capto la leccién que
habia tras aquella beatificacién: nadie debe jugar con la Iglesia.” Becket pas6 a ser la supernova
del firmamento clerical medieval; cuando en el siglo XVI el ap6stata rey Enrique VIII saque6 su
tumba, se apoderé de mas de 140 kilos de oro.’ El destino de Lotario estaba entre los célculos
mezquinos de los monarcas y las exaltadas cumbres de la santidad.

* En algunas de las reliquias que se hallaban en el Concilio de Letran de 1198 puede haber un
anacronismo de seis o siete afios. Un montdn de ellas se pusieron a la venta tras el saqueo de
Constantinopla por los cruzados en 1204; asi, algunos de los objetos enumerados tal vez no llegaron a
Roma hasta después de aquel hecho. Por ejemplo, Enrico Dandolo, el taimado viejo dogo de Venecia,
trajo de Constantinopla los leones que hay frente a la plaza de San Marcos, asi como un trozo de la Cruz
Verdadera, el brazo de san Jorge, un frasco con sangre de Cristo, y un trozo de la cabeza de Juan el
Bautista (Marc Kaplan, «Le sac de Constantinople», en Les Croisades, ed. R. Delort).

* No obstante, al final Inocencio terminaria otra vez en San Juan de Letran, cuando un contrariado
pontificado del siglo XIX trasladé su cuerpo a esa iglesia como simbdlica respuesta al liberalismo
constitucional. Ahora descansa en el crucero su estatua yacente en piedra, en calma altiva y custodiada
por un par de efigies que representan mujeres. Una sostiene la luz de la sabiduria; la otra, la bandera de la
cruzada. Se rumored que esos restos habian sido trasladados desde Perugia a Roma en la maleta de un
seminarista que viajaba en tren, en un compartimiento de segunda clase.

> No hay pruebas documentales que demuestren que el joven Lotario quedara impresionado por la
canonizacion de Thomas Becket en la vecina Segni. No obstante, es una suposicion bastante razonable
que han repetido varios de los bidgrafos de Inocencio. Jane Sayers, en su Innocent 111, afirma que Lotario
visito la capilla del santo en Canterbury en un viaje a Gran Bretafia como estudiante (p. 19). En «Lotario
dei Conti di Segni becomes Pope Innocent I11» (de Pope Innocent I11 and his World, ed. J. C. Moore), el
historiador Edward Peters data la visita en 1185 0 1186 (p. 10).

® En A History of Christianity [Historia del Cristianismo, Vergara, 1999] (p- 267), de Paul Johnson,
se evoca la visita que en 1511 hizo el erudito holandés Erasmo a la capilla de St. Thomas en Canterbury:
«El relato de Erasmo deja claro que quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron. Las riquezas
que adornaban la capilla eran asombrosas. Erasmo las consideré incongruentes, desproporcionadas,
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Como papa Inocencio 111, se le habia encargado el gobierno, en sus propias palabras, «no sélo
de la Iglesia universal sino del mundo entero». En muchas regiones de Europa, su amada
Iglesia, zarandeada por los cambios del siglo XII, habia acabado desorganizada, desacreditada
0, peor aun, corrompida. Si miraba al este, veia Jerusalén todavia en manos de los musulmanes.
En la peninsula Italica, afios de desorden habian privado al papado de las tierras de las que en
otro tiempo sacé rédito y prestigio temporal. Y al oeste se hallaba el Languedoc, donde se habia
dejado que la herida de la herejia se infectara. Habia sido elegido un nuevo Papa para un nuevo
siglo.

tesoros “ante los que Midas o Creso habrian parecido mendigos”; treinta afios después, agentes de
Enrique VIII sacaron de alli 141,5 kilos de oro, 125,4 de plata dorada, 149,8 de plata pura y 26 carretadas
de otros tesoros.»
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CAPITULO 3

El final del siglo

«Estar siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con ella es mas dificil que
resucitar a los muertos.»' Asi escribia un candido aunque frustrado Bernardo de Clairvaux
sobre la amenaza que suponian las mujeres para su bisqueda de la santidad. En eso sus colegas
eclesiasticos del siglo XII lo secundaban por completo. En tiempos de Inocencio III, la época de
las abadesas poderosas, pastorales, como Hildegarda de Bingen, o incluso de instituciones
mixtas, como la abadia de Robert de Arbrissel para hombres y mujeres en Fontevrault, eran ya
un recuerdo lejano. Los monasterios masculinos que tenian conventos de hermanas
comenzaron a cortar vinculos de afiliacién y a retirar su apoyo. Hacia el afio 1200, la Iglesia
estaba volviendo la espalda a las mujeres. En lo sucesivo, ellas ni se acercarian al altar, la
escuela, el conclave o el concilio. En las dltimas etapas de la Edad Media, la Virgen Maria se
utiliz6 como un doble de todas las mujeres influyentes desterradas, y su categoria de
semidivinidad fue como un hueso arrojado a los metafisicamente desposeidos. Para muchas
mujeres, no admitidas en la sacristia y encerradas en el claustro, eso no era suficiente.

Como en muchas otras cosas, el catarismo diferia radicalmente del credo mayoritario en su
postura hacia las mujeres. En las tres décadas trascurridas entre la asamblea de Saint-Félix y el
desfile de Inocencio en Roma, la fe dualista se habia difundido sin obstaculos por todo el
Languedoc, y un matriarcado rebelde y decidido se encargé de transmitir el mensaje. Ya no era
cierto asunto heterodoxo y delicado, algo que un comediante debiera falsear con mafia ante una
multitud atemorizada. En vez de ello, el catarismo habia llegado a las casas, y sus creencias se
habian entremezclado profundamente en el tejido de la vida familiar del Languedoc. Las
mujeres perfectas habian trabajado con ahinco.

Las mujeres cataras, a diferencia de sus homoélogos masculinos, casi nunca viajaban para
hacer proselitismo. En lugar de ello creaban hogares colectivos para las hijas, viudas y sefioras
mayores de la pequefia nobleza local y de los artesanos. A las chicas se las formaba y educaba

! Esta perla de misoginia se cita en el clasico Western Society and the Church in the Middle Ages
(p. 315) de R. W. Southern. En otras citas seleccionadas Southern hace observaciones sobre el hecho de
que la Iglesia habia vuelto la espalda a las mujeres. Una de las mas destacadas la escribié un abad
premontresiano: «Nosotros y toda nuestra comunidad de clérigos, reconociendo que la perversidad de las
mujeres es mayor que todas las demas perversidades del mundo, y que no hay célera como la de las
mujeres, y que el veneno de aspides y dragones es mas facil de curar y menos peligroso para los hombres
que la familiaridad con las mujeres, hemos decretado unanimemente, por la seguridad de nuestra alma no
menos que por la de nuestro cuerpo y nuestros bienes, que bajo ningin concepto acogeremos a mas
hermanas que provoquen nuestra perdicion, sino que las evitaremos como si fueran animales venenosos.»
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en estas casas para que después salieran al mundo a casarse y tener hijos que inevitablemente
abrazarfan la fe de sus madres. Por consiguiente, en cada generacién crecia el nimero de
crecientes asi como el nimero de mujeres que optaban por la austeridad de la vida de los
perfectos, cosa que muchas hacian al acercarse a la edad madura.

Tras haber sobrevivido a la dureza de una serie de partos consecutivos y cumplido con su
deber reproductor, nada impedia a las mujeres del Languedoc recibir el consolamentum y asumir
una posiciéon de honor en la comunidad. El estatus cuasidivino de un perfecto —Ia Iglesia no
ofrecia a las mujeres nada tan prestigioso ni muchisimo menos — iba asociado al compromiso
de los hogares cataros de mostrarse abiertos y rendir buena acogida al mundo en general. No
habia clausura, pues se debian llevar a cabo tareas tanto manuales como espirituales. En vez de
inspirar milagros, visiones, pogromos y todos los deméds atavios de los entusiasmos cristianos
populares, los cataros fueron tremendamente domésticos. Guando el obispo Fulko de Tolosa,
uno de sus maés resueltos enemigos, reproch¢ a un caballero catélico no haber logrado castigar a
los herejes, éste respondi6: «No podemos. Nos hemos criado en su seno.” Tenemos parientes
entre ellos y los hemos visto llevar una vida de perfeccién.» Pedirle a alguien que persiguiese a
su madre era excesivo.

La fe disidente tenia que atraer forzosamente a las asediadas mujeres medievales. Desde la
época de los gnosticos las mujeres no habian tenido tanta voz en los asuntos del futuro. Los
simples crecientes podian gozar de la honrosa gloria de sus fervorosas hermanas y, ain mas
importante, consolarse al saber que no eran ninguna especie de ocurrencia tardia de la mente
divina. En cualquier caso, el Maligno habia creado el mundo, asi que las contrasefias de su
organizacion —incluida la ley sexual del més fuerte — estaban ahi para ser soportadas, no para
ser apoyadas. Al igual que los cabalistas, vecinos suyos en el Languedoc, las mujeres cataras
hallaron aliento en la idea de la metempsicosis, la transmigracién de las almas.

No es que los cataros estuvieran por completo libres de los prejuicios propios de la época.’
Algunos creyentes interrogados por la Inquisicion en el siglo XIV decian que, segin les
ensefiaban ciertos hombres perfectos, si alguien debia abandonar este mundo para siempre, su
tltima reencarnaciéon habia de ser como hombre. Desde luego eso suponia un rasgo miségino
con respecto a los primitivos preceptos de los cataros. También en interrogatorios de la
Inquisicién, unas cuantas antiguas crecientes declararon que las habian llamado «sentinas de
tentaciéon corruptora» y culpado de fomentar la procreacion, acto del que resultaba otro
prisionero de la materia. Aqui, al menos en su primera proposicién, advertimos la conocida
queja del hombre asceta medieval, con independencia de cudl fuera su fe. Algunos de los
cataros perfectos seguramente coincidian en eso con san Bernardo de Clairvaux.

Sin embargo, dada la importancia de las mujeres en la difusién de la fe, es improbable que el
hostigamiento femenino fuera en el catarismo resultado de una postura mayoritaria. El papel de
la mujer se potencié mas gracias al sistema de herencia divisible del Languedoc, en virtud del
cual la familia se repartia la herencia de manera equitativa. A diferencia del sistema del norte,
en el que todo era para el hijo mayor y los demds hermanos tenian que valerse por si mismos, la

2 El caballero catélico que hizo esta asiduamente citada confesién al obispo Fulko era Pons-
Adhémar de Roudeille. La anécdota esta relacionada con Guillaume de Puylaurens.

® Pierre Autier, lider del renacer cataro en la primera década del siglo XIV, ensefiaba que, si uno
queria unirse al buen Dios, en la Gltima encarnacion debia ser un hombre. La idea de que las mujeres eran
sumideros de pecado y corrupcion, cuestion muy presente en el catolicismo medieval, parece haber
surgido en el catarismo en la época de la persecucion. Para un analisis juicioso y exhaustivo de las
creencias cataras, véase el excelente Le Vrai Visage du catharisme, de Anne Brenon.
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fragmentacion de las fincas del sur suponia para muchas mujeres un pequefio margen de
independencia del que en otras partes no habrian disfrutado. Las mujeres, sobre todo las que
tenfan titulos nobiliarios, fundaron, administraron y dirigieron hogares cataros.”* En 1204,
Raymond Roger, conde de Foix, capital montafiesa al pie de los Pirineos, dio su elogiosa
aprobacién cuando su hermana, Esclarmonde, recibié el consolamentum de Guilhabert de
Castres en una ceremonia celebrada en Fanjeaux, ciudad cercana a Carcasona. Junto a ella, en
un acto al que asistié la mayor parte de la nobleza del Languedoc, habia tres sefioras también de
alta cuna que comprometian su vida al logro de la perfeccién espiritual. Cuando Philippa,
esposa de Raymond Roger, decidi6é que también queria ser un perfecto, el conde no se opuso.

En los numerosos pueblos fortificados que salpican el paisaje entre Tolosa, Albi y Carcasona,
entre una tercera parte y la mitad de la poblacién recibi6 la influencia del catarismo. Una red de
mujeres religiosas, fueran abuelas o nueras, respaldaban el trabajo de los hombres itinerantes.
Ante la prescrita ausencia de iglesias o incluso de capillas, los crecientes se reunian en hogares
dirigidos por mujeres perfectas para escuchar a los hombres cétaros que iban a visitarlos desde
las ciudades. Las anfitrionas perfectas mas influyentes —Blanche de Laurac, Esclarmonde de
Foix— habian residido antes en el castillo de la localidad. Alli, por la noche, los trovadores y los
juglares iban a divertir a las mismas personas a las que los cataros habian elevado
espiritualmente por la tarde. En los corazones de la nobleza del Languedoc coincidian los
perfectos y los trovadores. Desde el amor dualista al vecino al amor de los juglares a la esposa
del vecino, todo en el mismo dia, la cultura occitana de piedad y buenos sentimientos se iba
desprendiendo de todos los vestigios de la cristiandad tradicional. En efecto, «amor» es lo
opuesto a «Roma». Las conjeturas eruditas coinciden en que en el afio 1200 habia en el
Languedoc entre mil y mil quinientos perfectos. Entre los mas eficaces estaban los que un
trovador occitano denominaba elogiosamente bela eretga: los «herejes hermosos».

Ninguna de las excentricidades espirituales del Languedoc habria sido posible sin el tacito
consentimiento —o blandura— de sus senores feudales. Hacia el afio 1200, la causa de la
sedicion religiosa estaba bien abastecida por el fracturado feudalismo de la region.
Curiosamente, en el sur no existia la fusiéon del poder monarquico y eclesidstico que pronto
elevaria a la fle-de-France y sus posesiones a la primera fila de las naciones medievales. En
lugar de ello, los nobles y clérigos del Languedoc se peleaban como verduleras, a menudo sobre
las tasas que les pagaban los mercaderes de las ciudades. En un ambiente tan anticlerical, podia
prosperar una fe alternativa como el catarismo.

* También aqui deberia consultarse el trabajo de la historiadora Anne Brenon, en especial Les
Femmes cathares. El papel de las mujeres en el catarismo, largamente desatendido por los historiadores
catdlicos y protestantes a la grefia sobre las consecuencias doctrinales del dualismo, se considera actual-
mente uno de los aspectos sociologicos mas notables de la herejia. De las grandes matriarcas cataras, la
mas notoria fue sin duda Blanche de Laurac. Cuando quedé viuda, Blanche y su hija méas joven, Mabilia,
recibieron el consolamentum y dirigieron un hogar cataro en Laurac, la ciudad que daba su nombre a la
region del Lauragais. Otra hija, Navarre, dejo a su marido —Esteban, sefior de Servidn— cuando éste se
arrepintié de su herejia ante Domingo. Navarre se fue a Montségur. Otra de las hijas de Blanche,
Esclarmonde, emparentd con el clan Niort y llego a ser la madre de la familia més peligrosa de la historia
de los cataros. La ultima de las hijas de Blanche fue Geralda de Lavaur, creyente catara asesinada por los
cruzados en 1211. El unico hijo de Blanche fue Aimery de Montréal.
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En lo alto de la inestable escala de la primacia se hallaba Raimundo VI, conde de Tolosa. Su
madre, Constanza, que en 1165 habia asistido a la audicién ptublica de los cétaros en Lombers,
era la hermana del rey de Francia. Parece que el padre de Raimundo, Raimundo V, fue el altimo
de su linaje en exhibir apoyo franco de la Iglesia. En 1177, el anciano invité a un grupo de
prelados a olfatear el catarismo en su capital, Tolosa,” s6lo para que los clérigos quedaran
enseguida desalentados ante la enormidad de la tarea. A un hombre condenado, un rico
mercader, se le obligd a ir en peregrinacion a Palestina; a su regreso, tres afios después, fue
aclamado como un héroe y se le concedié un cargo de gran responsabilidad ptublica. En la casa
del conde, el joven Raimundo sin duda no reparé en ese ultraje a la fe. Con veinte afios recién
cumplidos ya habia emprendido una precoz carrera que consistia en robarle las amantes a su
padre. Por aquel tiempo, la madre, alegando maltrato conyugal, huy6 del Languedoc para irse a
la corte de su hermano en Parfis, y el matrimonio con el padre de Raimundo quedé anulado.

Hacia el afio 1200, Raimundo VI tenia poco mas de cuarenta afios y habia heredado su titulo
hacia seis. Acababa de enterrar a su cuarta y pentltima esposa, Juana de Inglaterra, hermana de
Ricardo Corazoén de Leén y Juan sin Tierra. Para gran horror de los ortodoxos, la corte de
Raimundo era una mezcla cosmopolita de cataros, catdlicos y judios, y sus amigos no se
caracterizaban por la piedad. Uno de ellos, un trovador de nombre Peire Vidal,® una vez se
disfraz6 de lobo para cortejar a la mujer mas encantadora del Languedoc, Etiennette de
Pennautier, cuyo licencioso apodo era la Loba. Aunque fracasé en su intento de conseguir los
favores de la Loba (no asi Raymond Roger, conde de Foix), Vidal adquiri6 fama por sus proezas
y compuso canciones para instruir moral e intelectualmente a su noble patréon. No hay pruebas
documentales de si el conde Raimundo cortej6 a la Loba.

Cabe presumir que Raimundo tuvo otras compensaciones; sin duda le asaltaban otras
preocupaciones. En teoria, su familia dominaba desde las montafias de Provenza hasta las
tierras bajas del rio Garona; en la practica, la situacion era un revoltijo de vasallajes opuestos,
acuerdos para el reparto del poder y recursos econémicos disputados con vehemencia.” Tras el
desmembramiento en el siglo IX del imperio de Carlomagno, que se habia extendido desde
Sajonia hasta Catalufia, las tierras del Languedoc se repartieron entre innumerables facciones

> Formaban parte de la fallida embajada el jefe de los cistercienses, Henri de Marcy; un poderoso
cardenal, Pedro de Pavia, y los obispos de Bourges y Bath. Marcy regres6 en 1181, al frente de una fuerza
armada, y tomo Lavaur, una poblacion situada entre Albi y Tolosa que tenia fama de hereje. Aunque la
ocupacién de Lavaur por Marcy fue efimera, se habia establecido un siniestro precedente.

® Vidal no era de ningtn modo el Gnico trovador de la corte de Raimundo. En efecto, el secretario
del conde fue muchos afios Peire Cardenal, consumado compositor de sirventés: canciones rimadas que,
por lo general, arremetian contra los enemigos del hombre que las encargaba.

" El efecto de fraccionamiento de las herencias divisibles, que hacia maravillas con las mujeres
perfectas de bajo mantenimiento, era desastroso para sus parientes de la pequefia nobleza, cuyo apoyo
necesitaba Raimundo. En la primera década del siglo XII1, muchos pueblos y ciudades tenian entre treinta
y cincuenta «cosefiores feudales» —cincuenta en Lombers, treinta y cinco en Mirepoix (Walter L.
Wakefield, Heresy, Crusade, and Inquisition in Southern Frunce, 1100-1250, p. 52)—, como
consecuencia de divisiones sucesivas, con lo que todos los implicados estaban mas o menos arruinados o
peleando entre ellos por unos cuantos y remotos acres de vifiedos. Pocos nobles podian contar con una
dotacion militar estable. El recurso a los routiers (mercenarios armados) independientes para resolver las
disputas s6lo aumentaba la anarquia. Esos routiers, a menudo hijos menores sin tierras procedentes del
vecino reino de Aragon, destacaban por quedarse mas tiempo de lo conveniente y hacer estragos entre los
aterrados campesinos.
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enfrentadas. Las familias nobles de la regién, unas ciento cincuenta en total al final del milenio,®
libraron durante generaciones sordas escaramuzas territoriales, debido a lo cual el paisaje
estaba lleno de castillos y fortificaciones defensivas. Mediante astutos matrimonios y asedios
triunfantes, la familia de Raimundo, los Saint-Gilies, habia conseguido a fines de siglo XII la
supremacia, si no el dominio, en el Languedoc.

Sin embargo, nunca se convertiria en una familia real putativa del sur. Cualquier posibilidad
que tuviera el clan de Saint-Gilies de incrementar su poder en su patria se malograba por su
aficién a las aventuras en tierras extranas. El bisabuelo de Raimundo, el conde Raimundo 1V,
respondi6 al llamamiento de la primera cruzada y, en 1099, dirigi6 los ejércitos cristianos hasta
Jerusalén.’ Después decidi6 quedarse en Oriente, se aduefié de un reino en lo que hoy es el
Libano™ y confi6 a un hijo bastardo el cuidado de las posesiones familiares en su pais.
Siguieron en el Languedoc afios de contiendas intermitentes, durante las cuales las tierras de los
Saint-Gilies fueron presa facil de los clanes vecinos, incluidos los de Aquitania al oeste y de
Aragon al sur. Para cuando un Saint-Gilies legitimo hubo llegado a la edad adulta y se hubo
marchado de Palestina — Alfonso Jordan, asi llamado por su bautismo en el rio Jorddn—, la
familia habia dejado escapar la oportunidad de aumentar su poder y sentar las bases de un
futuro reino. En otras partes, a principios del siglo XII, familias destacadas como los Capetos de
Francia habian empezado el largo proceso de atar corto a sus barones discolos, ademés de que
los Plantagenet de Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania rondaban por los aledafios del
poder. Mas cerca del Languedoc, las familias que gobernaban Barcelona y Aragén se habian
fusionado para formar un reino fuerte y cohesionado justo al sur de los Pirineos.

Los Saint-Gilies pagarian caros los afios en que su sefior estuvo ausente. A medida que
avanzaba el siglo XII, en el sur se produjeron repetidas disputas jurisdiccionales cuando los
crecientes clanes del norte reclamaron insistentemente como propias areas que estaban bajo el
débil control de los Saint-Gilies. Matrimonios estratégicos evitaron que se produjera ningin
conflicto armado grave —si bien el padre de Raimundo se vio implicado en una serie de
combates defensivos de poca importancia—, de modo que para 1200 los Saint-Gilies
conservaban territorio en Provenza como vasallos del Sacro Imperio romano, tierras de Tolosa
del rey de Francia y propiedades en Gascufia del rey de Inglaterra. El rey de Aragén habia
asumido el control de buena parte de la costa mediterranea del Languedoc, incluida la
importante ciudad de Montpellier. Dada la rivalidad entre estos sefiores, la posibilidad de
guerra se cernia amenazante sobre la regiéon. La acciéon equilibradora que se le pedia a
Raimundo VI era delicadisima, sobre todo porque él, a diferencia de los sefiores y monarcas del
norte, no poseia una gran fortuna con la que contar sin reservas como fuente de ingresos o para
pagar a caballeros armados.

® La estimacion se refiere al afio 975 (Michael Costen, The Cathars and the Albigensian Crusade, p.
5).

¥ Raimundo V1 escribi6 al Papa sobre la sagrada matanza perpetrada por sus cruzados al tomar por
asalto las mezquitas y sinagogas de Jerusalén en 1099: «Y si deseais conocer qué fue del enemigo que alli
encontramos, sabed que en el pértico de Salomén y en su templo nuestros hombres cabalgaron con la
sangre de los sarracenos que llegaba a las rodillas de los caballos.» Segln fuentes cristianas, fueron diez
mil las victimas; fuentes arabes afirman que la cifra de muertos lleg6 a cien mil. (Friedrich Heer, The
Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-1350)], p. 135.)

' En el puerto de Tripoli hay todavia una ciudadela Saint-Gilies. En el idioma local recibe el
nombre de Qal'at Sinjil.
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A Raimundo no le fue mucho mejor como sefior feudal de las grandes familias nobles del
pais. En las escarpadas estribaciones de los Pirineos, la independencia testaruda no era la
excepcion sino la regla. El conde de Foix, el hombre cuyas hermana y esposa llegaron a ser
perfectas y que conquisté el corazén de la Loba, ejemplificaba el tipo de bellaco cuyos excesos
cabia esperar que Raimundo reprimiera. Siempre que Raymond Roger de Foix mataba a un
sacerdote o asediaba un castillo, como hacia a veces, Raimundo de Tolosa carecia de autoridad
para castigarlo por muchas ganas que tuviera de ello. Los otros sefiores de la montafia eran
independientes de un modo semejante.

La espina mas dolorosa en el bando de Raimundo era la familia Trencavel, que habitaba en
pleno centro del Languedoc, firmemente instalada tras las almenas de Carcasona. Sus enormes
posesiones en torno a la ciudad, que se extendian hasta Béziers, partian en dos las tierras de los
Saint-Gilies. Para asegurar su independencia de Tolosa, en 1150 los Trencavel se habian hecho
vasallos —vy, por tanto, protegidos — de Aragén. Raimundo, prefiriendo como de costumbre el
dormitorio al campo de batalla, intent6 neutralizar la amenaza de Carcasona tomando a una
Trencavel como esposa, Béatrice de Béziers. En lugar de fundar una nueva dinastia, al final el
matrimonio fue anulado y Béatrice se convirti6é en una casta mujer catara sagrada. No se sabe si
lo hizo por propia voluntad o si fue repudiada por Raimundo, cuyo encaprichamiento de la hija
del rey de Chipre le llev6 a casarse por tercera vez. El resultado fue que el mosaico de lealtades
a los Trecavel y los Saint-Gilies sigui6 tan abigarrado como siempre.
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La Iglesia complicé todavia mds la situacion del Languedoc. El movimiento monéstico
cisterciense de Bernardo de Clairvaux —la rama reformista de la familia benedictina— se habia
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propagado desde su casa fundadora en Citeax, Borgofia, al sur, atrayendo el talento de hombres
como Fulko de Marsella, que llegaria a ser obispo de Tolosa. Sus fanaticos monjes-agricultores,
todavia en ese periodo de gracia en que el monacato boyante no significaba tener una barriga
prominente, acumularon miles de hectdreas de propiedades gracias a una combinaciéon de
trabajo duro y legados de tierra de personas que, en lo sucesivo, pretendian reducir el riesgo
encendiendo una vela a Dios y otra al diablo. Los que hoy visitan Francia se maravillan de la
pintoresca omnipresencia de pueblos por empinadas que sean las laderas, humedas las
marismas o yermos los paramos, y muy a menudo quedan admirados de las obras de los
monjes. Estos triunfaron sobre el altimo terreno baldio, convencieron a campesinos pioneros de
que fundaran nuevos pueblos y llegaron a convertirse en una pequefia aristocracia tonsurada
que administraba vastas fincas. Dada la falta de una descendencia legitima entre los monjes, en
posteriores generaciones esas propiedades no se subdividirfan.

Esta riqueza no pas6 inadvertida. Los primeros de la fila para compartir ese patrimonio eran
los compafieros eclesidsticos de los cistercienses, el clero secular —es decir, sacerdotes que
vivian en la sociedad laica en comparaciéon con el clero regular, monjes que seguian alguna
regla comunal establecida—. Entre el clero secular del Languedoc, habia diferencias asombrosas
en los grados de piedad, el conocimiento de la liturgia y la solvencia econémica. Los obispos
refifan por dinero con los abades, dejando a veces iglesias parroquiales vacias durante afios con
sus tasas e impuestos objeto de mordaces disputas. La funcién del obispo era muy mundana...
como nunca dejaron de lamentar los cataros.

Las discordias entre los clérigos regulares monadsticos y los clérigos seculares palidecian al
lado de los males que les infligian los profanos del Languedoc. Atacar las propiedades de los
sacerdotes y a sus personas era una especie de pasatiempo generalizado. Los movimientos «Paz
de Dios», en esencia juramentos en virtud de los cuales ingobernables nobles juraban no
desvalijar a clérigos indefensos, habian comenzado ya en el siglo X. En el Languedoc, con su
permanente falta de autoridad central, no habia fuerza lo bastante poderosa para asegurar que
esos juramentos se cumplieran. Empezaba a despegarse la cola que mantenia unida la sociedad
medieval. Condes, vizcondes y miembros faltos de medios de la pequefia nobleza casi nunca
acudian en ayuda de los obispos sitiados —que, en todo caso, rara vez eran un dechado de
virtudes—. Los diezmos se desviaban rutinariamente a las arcas de los grandes seculares o
simplemente no se pagaban. En 1178, los Trencavel enviaron a prisién al obispo de Albi; el afio
siguiente, afiadieron injuria a la ofensa al obtener por la fuerza la extraordinaria cantidad de
treinta mil soles del monasterio de Saint-Pons-de-Thomiéres."" Para el conde Raimundo de
Tolosa lleg6 a ser una especie de aficiéon hostigar a los abades del monasterio que habia cerca de
su casa solariega de Saint-Gilies, ciudad del delta del Rédano.

A veces los conflictos rayaban en lo macabro. En 1197, los Trencavel impugnaron la elecciéon
de un nuevo abad en el monasterio de alta montaiia de Alet. Su emisario, Bertrand de Saissac,
un noble en cuya familia habia varios cataros perfectos, propuso una ingeniosa solucién a la
disputa. Desenterr6 el cadaver del antiguo abad, lo coloc6 erguido en una silla y a continuacién
llamo6 a los aterrados monjes para que escucharan con atencién los deseos del muerto. Con este
sddico estimulo, no sorprende que ganara facilmente la nueva elecciéon un amigo de los
Trencavel. Para que el procedimiento fuera legal, se precisaba el consentimiento de la Iglesia
catélica, por lo que Bertrand se dirigi6 al arzobispo de Narbona, el clérigo més preeminente del
Languedoc, y también su mds preeminente tramposo. Un exasperado Inocencio III escribi6

' El golpe de gracia llegd en la década de 1930, cuando el claustro de Saint-Pons fue trasladado a
Toledo, Ohio.
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sobre el eclesiastico de Narbona: «Hombres ciegos, perros sordos que ya no ladran [...] hombres
que hacen cualquier cosa por dinero [...] celosos en la avaricia, amantes de los obsequios,
buscadores de recompensas [...]. El principal causante de estos males es el arzobispo de
Narbona," cuyo dios es el dinero, cuyo corazon estd en su tesoro, que sélo se preocupa por el
oro.» La peticion de los Trencavel de que confirmara la eleccion del nuevo abad iba
acompafiada de una generosa cantidad, y se concedié la aprobacion sin demora. Un cronista
catélico sefial6 en tono pesimista que, cuando se negaban a hacer alguna tarea en especial
desagradable, muchas personas del Languedoc usaban reflexivamente la expresién: «Preferiria
ser sacerdote.»'

Aunque esta clase de anticlericalismo existia en todas partes, en el Languedoc las peleas no
eran episddicas sino endémicas, y se producian en una sociedad en la que no s6lo habia nobles
y clérigos compitiendo por recompensas a costa de los campesinos, ya que, al igual que
Lombardia en el norte de Italia y Flandes junto al canal inglés, el Languedoc del afio 1200 se
habia convertido en un territorio de ciudades, lleno de revoltosos burgueses que se abrian
camino a codazos en lo que antafio se creyé que era un cortejo de sacerdotes, caballeros y
siervos que seguia un orden divino. La frase «Stadtluft machi frei» (El aire de la ciudad hace
libres a los hombres) rigi6 las ciudades medievales germanas;" la precoz experiencia del
Languedoc demostré plenamente su validez. Los principales centros —Montpellier, Béziers,
Narbona, Albi, Carcasona, Tolosa— rebosaban de vitalidad, y muchos recuperaban el vigor que
habian conocido un milenio antes bajo los romanos.

Tolosa, la més importante del grupo, era auténoma tras haber comprado la libertad al padre
de Raimundo y haber elegido cénsules, llamados capitouls, para legislar en un nuevo
ayuntamiento construido en 1189. En cualquier ciudad en que arraigara un sistema consular
aparecia automaticamente la agresividad. En 1167, el afio de la reunién catara en Saint-Félix, los
mercaderes de Béziers llegaron incluso a asesinar a su vizconde Trencavel. Los capitouls de
Tolosa, quizéd reflejando la diplomacia y la disposicion de su conde, prefirieron legislar
razonablemente sobre su busqueda del placer y la riqueza. Un observador sefhal6 que, segin
una ley de los capitouls, en la ciudad una persona casada no podia ser detenida «por adulterio,
fornicacién o coito en cualquier almacén o casa que alquilara, poseyera o mantuviera como
residencia».”” Por lo visto, en el Languedoc la mezcla cultural de trovadores y mercaderes
estaba dejando a la Iglesia con un palmo de narices.

Las ciudades también empezaron a tolerar ideas y a admitir personas a las que normalmente
se dejaba fuera de los confines de la comunidad feudal cristiana. Grupos marginales de la

'2 La famosa disputa entre Inocencio y el arzobispo Berengar duré més de diez afios. El corrupto
prelado, que utilizaba mercenarios para recaudar sus diezmos, pudo mantenerse tanto tiempo en su
lucrativo cargo pese al disgusto papal gracias a sus espléndidas conexiones familiares. Era el hijo
ilegitimo de un conde de Barcelona y el tio bastardo del rey Pedro 11 de Aragon.

* Guillaume de Puylaurens cuenta la anécdota en su prélogo a la Chronica. Guillaume, acaso
exagerando la dificil situacion de la Iglesia para justificar el posterior llamamiento a la cruzada, dijo a
continuacion: «Cuando los clérigos se mostraron en publico ocultaron sus pequefias tonsuras peinandose
el largo cabello de atras hacia delante» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur).

" La expresion también tenia el significado literal de liberar siervos. Segin la costumbre
germanica, cualquier siervo que residiera un afio y un dia en una ciudad quedaba automaticamente
dispensado de sus anteriores obligaciones feudales (Charles T. Wood, The Questfor Eternity, p. 88).

> Para valoraciones eruditas del extraordinario clima de libertad en la Tolosa medieval, véase el
trabajo de J. H. Mundy, especialmente su Men and Women at Toulouse in the Age of the Cathars.
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sociedad —y no so6lo herejes— comenzaron a recibir la influencia de las tendencias
mayoritarias. Los numerosos judios del Languedoc, que habian vivido en la region desde la
época de los romanos, se contaban entre los principales beneficiarios de la cultura de clemencia
que surgi6 del fuego cruzado entre los nobles, los clérigos y los habitantes de las ciudades del
sur. Una tradicion de la Semana Santa llamada «apalear a los judios», en virtud de la cual los
cristianos de Tolosa golpeaban en una plaza publica a miembros de la comunidad judia,
termin6é a mediados del siglo XII, tras abultados pagos al conde y los capitouls. Los clérigos
protestaron, pero se mantuvo la prohibicion. La Iglesia, que habia desarrollado una politica de
ostracismo de los judios claramente definida, bramaba atn mas fuerte cuando se permitia a no
cristianos tener propiedades y, en algunos casos, ocupar cargos publicos. En 1203, en Béziers, el
magistrado jefe en ausencia del sefior Trencavel —o bayle— era un judio de nombre Simén. En
Narbona, donde habia una escuela talmtdica y varias sinagogas, algunos mercaderes judios
poseian vifias en los campos circundantes y contrataban a campesinos cristianos para trabajar la
tierra, una burla manifiesta de la prohibicién de la Iglesia de que los judios tuvieran ningtn tipo
de autoridad sobre los cristianos. Pese a que estos cambios por lo general se llevaban a cabo
mediante sobornos o el pago de impuestos exorbitantes, indicaban también el nacimiento de
una sociedad mas libre, o, cuando menos, con mayor autonomia.

Desde la perspectiva de una Roma recién vigorizada, todo eso adquiri6 el aspecto de una
endemoniada espiral descendente, una resbaladiza pendiente de degeneracién moral y
espiritual. Aunque no era exactamente un Camelot multicultural, como a veces sugieren sus
incondicionales del siglo XXI, el Languedoc medieval era lo bastante excepcional para
considerarlo censurable. Inocencio II escribia con frecuencia al conde Raimundo, y le imploraba
al vastago de cruzados que actuara. Una carta hervia de furia: «jAsi que piensa, estapido,
piensal»; en otra lo llamaba «criatura pestilente e insensata». Sin embargo, no esta claro si
Raimundo podia hacer algo, dadas las trabas que soportaba su poder, la autonomia de las
ciudades y la tolerancia espiritual subversiva que existia entre los catélicos, los cataros y los
judios del Languedoc.

Al final, Raimundo no hizo nada. El conde de Tolosa no perseguiria a su propia gente.
Inocencio y sus consejeros, desorientados y sin un noble aliado en el Languedoc para reprimir
la disidencia, tenian que manejar una revolucién por su cuenta. Cuando amanecié el nuevo
siglo, los hombres de la Iglesia se propusieron convencer al pueblo de Raimundo de que andaba
errado. Y se reunieron con los herejes cara a cara.
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CAPITULO 4

La conversacion

Los cataros y los catdlicos discutieron. Sobre aspectos de la doctrina y del latin, sobre el papel
de la Iglesia y el diablo, acerca de la naturaleza y el significado de la existencia de la
humanidad, sobre el principio y el fin del cosmos. En los primeros afios del siglo XIII, el
Languedoc lleg6 a ser una tierra de fuertes discusiones, una escuela de verano medieval
ocupada por oradores que competian por almas que salvar o demonios que derrotar. Los
clérigos buscaban a los herejes y los desafiaban a debatir. Los sefiores locales avalaban el
salvoconducto de los participantes y ponian sus grandes vestibulos y patios de los castillos,
lugares frecuentados generalmente por trovadores y juglares, a disposiciéon de los religiosos y
sus habitos. Los sacerdotes y los perfectos se acomodaron bajo el sol ardiente o iluminados por
evanescentes luces de antorchas mientras los laicos llegaban de los campos y las tabernas para
escuchar y aprender.

Los cataros echaron mano del Nuevo Testamento, que conocian por las traducciones tanto
latina como occitana, y del ejemplo de su propia vida de pobreza y abnegacién. A su leal saber
y entender, el catarismo era la verdadera fe, la que provenia de la sencillez y la santidad de los
apostoles de Jestis. Que una maldita camarilla romana se hubiera, en cierto modo, apoderado
de un mensaje honrado constituia una prueba, por si hacia falta otra, de la intervencién del
Maligno.

Los eclesiasticos, habiendo prohibido cualquier versién vernacula de las Escrituras cristianas
para evitar precisamente esa clase de interpretaciones desvirtuadas de la verdad revelada,
miraron a sus interlocutores como si fueran literalmente demagogos surgidos del infierno. Los
adalides de la ortodoxia se apoyaban en siglos de exégesis biblica, en una tradiciéon que se
remontaba a la época de Jer6nimo, Ambrosio y Agustin, y en una legitimidad institucional que
era al mismo tiempo la fuente de la cultura europea.

Los debates duraron varios dias, atrajeron a miles de espectadores, estimularon las opiniones
del publico. «jOh caso doloroso! jPensar que entre los cristianos los ritos de la Iglesia y la fe
catélica hayan caido en una indiferencia tal que se ha dejado entrar a jueces seculares para
pronunciar esas blasfemias!»," lamentaba un cronista. Los cataros ya no tenfan por qué ocultar
sus creencias heterodoxas como habian hecho dos generaciones antes en Lombers. Sus amigos
de la nobleza —el conde Raimundo VI de Tolosa, el vizconde Raymond Roger Trencavel, el

' El lamento es de Guillaume de Puylaurens. Su cronica es la principal fuente de informacién sobre
los debates.
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conde Raymond Roger de Foix, el rey Pedro II de Aragén— no tenian intencién de encender
ninguna hoguera.

Ningtin bando disimulé su desdén hacia el otro. En 1207, cuando en el transcurso de una
discusién una mujer perfecta se levanté para refutar un punto de la controversia, un monje le
espeto: «Volved a vuestra rueca, sefiora, vuestro sitio no esta en una reunidén como ésta.»’ Los
polemistas cataros, resentidos por afios de calumnias incendiarias en que habian sido acusados
de infanticidio y de practicar el beso obsceno, se referian a la Iglesia como «la madre de la
fornicacion y la abominacién».’

La fuerza impulsora de este frenesi de insultos era el papa Inocencio III, que estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa para contener la marea de la herejia, aunque ello significara hablar con
aquellos que deberian haber estado achicharrandose. Raimundo habia hecho oidos sordos a sus
suplicas y propuestas: una de las primeras decisiones que tom6 como Papa fue perdonar al
conde, excomulgado por su antecesor en 1195 por comportarse mal con el monasterio de Saint-
Gilies, pese a que el ingrato caudillo del Languedoc sigui6é desentendiéndose de la herejia que
crecia en su patria. Las posteriores bravatas del pontifice se encontraron con una indiferencia
similar. En 1200, Inocencio promulgé un decreto que ordenaba la confiscacién de bienes, el
equivalente medieval a lo que la justicia moderna hace cuando decomisa la mercancia de los
traficantes de droga. Las propiedades de los herejes serian entregadas a sus perseguidores, con
lo que miembros de familias intachables serian desheredados. Pero eso no fue todo; Inocencio
declar6é también que las posesiones de los catdlicos que se negaran a perseguir herejes podian
asimismo ser incautadas.

No obstante, en el Languedoc estas medidas radicales venian a ser poco mas que silbar
contra el viento.

Al tiempo que aprobaba las discusiones, el Papa intent6 discretamente suscitar el interés de
los poderosos en proyectos mas ambiciosos. Inocencio traté6 una y otra vez de organizar una
camparfia de castigo contra los cataros. Una serie de cartas papales de 1204, 1205 y 1207
prometian al rey Felipe Augusto de Francia todo el Languedoc si reclutaba un ejército y entraba
en el pais a sangre y fuego. El rey puso reparos, por escrapulos feudales —en teoria Raimundo
era vasallo suyo— o por su desaforada necesidad de combatir contra el rey Juan de Inglaterra.
Ademas, no queria que el Papa le dijera lo que tenia que hacer.

A causa de su aversion a la herejia y a la nobleza del sur, Inocencio reconocié que en el
Languedoc la Iglesia debia reformarse. Su pintoresca calificacién del clero de Narbona —perros
mudos que ya no saben ladrar — se extendi6 a otras didcesis. En Avifién, un concilio pidi6 a los

2 Sobre si la mujer perfecta a la que iban dirigidas esas groseras palabras era Esclarmonde de Foix,
la opinion de los estudiosos esta dividida. Naturalmente, los defensores de los mitos del «pais cataro»
incluidos en el epilogo dan por supuesto que era Esclarmonde. Otros creen que era su prima.

® En un debate celebrado en 1207, Arnold Hot solt una retahila impresionante. El san Juan a quien
se referia no era el Evangelista sino Juan de Patmos, el mistico que escribié las Revelaciones: «[La]
Iglesia de Roma es la Iglesia del Maligno y sus doctrinas son las de los demonios, es la Babilonia a la que
san Juan llamé la madre de la fornicacion y la abominacion, ebria de la sangre de santos y martires [...] ni
Cristo ni los apostoles establecieron el orden existente de la misa» (citado en Joseph R. Strayer, The
Albigensian Crusades, p. 22).

* El historiador Michel Roquebert ha refutado con eficacia la idea, largo tiempo defendida por los
apologistas de la ortodoxia, de que el asesinato de Pierre de Castelnau hizo que Inocencio actuara de
manera prematura. En realidad, Inocencio estuvo intentando organizar una cruzada contra el Languedoc
desde el principio de su pontificado. Véase Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 1, pp. 132-133.
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obispos, entre otras cosas, que se abstuvieran de oir maitines en la cama, de chismorrear en
misa y de gastar enormes cantidades de dinero en lujosos ropajes de caza para ellos y sus
monturas. El obispo de Tolosa, Raymond de Rabastens, habia hipotecado propiedades de la
Iglesia para poder contratar mercenarios y llevar a cabo una larga guerra personal contra sus
propios vasallos. La didcesis pronto quedé arruinada, si bien el obispo insolvente conservoé la
amistad y el respaldo afectuosos de aquel inevitable agente irritante: el conde Raimundo. El
Papa sustituy6 a Rabastens por Fulko de Marsella, que dedic6 su primera época como obispo a
echar a acreedores; se decia que no osaba llevar sus mulas por agua al pozo publico por miedo a
que se las embargaran. A la larga, los inttiles prelados de Carcasona, Albi, Béziers, Narbona y
otras ciudades del Languedoc fueron relevados de sus funciones, pero sélo después de
coaccionarlos durante afios.

Para llevar a cabo todos estos discursos, sermones y destituciones, Inocencio conté mucho
con los monjes cistercienses, cuya orden, a lo largo del siglo XII, habia atraido a la Iglesia a
hombres de talento excepcional. La decisién de otorgar la desorganizada di6cesis de Tolosa a
Fulko de Marsella fue sensata. Clérigo cisterciense que habia sido un rico mercader antes de
descubrir su vocacién y meterse en un monasterio, Fulko tenia la habilidad mundana necesaria
para poner orden en el caos econémico dejado por Rabastens. Y por si fuera poco, Fulko habia
sido también trovador; en su Divina comedia, Dante lo coloca en la region celestial de Venus. Un
hombre con tres especialidades —espiritual, material y artistica— era el mas adecuado para
encabezar la Iglesia en la bulliciosa y compleja ciudad del Garona.

Como plenipotenciarios papales, o legados, del conjunto del Languedoc, Inocencio nombré a
tres hombres del sur que en el mundo cisterciense habian llegado lejos. Arnaud Amaury era el
jefe de la orden, el que estaba al cargo de sus seiscientas abadias y miles de monjes. Los otros
dos legados papales, Pierre de Castelnau y un tal hermano Raoul, procedian del monasterio de
Fontfroide, un lugar primoroso para rezar y meditar que todavia sigue en pie en las montafias
que hay maés alld de Narbona. Parece que Pierre, un monje-abogado sin paciencia para la
discrepancia, fue el mas despético de los tres, pues sus estancias en ciudades y parroquias
lejanas le valian de vez en cuando amenazas de muerte. No es que él y sus colegas esperaran
adulaciones. Como clérigos regulares, los sacerdotes seculares desconfiaban de ellos; como
emisarios de Roma, los cataros los aborrecian; como dispensadores de excomulgaciones e
interdictos, la nobleza y los ciudadanos los despreciaban.

El trio de cistercienses se puso a trabajar con decision. A tal fin, siguieron con sus detalladas
excursiones predicadoras para intimidar al pueblo y volverlo al redil del catolicismo. También
obligaban a los ayuntamientos y los sefiores a jurar vasallaje a la Iglesia so pena de excomunién
inmediata. Los legados ofrecian y aceptaban invitaciones para discutir con los cataros. En 1204,
en Carcasona, a peticion del rey Pedro de Aragén, Pierre y Raoul se mantuvieron firmes ante el
perfecto Bernard de Simorre mientras un jurado formado por trece cétaros y trece cat6licos
ejercia de A4rbitro del proceso. Como cistercienses preparados para obedecer
incondicionalmente, hablaban de la belleza de la sumisién y de la necesidad de una autoridad
absoluta. Como cabe suponer, ése no era el tipo de razonamiento condenado a recibir aplausos
en el Languedoc, y la discusiéon terminé sin resultados definitivos. Los legados prosiguieron con
su mision, reprendiendo a obispos negligentes, intimidando a pequefios nobles para que se
unieran contra el conde Raimundo, surcando el territorio con la esperanza de hacer un milagro
evangélico. En Montpellier, durante la primavera de 1206, los tres cansados monjes llegaron a la
conclusiéon de que habian fracasado. Pierre de Castelnau habia presentado la dimisién un afio
antes, pero el Papa la habia rechazado. Ahora los tres querian abandonar. El namero de herejes
que habian convertido era irrisoriamente pequefio, y la gente se habia sacudido de encima las
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suplicas y amenazas de los sermones como si fueran moscas. Y lo que es atn peor, en muchos
lugares se habian convertido en objeto de chirigota.

En Montpellier se les acercaron dos extranjeros, espafioles para mas sefias. La historia de los
cataros estaba a punto de experimentar un tltimo lance antes de que soltaran a los perros de la
guerra. El mas joven de los dos, Domingo de Guzman, el futuro santo Domingo, no acabaria
con la herejia, pero la Orden de los Frailes Predicadores, o dominicos, que él mismo fundé diez
afhos después, serfa crucial, y cruel, en la eliminacién del catarismo. Eran los domini canes: los
«perros de Dios».

Los santos y los herejes tienen el mismo problema: ciertos biégrafos tendenciosos han
distorsionado tanto su historia que ésta ha acabado obscurecida por las mentiras. De la espesura
de la hagiografia, lo que podemos discernir sobre Domingo es su clarividente itinerario de
piedad y la influencia que ejercié en sus contemporaneos. Al igual que Inocencio III, era un
lider de gran fe y convicciones inquebrantables. Como brillante estudiante de Castilla,
impresiono a la nobleza local, a la que pertenecia, al ofrecerse a ser vendido como esclavo para
liberar cristianos cautivos en tierra de moros. Diego de Azevedo, obispo de Osma, se fij6 en él, y
Domingo lo acompaf6 en dos misiones diplomaticas a Dinamarca antes de dirigirse finalmente
a Roma, en el invierno de 1205-1206, para conocer al Papa. Cuando vio a Domingo, Inocencio,
diez afios mayor, reconocié su poder espiritual. Rechazé la solicitud de los espafioles de ir a
evangelizar los paises balticos y en vez de ello les orden¢ ir al Languedoc.

En marzo de 1206, segiin muchos bidgrafos del santo, Domingo y Diego interrumpieron la
conmiseracion de Arnaud Amaury, Pierre de Castelnau y Raoul de Fontfroide en Montpellier.
Los dos recién llegados tenian varias sugerencias que hacer. En sus viajes habian atravesado el
Languedoc y visto a los perfectos cataros en pleno trabajo. Lo que les impresioné, lo que sin
duda estaba en el origen de la popularidad de la herejia entre los laicos, era la pobreza sincera,
piadosa, de los jefes cataros. Vivian como los ap6stoles y, con grado extremo de sencillez, sus
Unicas posesiones eran unos cuantos libros sagrados y la ropa que llevaban puesta. Era
previsible que los legados no pudieran hacer progresos contra ellos. Como principes de la
Iglesia y enviados del Papa, los cistercienses viajaban con gran pompa, con un séquito de
secuaces, guardaespaldas, sirvientes y aduladores siempre a su disposicion. A los ojos de los
buscadores espirituales del Languedoc, los legados aparecian como hipdcritas consentidos,
incapaces de hablarle al alma. Eran tiempos en que se requeria una auténtica indigencia
material, no ostentacion feudal.

Domingo y Diego habian identificado con acierto el rasgo maés atractivo de sus adversarios:
la pobreza apostolica. Los miembros de otra secta cristiana heterodoxa, los valdenses, iban de
un lado a otro como predicadores paupérrimos y rogaban a otros clérigos que hicieran lo
mismo. (Reformistas en el fondo, en 1184 a los valdenses se les habia condenado a la ligera
como herejes, 1o que los radicalizé6 atn mas.) Por otro lado, el aliciente de la pobreza no se
limitaba al Languedoc. En 1210, un sucio pordiosero que habia estado atrayendo multitudes en
el centro de Italia fue conducido ante Inocencio III, en el palacio de Letran, para que éste le
interrogara. Tras decirle al hombre que tomara un bafio y pasar después una noche agitada
sofiando en lo que aquél le habia contado, el Papa dio astutamente su aprobacién a Francisco de
Asis, maximo exponente de la no ortodoxia. En el techo de la basilica de Asis, que honra al
conocidisimo santo, Giotto inmortaliz6 el suefio de Inocencio, lo que dio pie a la fundacién de la
otra gran orden de frailes, los franciscanos. La piedad de los desharrapados casaba a duras
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penas con las ambiciones del Papa de una Iglesia revitalizada, pero al parecer nadie podia
rechazar al bondadoso Francisco.

En Montpellier, Domingo y Diego no provocaron suefio alguno, pero fueron igual de
persuasivos. Los grandes cistercienses consintieron, al menos temporalmente, en prescindir de
las prebendas de su cargo. El hereje Languedoc seguramente mir6 estupefacto como, durante el
verano de 1206, los legados descalzos, guiados por los piadosos espafioles, caminaban dando
traspiés, pidiendo limosna y predicando sin descanso. Se celebraron debates en Servian,
Béziers, Carcasona, Pamiers, Fanjeaux, Montréal y Verfeil, lugar este altimo donde, a mediados
del siglo XII, habian hecho callar al furioso Bernardo de Clairvaux. Los perfectos aceptaron el
reto, y las conversaciones, que duraron semanas enteras, fueron interrumpidas por mordaces
invectivas y disertaciones teolégicas. Fue un momento singular en la historia de la religion.

Entre los paladines del catarismo se contaban su preeminente predicador, Guilhabert de
Castres; un noble que se hizo perfecto, Benedict de Termes; un antiguo caballero de la hereje
Verfeil, Pons Jordan, y un asceta socarrén llamado Arnold Hot. Segtn los cronistas catélicos,
que constituyen nuestras tnicas fuentes histéricas, Diego y Domingo pagaron con la misma
moneda. En Fanjeaux y Montréal, Domingo hablé ante multitudes descaradamente hostiles al
catolicismo. La gran dama de la regién era una admirada perfecta, Blanche de Laurac; tres de
sus cuatro hijas habian seguido su ejemplo, y su tnico hijo, Aimery de Montréal, no se esforzé
en ocultar su animadversion por los legados papales. Posteriores tradiciones dominicas hablan
de que, durante una de las discusiones, Domingo hizo un milagro. Un hereje arrojé tres veces al
fuego las notas del santo, pero no se quemaron. A continuacién, los papeles subieron flotando
por el aire hasta chamuscar una viga del techo —que actualmente adorna la iglesia de
Fanjeaux— y volver a planear hacia abajo ante una asamblea pasmada.’ Los debates no lograron
estimular una deserciéon masiva de la causa cétara. En esos afios Domingo convirtié entre doce y
ciento cincuenta personas, nimero que varia segun el estusiasmo del historiador consultado.
Sus conquistas espirituales mas importantes fueron unas jovenes nobles reducidas a la miseria
que vivian en el hogar de una mujer perfecta. También este logro se completa con el encendido
relato de un milagro. Mientras el espafiol estaba de pie en la cumbre de una colina de Fanjeaux
mirando las excelentes tierras de labrantio que se extendian hasta la cercana Montréal, tres
esferas llameantes cayeron como rayos desde el cielo y llegaron a la diminuta Prouille, una
aldea de las tierras bajas en la que, segin entendié Domingo, debia fundar un convento para
sus muchachas cataras conversas. Con la ayuda de esas grandes bolas de fuego, el santo habia
vuelto a sefialar con acierto otro elemento de la fuerza del catarismo: su red de refugios para el
excedente de mujeres en el Languedoc. Segtin el novelista catélico francés Georges Bernanos,
Domingo, en su lecho de muerte de Bolonia, confesé: «Me reprocho haber gozado siempre
menos conversando con las sefioras mayores que con las chicas jovenes».

La resistencia de Domingo, quizas incluso su vicio secreto, no era compartido por sus
compafieros. A principios de 1207, la exigua cosecha de almas, junto con los ardores propios de
la vida itinerante, forzaron a los legados papales a volver a su vida anterior. Arnaud viajé a
Borgona para presidir una asamblea general de la orden cisterciense; Pierre, cuyo carécter

® Cuando visité Fanjeaux en el verano de 1998, una monja dominica coreana me ensefid
amablemente el convento y me indicé donde habia tenido lugar el milagro. Cuando ya me iba, la religiosa
me pidio que firmara en el libro de visitas. Adverti que el Gltimo visitante habia sido un espafiol que habia
firmado hacia varios meses; habia escrito: «Te perdono, Domingo, burro, no supiste lo que hacias.»

® La confesién de Domingo en su lecho de muerte sobre su preferencia por la compafiia de
muchachas jovenes aparece en Les Predestines, de Georges Bernanos (p. 77).
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arrogante se habia convertido en algo detestable, se marché a reanudar sus bravatas a la
nobleza amenazando con detener a todos los que habian participado en los recientes debates. El
hermano Raoul de Fontfroide, discretamente alentado por Domingo y Diego, crey6 que lo mas
juicioso seria alejar a Pierre de las discusiones para no irritar a publicos hostiles de antemano.
Ocup6 su puesto otro cisterciense obstinado, aunque menos antipatico: Fulko, el obispo de
Tolosa.

En el espacio de pocos afios, la perseverancia de Domingo por la senda de la pobreza le habia
granjeado una fama que competia con la de los perfectos. Los interminables viajes por tierras de
Foix, Tolosa y Albi le llevaron hasta lo més recéndito del pais dualista.” Segtin la leyenda, un
buen dia unos campesinos herejes lo pararon en mitad de un campo y le preguntaron qué haria
si ellos lo atacaban. He aqui la famosa respuesta de Domingo: «Os suplicaria que no me
matarais de un golpe, sino que me arrancarais miembro a miembro para que se prolongara mi
martirio; me gustaria ser tan s6lo un tronco sin miembros, con los ojos arrancados, y revolearme
en mi propia sangre, y asi quizas obtendria una corona de martir mas digna.»® Lo dejaron en
paz.

Fue Pierre de Castelnau quien puso punto final a aquellos afios de conversaciones, aunque
no del modo que pretendia. En la primavera de 1207 visit6 a los nobles menos importantes del
oeste de la Provenza y les ordend que persiguieran herejes en vez de utilizar mercenarios en
guerras privadas que a menudo lesionaban los intereses de la Iglesia. En aquella época, los
provenzales estaban sublevados contra su sefior titular, Raimundo de Tolosa. Aunque casi
todos juraron obedecer a Pierre en el asunto de los mercenarios, el conde Raimundo se nego
rotundamente: no podia llevar sus asuntos sin tropas asalariadas, ni tampoco estaba muy
dispuesto a perseguir a su gente por sus creencias religiosas. Pierre lo excomulgé de inmediato
al tiempo que rescindia todas las obligaciones feudales contraidas por sus vasallos. Y ello frente
a una concurrida reunioén, vociferando la rabrica final de su anatema: «El que os desposea sera
considerado virtuoso, el que os mate se hara acreedor de una bendicién.» Segtn el consenso

" Aquellos que sean lo bastante mayores para acordarse de los gorjeos de la monja belga que en
1963 logrd un gran éxito con una cancidn sobre santo Domingo, quiza se sorprendan de saber que uno de
los versos tiene que ver con los cataros. Coro y estrofas en francés: «Dominique, fiique, fiique | S'en allait
tout simplement | Routier pauvre et chantant I En tous chemins, en tous lieux Il ne parle que du bon
Dieu Il ne parle que du bon Dieu... A I'epoque ol Jean-sans-Terre | D'Anglaterre était le roi
/Dominique, notre Pére | Combattit les Albigeois.» Ahora en espafiol: «Dominique, fiique, fique /
simplemente se marché / Pobre, caminando y cantando por los caminos / s6lo habla del Sefior / s6lo habla
del Sefior... / En la época Juan Sin Tierra / de Inglaterra era el rey / Domingo, nuestro padre / con los
albigenses estaba en guerra.»

® El primer biégrafo de Domingo, un fraile dominico llamado Jordano de Sajonia, hizo hincapié en
el piadoso pacifismo del espafiol. Otros no estaban tan seguros. Etienne de Salagnac, dominico de
mediados del siglo XIII, escribié que, en una ocasion, un exasperado Domingo pronuncié un sermén en
Prouille: «Durante varios afios os he dirigido palabras de paz. Os he aconsejado; os he implorado con
lagrimas. Pero como dice un conocido refran en Espafia, “Si no es por las buenas, serd por las malas”.
Ahora levantaremos a principes y prelados contra vosotros, y ellos, jay!, a su vez reuniran naciones y
pueblos enteros, y muchos moriréis por la espada. Caeran las torres, y las murallas seran reducidas a
escombros, y todos vosotros seréis reducidos a la servidumbre. Asi, prevalecera la fuerza donde la amable
persuasion ha fracasado.» Si Domingo dijo algo tan profético sélo puede ser objeto de conjeturas. Mas
bien parece la invencion de alguien que recuerda, y tal vez trata de justificar, la cruzada de los albigenses.
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histérico, fue una accién de Pierre extraordinariamente provocadora que revelaba cierta
impaciencia en la campafia de sermones y debates.

Arrinconado, Raimundo hizo lo que habia hecho siempre desde que en 1194 lleg6 a ser
conde: prometer lo que no tenia intencién de cumplir. Acepto ser el azote de los herejes y echar
a los mercenarios de sus tierras. En agosto de 1207 fue perdonado.

Llego6 el otofio y nada sucedié. Domingo predicaba en Prouille, Fulko discutia en Pamiers,
Raimundo perdia el tiempo en Saint-Gilies, Arnaud consultaba con Pierre e Inocencio escribia
de nuevo al rey de Francia. Finalmente, los clérigos intentaron salir del punto muerto.

Se decidi6 castigar otra vez a Raimundo. Como sefior mas poderoso de un Languedoc donde
se habia difundido la herejia, se le consider6 responsable de la repugnante mancha que
desfiguraba el rostro de la cristiandad. Se volvié a elaborar una lista de ofensas: habia robado
propiedades de la Iglesia, agraviado a obispos, ultrajado a abades, utilizado mercenarios,
concedido cargos publicos a judios y respaldado a los cataros. De ello resulté una nueva
excomulgaciéon. Toda Europa estaba invitada a retirarle el respeto, a apoderarse de cualquier
cosa del conde con la bendicién del Papa.

Raimundo traté de negociar otra vez. A tal fin, ese invierno invit6 a Pierre de Castelnau a
hablar en su castillo de Saint-Gilies. Segtn la correspondencia de Inocencio III, nuestra principal
fuente de los episodios que siguen, las negociaciones acabaron en saco roto, y Raimundo acab6
amenazando fisicamente al legado delante de testigos. No cabe duda de que el diplomético
conde ya no aguantaba al entrometido monje; mas o menos igual que cuando el rey Enrique II
de Inglaterra habia perdido la paciencia con Becket.

El 13 de enero de 1208, se interrumpieron las conversaciones en una atmosfera de gran
acritud. Pierre y su séquito se fueron de Saint-Gilies con destino a Roma. A primera hora de la
mafiana siguiente, frente a Arles, se dirigieron al embarcadero que cruzaba el Rédano. Mientras
esperaban junto a la orilla ocurri6 lo irremediable. Un jinete desconocido se les acercé y hundié
su espada en la espalda de Pierre.

El legado del papa Inocencio III yacia muerto en el suelo. El didlogo habia acabado.
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CAPITULO 5

Penitencia y cruzada

Un manojo de esquejes de abedul zumbé a través del silencio y cayé con un crujido sobre la
carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez. La multitud, amontonada en las
escaleras de la iglesia de Saint-Gilies, miraba fascinada coémo su sefior era azotado como el mas
ruin de los villanos. En el Medievo, época en que el prestigio social era tan importante, causaba
siempre gran placer ver a los poderosos humillados en ptblico. Desnudo hasta la cintura y con
el cuello enrojecido por la aspera cuerda que lo rodeaba, el conde Raimundo juraba sobre las
sagradas reliquias su imperecedera obediencia al Papa y sus legados. Igual que al cronista del
norte que registré el suceso, seguramente a la veintena de obispos que asistian les complacié
mucho ver a Raimundo humillado hasta aquel punto.*

El conde Raimundo, que entonces contaba cincuenta y pocos afios, habia dado su
consentimiento a esa flagelaciéon en su feudo solariego. Ese dia —18 de junio de 1209 — acaso
fue de un dolor mortificante, pero también la culminacién de dieciocho meses de diplomacia
desesperada. Desde el asesinato de Pierre de Castelnau, Raimundo habia mantenido que era
inocente. Segun afirmaba, por mucho que aquel fatidico enero del afio anterior entre él y Pierre
hubiera habido palabras airadas, ordenar a uno de sus hombres que matara al legado habria
sido un patinazo de enormes proporciones. Durante toda su vida Raimundo habia evitado
enfrentamientos y preferido postergar promesas y ahogar discrepancias en un turbio estanque
de diplomacia. Insistia en que si hubiera querido asesinar a Pierre desde luego no lo habria
hecho lanzando una piedra desde su propia casa. Ademas, el nefasto monje se habia granjeado
muchos enemigos en el Languedoc.

No obstante, Raimundo era el principal sospechoso de lo que seguia siendo un misterioso
. . 2 . s
asesinato sin resolver.” No cargarle el crimen al conde habria desbaratado los planes de

' No hay duda de que Pierre de Vaux de Cernay, nuestra fuente, habria estado encantado con el
apuro de Raimundo. En algun lugar de su Hystoria albigensis, el cronista Ilama al conde de Tolosa
«miembro de Satan, hijo de la perdicién, criminal empedernido, masa pecaminosax.

? La cuestion de quién —si no fue Raimundo— ordené el asesinato de Pierre de Castelnau puede
auan inflamar la imaginacion, mas o menos igual que le ocurriera a Oliver Stone en JFK. En la novela
histdrica de Jean-Jacques Bedu Les Terres de feu, se esboza con claridad la teoria de la conspiracion que
circula en ambientes neocataros. El acusado no es otro que Arnaud Amaury, el colega de Pierre. Si ese
dia, Arnaud estaba con Pierre —como algunos creen—, entonces ¢por qué el asesino sélo maté a un
legado? ;Y como sabia el asesino a quién acuchillaba? ;Y por qué no se deshizo de los testigos? ¢Quién
tendio la trampa del perjurio para que Raimundo no pudiera probar su inocencia? ;Y por qué no acusaron
a Raimundo? Por fin, ¢;quién sacO provecho del asesinato? Raimundo no, desde luego. ¢Quién, como
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demasiadas personas. Ademads, sus pretensiones de habilidad diplomatica se malograron
cuando envié a Roma como abogado suyo a Raymond de Rabastens. Habia sido
contraproducente que Rabastens, el manirroto que habia dejado la di6cesis de Tolosa en la
indigencia, se presentara ante Inocencio III, el Papa que habia dedicado cinco afios de esfuerzo a
desbancarlo en favor de Fulko.

En cualquier caso, Rabastens tenia pocas posibilidades. Desde el instante en que llegaron a
Roma las noticias del asesinato de Pierre, la curia clamé por la cabeza del conde Raimundo. El
10 de marzo de 1208, Inocencio llamé a una cruzada cuyos predicadores tenian que ser el
colérico Arnaud Amaury y el elocuente Fulko.® Las dos furias de hébito blanco recorrieron
Europa pidiendo apoyo armado para aplastar a los cataros. Sin embargo, los reyes y
emperadores del norte dieron respuestas ambiguas. Estaban demasiado ocupados luchando
entre si para aceptar la propuesta de contravenir la costumbre feudal. Ellos no tenian disputas
con sus vasallos del Languedoc; ;por qué debian tomar las armas contra ellos? Sin embargo,
Inocencio, Arnaud y Fulko insistieron durante todo el afio 1208, acosando a los sefiores con
cartas y exhortos. Por fin, el rey Felipe Augusto de Francia cedi6 y permitié que sus nobles mas
poderosos fueran a guerrear contra sus parientes del sur. Nobles cuyo nombre hoy no nos
suena de nada —Eudes, duque de Borgofa; Hervé, conde de Nevers; Pierre de Courtenay,
conde de Auxerre— suscitaban entonces respeto y temor debido a sus extensas posesiones y al
gran namero de caballeros provistos de montura que podian reunir. Esos nobles, acompafiados
de decenas de miles de infantes, se dirigian al sur mientras Raimundo sufria su degradante
penitencia.

El azote de Raimundo fue Milo, notario de la curia que habia sido nombrado nuevo legado
papal. Fue tanta la aglomeracién de mirones que a los dos principales protagonistas, castigado
y castigador, les fue harto dificil abandonar la plaza y volver al santuario de la iglesia, para lo
cual se abrieron paso a codazos entre la gente y se metieron a duras penas por un portal de la
fachada. El emparejamiento de aquellos dos hombres no era fruto de la casualidad. Fue
Raimundo quien habia contribuido al ascenso de Milo: con prisas por llegar a un acuerdo,
escribi6 a Inocencio que estaba dispuesto a negociar con cualquiera menos con Arnaud
Amaury. Pero incluso asi, las condiciones que Raimundo acept6 a sugerencia de Milo fueron
extraordinariamente severas: tenia que ceder todos sus derechos sobre cualquier fundacién
religiosa que hubiera en sus dominios, entregar siete de sus castillos, no contratar mercenarios
nunca mas, dejar que los legados pronunciaran sentencia sobre cualquier reclamacién
presentada contra él, pedir perdéon a todos los obispos y abades a los que habia ofendido,
destituir a todos los judios de sus cargos, y tratar como herejes a todos los que la Iglesia
calificara como tales.

Y debia someterse a ese dia de denigracion, medio desnudo ante su gente, azotado por los
clérigos, por un crimen que él seguia negando haber ordenado y por el que no habia sido
juzgado y menos condenado. De hecho, lo trataron como si fuera un Enrique Plantagenet
moderno que expiara el asesinato de Thomas Becket, comparacién que no se le escap6 a nadie,
y menos atn al papa Inocencio, que recordaba su nifiez en la Campania.

consecuencia del asesinato, acabo dirigiendo una cruzada, aplastando a los Trencavel y utilizando la
fuerza para colocarse en una posicién muy lucrativa como arzobispo de Narbona? Arnaud Amaury. No es
imposible, aunque ningun jurado de fuera del Languedoc lo declararia culpable.

* El clero no usaba el término «cruzada». Se la denominé negotium pacis et fidei (empresa de paz y
fe).
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Cuando en la iglesia de Saint-Gilies terminé el oficio, por fin Raimundo pudo marcharse.
Pero le era imposible; la apifiada multitud de curiosos que habia en la nave hacia que cualquier
intento de salir por la puerta principal conllevara los baquetazos de una vergiienza atin mayor.
Asi, el conde fue empujado por una escalera de piedra que iba del altar a la cripta, en la que
habia una salida subterrédnea. Los sacerdotes obligaron a Raimundo a detenerse por dltima vez,
ante la tumba de Pierre de Castelnau, definitiva reprension al noble a quien al fin habian
forzado a obedecer. En palabras del cronista, Raimundo permanecié de pie, «desnudo frente a
la tumba del bienaventurado maértir... al que habia asesinado. Ese era el juicio justo de Dios. Se
le conminé a que guardara respeto al cadaver de aquél a quien habia menospreciado en vida».*

Catorce dias mas tarde, el conde de Tolosa viajo al norte con sus caballeros para unirse al
ejército de cruzados que descendia por la orilla izquierda del R6dano. Era un Saint-Gilies, de la
familia que en 1099 habia tomado por asalto Jerusalén. Tras su flagelacién, Raimundo habia
anunciado que queria llevar la cruz en alto, perseguir a los herejes, y castigar a todos los que
protegieran a los perfectos. No dijo que lo que realmente queria era asegurarse de que los
cruzados no entraran en sus tierras: no iban a atacar las posesiones de uno de los suyos. Los
hechos demostrarian que el conde de Tolosa no habia cambiado nada y que su aversién a
perseguir era tan fuerte como antes. En realidad, Raimundo el penitente era un pecador
contumaz.

Catapulta, petraria, chatte, cota de mallas, caballo de batalla, estandarte, alabarda, ballesta,
pica, balista... las viejas palabras y armas de guerra transmiten un inequivoco mensaje de
trauma ancestral que ni la rareza ni su origen extranjero pueden suavizar. El ejército a cuyo
encuentro sali6 Raimundo, en la ciudad de Valence, llevaba esos atroces artefactos en su
equipaje, listo para acallar las discusiones entre cataros y dominicos con el irrefutable
argumento de la fuerza. Al marchar, el enorme ejército reunido en Lyon se extendia a lo largo
de mas de seis kilémetros, acompafiado por una flotilla de barcazas que transportaban los
suministros. En el siglo XIII habria pocas imagenes mas aterradoras.

Como todos los grandes ejércitos feudales, las fuerzas de cruzados de 1209 contaban con
cientos de caballeros montados, con sus impresionantes armaduras, que se hallaban en el
vértice de la pirdmide beligerante. Nobles adiestrados desde la infancia para dar golpes y
hachazos en colisiones a galope tendido, los caballeros eran los jefes y, paradéjicamente, los
principales participantes en cualquier batalla campal. Segtin fueran sus medios, cada uno
llevaba consigo su séquito de mozos de cuadra, preparadores, infantes y arqueros, cuya lealtad
a su sefior estaba por encima de todo.

Menos ligadas al honor, estaban también las bandas de routiers (mercenarios) que
acompafiaban a los ejércitos. Algunos de estos routiers eran bandoleros montados a caballo,
otros, soldados de infanteria cuya causa era el pillaje. Todos constituian las tropas de choque de
la maquina de guerra feudal, secundados por los indisciplinados ribauds, la harapienta chusma
de buscadores de aventuras sin nada que perder ni que respetar. En general se cree que la
sociedad medieval era una pastoral placida, aunque grosera; de hecho, los que no poseian
tierra, los descontentos y los desesperados vagaban por el pais en gran ntmero. En una
tradicion llena de ironia, al inicio de cada campafa los ribauds elegian entre ellos a un «rey»,
encargado de negociar asuntos como quién robaria a los cadaveres del enemigo o quién pagaria

* La fuente es Vaux de Cernay. Aln se puede ver la tumba.
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a las putas. En la contratacion de routiers y la aceptacion de ribauds, la cruzada utilizé dos varas
de medir. Los mercenarios, que solian ir por libre haciendo estragos en los monasterios, habian
sido una de las principales quejas que la Iglesia habia dirigido a la nobleza del Languedoc.

El ejército de 1209 superaba en mucho la media medieval de fervor bélico. Habia millares de
peregrinos, que llevaban una cruz cosida en el hombro del basto habito. Se habia prometido a
los cruzados un perdoén total de los pecados, una moratoria de sus deudas y una transferencia
de dinero de la Iglesia a sus bolsillos. La expedicién tenia todas las ventajas de las que fueron a
Palestina sin ninguno de los inconvenientes de la distancia. Para los franceses del norte, la
proximidad del Languedoc era ideal para hacer la «cuarentena» —los cuarenta dias de servicio
militar necesario para merecer una indulgencia de cruzado— y después regresar a casa a
tiempo para cosechar y cazar, contentos sabiendo que su alma ya tenia abiertas de par en par las
puertas del cielo. Los guerreros consideraban que las futuras victimas de su cruzada no eran
cristianos. Los herejes no eran cristianos, sélo herejes.

Muchos de los nobles que se abrian camino Rédano abajo habian cabalgado juntos siete afios
antes en la extrafia cuarta cruzada. Alentada por Inocencio III, una tropa de caballeros se habia
puesto en camino para reparar el dafio causado por la reconquista de Jerusalén por Saladino en
1187. Tenian pensado triunfar alla donde la tercera cruzada de Barbarroja y Ricardo Corazén de
Leon habia fracasado. Pero, en lugar de ello, acabaron siendo mercenarios de los marinos de
Venecia, quienes habifan pedido un precio tan exorbitante por el pasaje a Palestina que los
caballeros s6lo pudieron pagar en especies. A tal fin, dedicaron el invierno de 1202-1203 a sitiar
y saquear la ciudad cristiana de Zara,” puerto del Adridtico que pertenecia a los rivales
comerciales de los venecianos en la region. Tras lo de Zara, los expedidores llevaron a los
cruzados a Constantinopla, que, no por casualidad, era el otro competidor maritimo importante
de Venecia. Los cruzados vieron la ocasion de salvar cierta respetabilidad de sus lamentables
vagabundeos destituyendo al emperador griego ortodoxo y poniendo en su lugar a un titere
latino. No obstante, primero debian tomar la ciudad, lo que hicieron en 1204 al modo vandélico,
destruyendo en su acciéon mas obras de arte y tesoros culturales que los perdidos en cualquier
otro periodo del milenio medieval. La orgia de robo y rapifia dur¢ tres dias y tres noches.

Estas sangrientas diversiones habian llegado a ser caracteristicas de las cruzadas. Siempre
que se juntaba un grupo de personas resueltas a la violencia y con la salvacién asegurada, los
espectadores neutrales sabian que debian quitarse de en medio. En especial el pueblo judio fue
objeto de masacres a manos de los exaltados que iban a combatir al infiel.® Un ejército feudal era
siniestro; uno que tuviera a Dios de su lado era realmente diabolico. La cruzada del Languedoc
prometia ser parecida.

El 2 de julio de 1209, Raimundo lleg6 al campamento de Arnaud Amaury y solicité que le
dejaran unirse a la santa causa. Arnaud accedi6 a la peticiéon del conde aunque, como cronista
que registré el hecho, sospech6é que éste no era sincero en su piedad militante y que sélo
deseaba preservar sus tierras de la invasion. Arnaud habia recibido instrucciones de Inocencio,
que le habia nombrado para que dirigiera la cruzada. La carta del Papa consideraba el asunto a
largo plazo:

> En la actualidad es el puerto croata de Zadar.

® La primera cruzada inici6 lo que se convertiria en una triste tradicion. Al marchar por Europa en
1096, los cruzados asesinaron a doce judios en Spier, veintidds en Metz, quinientos en Worms y mil en
Mainz (Paul Johnson, A History of Christianity [Historia del Cristianismo], p. 245).

58



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

Nos preguntéis con urgencia qué medidas han de adoptar los cruzados con respecto al
conde de Tolosa. Seguid el consejo del apéstol que decia: «Fui inteligente, os sorprendi al
engafiaros...» Sed prudente y ocultad vuestras intenciones; al principio dejadle solo a fin de
atacar a aquellos que sean abiertamente rebeldes. No serd facil aplastar a los partidarios del
Anticristo si dejamos que se unan para defenderse en comun. Por otra parte, nada serd mas
facil que aniquilarlos si el conde no los ayuda. Quiza la visién del desastre lo reformard de
veras. No obstante, si persiste en sus planes perversos, cuando esté aislado y respaldado sélo
por sus propias fuerzas, podemos derrotarlo sin demasiada dificultad.’

La cruzada de 1209 no desato6 su furia contra el conde de Tolosa. El no era el tinico sefior del
Languedoc.

" Este plan tramposo de Inocencio se ajusto a la carta. La correspondencia se cita en la mayoria de
las obras sobre los cataros. He utilizado la version de Joseph R. Strayer de The Albigensian Crusades (pp.
58-59).
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CAPITULO 6

Béziers

En julio de 1209, Raymond Roger Trencavel tenia veinticuatro afios y era vizconde de Albi,
Carcasona, Béziers y todas las tierras circundantes. Su familia era antigua y poderosa, uno de
los dos grandes clanes que controlaban los valles de las tierras bajas del Languedoc. Las noticias
procedentes de la Provenza lo alarmaron: el hermano de su madre, el conde Raimundo de
Tolosa, encabezaba una multitud de hombres armados a través del delta del Rédano,
explicando a los extranjeros en qué lugares podian pasar la noche al raso y encontrar agua
potable o por dénde vadear los innumerables afluentes del gran rio. El ejército pronto entraria
en el territorio de los Trencavel.

Cuando el vizconde Raymond Roger oy6é hablar por primera vez de los inquietantes
preparativos que se llevaban a cabo en el norte, se daba generalmente por supuesto que el
objetivo de la cruzada era Tolosa. A principios de 1209, habia rechazado la sugerencia del conde
Raimundo de una alianza defensiva,' fundandose seguramente en la citada suposicién. Al igual
que muchos otros, creia que era el conde Raimundo quien, pese a sus declaraciones de
inocencia, habia ordenado el asesinato de Pierre de Castelnau. En su opinidn, la osadia de ese
crimen se vefa superada por el absoluto descaro mostrado por Raimundo al unir sus fuerzas a
la cruzada cuya existencia, de hecho, a él se debia. Para Raymond Roger, las consecuencias de la
tltima treta de Raimundo estaban claras: las victimas serian sus tierras, no las del conde de
Tolosa.

El joven Trencavel repar6 en el alcance de ese peligro cuando sus espias le explicaron lo
grande que parecia ser el ejército de los cruzados. A mediados de julio, el vizconde ensill6 el
caballo y cabalg6 en direccién al este, hacia el Mediterraneo, y después hacia el norte siguiendo
el camino de la costa, la Via Domitia, construida un milenio antes por legionarios romanos. Su
destino era Montpellier, ciudad intolerante con el catarismo y tultima parada de los cruzados
antes de entrar en sus tierras. Cuatro afios antes, Raymond Roger se habia casado con Agnes de
Montpellier, matrimonio estratégico que le garantizaba una frontera tranquila en el norte y
complacia al soberano tanto de Carcasona como de Montpellier: el rey Pedro II de Aragén. En
ese momento no importaba ninguna de esas conexiones feudales; los invasores del norte eran

' El caracter taimado de Raimundo de Tolosa era insondable. En el invierno de 1208-1209, intentd
llegar a un acuerdo de defensa comun con Raymond Roger Trencavel pero, por razones que se ignoran, se
rompieron las negociaciones y cada uno se fue por su lado. Los historiadores de la cruzadas aun estan
divididos sobre si el conde Raimundo fue sincero al tratar de formar esa alianza.
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bienvenidos en Montpellier, ciudad que, segtn instrucciones explicitas del Papa, debian
respetar.

Raymond Roger se reuni6 con Arnaud Amaury y los nobles franceses, y les comunicé que los
Trencavel estaban dispuestos a someterse a los deseos de la Iglesia. Al igual que el conde de
Tolosa, también expulsaria de sus tierras a los herejes. Y si alguno de sus vasallos se habia
contagiado de la lepra cétara, serfa castigado. Raymond Roger se present6 como un resuelto
cristiano que solo reclamaba unirse a la santa cruzada.

Era ése un cambio de parecer mds extravagante incluso que el anunciado unas semanas antes
por el conde Raimundo de Tolosa. Arnaud Amaury, como clérigo que habia pasado gran parte
de la década anterior en el Languedoc, sabia que el joven Trencavel era amigo de los cataros. A
la muerte de su padre en 1194, Raymond Roger habia tenido como tutor a Bertrand de Saissac,
el hereje que profanaba iglesias y exhumaba cadédveres de abades. Durante la nifiez del
vizconde, el regente de los Trencavel habia sido el conde de Foix, el montafiés cuyas hermana y
esposa habian llegado a ser cataras perfectas. Arnaud Amaury seguramente vio como, a medida
que el muchacho crecia, los ultrajes a la Iglesia no hacian mas que aumentar. El obispo catélico
de Carcasona habia sido expulsado de la ciudad por atreverse a predicar contra la herejia. Su
sustituto fue muy querido por los Trencavel, pues era un inatil y estaba comprometido por el
asombroso hecho de que su madre, su hermana y tres de sus hermanos varones habian recibido
el consolamentum. A ojos de Arnaud, otro crimen habia sido la disposicién del vizconde a
permitir que su bayle, o representante, en Béziers fuera un judio. Para el monje que encabezaba
la cruzada, el joven vizconde habia violado tantas leyes de Dios que su fingida ortodoxia de
tltima hora podia entenderse como otra ofensa a la Iglesia.

Arnaud despaché a Raymond Roger. Habia tardado diez afios en conseguir que los feroces
guerreros de Francia despertaran de su letargo. No disolveria la cruzada en la vispera de su
primera gran accion.

De regreso en Béziers, Raymond Roger convocé una asamblea de ciudadanos para
comunicarles las malas noticias. No habria tregua ni perdén. Los del norte estaban a menos de
un dia de marcha y no se avendrian a razones. Las gentes de Béziers —los biterrois— estaban
asustados pero no aterrorizados. Su ciudad dominaba el rio Orb, con elevadas fortificaciones
construidas en una ladera ocre. Aunque los tres cronistas favorables a la cruzada, que
constituyen nuestras fuentes de este episodio, describen de diversos modos a los biterrois como
«esttipidos» y «locos», uno de ellos, Guillermo de Tudela,” reconocié que los habitantes de la
ciudad creian poder resistir facilmente un asedio. Tenian viveres almacenados, y los
campesinos congregados en Béziers habian traido consigo suficiente comida para mantener a
los biterrois durante semanas. Creian que el tamafio del ejército sitiador podia resultar su mayor
debilidad. «Estaban seguros de que el ejército no podia mantenerse unido —sefialaba Guillermo
de Tudela—. Se desintegraria en menos de quince dias, pues se extendia hasta medir una legua
de largo.» Los biterrois esperaban que, con tantas bocas que alimentar bajo la implacable luz
deslumbrante del sol del verano, los atacantes se verian obligados a irse simplemente para
sobrevivir. Y una vez que hubieran terminado su cuarentena —los cuarenta dias de servicio—,
la mayoria de los soldados no dudaria en regresar a casa, con sus espadas herrumbrosas por el
desuso. Segtin esos célculos, Béziers aguantaria; la cruzada no.

? Los tres cronistas de Béziers eran Tudela, Vaux de Cernay y Puylaurens. Ninguno fue testigo
ocular de los hechos. En este capitulo, a menos que se diga lo contrario, el relato mas completo —el de
Guillermo de Tudela en la Canso— constituye la base de la narracion. Para las citas textuales sobre los
incidentes de Béziers he utilizado la excelente version de Janet Shirley.
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El obispo de Béziers, que formaba parte del contingente de los cruzados, lleg6 de Montpellier
con una ultima oferta. Tenia en su poder una lista con doscientos veintidés nombres: los cataros
perfectos de la poblacion.’ Y exigié que le fueran entregados para su inmediato castigo, de lo
contrario al dia siguiente los cruzados pondrian sitio a la ciudad. A los impasibles burgueses de
Béziers, tal como lo conté el cronista, «ese aviso les merecia la misma opinién que una manzana
pelada». Al igual que los prohombres de la ciudad de Tolosa, habian combatido
encarnizadamente por su independencia de nobles y obispos; era inaceptable que debieran
entregar a ninguno de sus ciudadanos a extranjeros del norte. En 1167, en la iglesia de Sainte-
Marie Magdalene de la ciudad, los burgueses de Béziers habian asesinado al abuelo de
Raymond Roger Trencavel por oponerse a sus libertades. Su hijo, el padre del vizconde, tomo
represalias dos afios mas tarde, en la fiesta de Maria Magdalena, perpetrando una masacre. La
memoria de esa degollina habia penetrado en la cultura ciudadana como recordatorio de lo
mucho que habia costado conseguir la libertad. Los mercaderes y los comerciantes de Béziers
no los abandonarian ahora. Ni catdlicos ni cédtaros traicionarian a los perfectos. Un cronista
transcribe la respuesta ciudadana al obispo: «Preferimos ahogarnos en un mar salado que
cambiar nada de nuestro gobierno.» El obispo monté en su mula y regresé al campamento de
los cruzados; muchos de sus clérigos se quedaron atras, solidarios con sus feligreses.

El vizconde Raymond Roger no se quedé. Dado el legado sangriento de los Trencavel en
Béziers, seguramente él y los habitantes de la ciudad abrigaban sentimientos mutuos
ambivalentes. Frente a un enemigo comun, el joven sefior y los biterrois llegaron a un acuerdo.
En vez de guarnecer las almenas, Raymond Roger corri6 a Carcasona, el centro de su territorio,
a reclutar un ejército de entre sus vasallos de Corbiéres y la montafia Negra. Pensaba volver a
Béziers tan pronto fuera posible y atacar a los cruzados. A Carcasona lo acompafiaron todos los
judios de Béziers. Las cruzadas siempre conllevaban un sino aciago para los judios, aunque
éstos no estuvieran relacionados directamente con la causa ni con la consecuencia.

El dia siguiente era 22 de julio de 1209, la festividad de santa Maria Magdalena.

La fecha no carecia de dramatismo. Desde el siglo XI, los gitanos que vivian cerca de Béziers
y costa arriba, en direcciéon al Rédano, tenian predileccién por Maria Magdalena. Creian que
Maria fue obligada a huir de Palestina en una embarcacién poco después de la desaparicion de
su amado Jests, y que ella, Marta y el resucitado Lazaro arribaron cerca de Marsella, desde
donde difundieron la buena nueva sobre el nazareno entre los paganos de la provincia
Narbonensis de Roma. Es esa Marifa —la penitente imperfecta, la antigua pecadora, la primera a
quien se dio pruebas de la resurreccién de Jestis— la que ha alimentado el fuego de la piedad
popular entre las gentes sencillas a lo largo de la costa mediterranea.

Maria Magdalena tenia incluso mas fama entre los gnésticos, los predecesores clasicos de los
cataros.” Segtin muchos de esos pensadores, Maria era realmente la primera entre los apéstoles,

® Hay controversia sobre si esta lista incluye a todos los céataros de la ciudad o sélo a los perfectos.
La mayoria cree que el numero es demasiado bajo para abarcar a todos los crecientes de Béziers, que en
aquella época era una ciudad bastante grande. Junto a un par de nombres aparecen anotaciones que
indican que algunos de los herejes buscados quiza no eran cataros sino valdenses.

* Como se describe en el famoso The Gnostic Gospels [Los evangelios gnésticos] de Elaine Pagels,
los escritos antiguos desenterrados en 1945 en Nag Hammadi, Egipto, dan fe del amplio abanico de
creencias cristianas que fueron aplastadas por la emergente ortodoxia de Roma. Con respecto a la
posicién de Magdalena como la primera de los apdstoles son especialmente interesantes el Evangelio de
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superior a Pedro y sus sucesores en Roma. En la ediciéon de la obra colectiva que vino en
llamarse Nuevo Testamento se suprimieron los evangelios gnodsticos, pero los que se
conservaron en otras partes adjudicaban a menudo a Maria una posiciéon elevada, de carécter
pastoral. Incluso el Evangelio de Juan —ciertamente una rareza si se compara con los
Evangelios sinépticos de Mateo, Marcos y Lucas— asigna a Maria un papel asombrosamente
importante, por el que resulta escogida para transmitir el primer mensaje del Cristo resucitado a
los apoéstoles. Con posterioridad, la ortodoxia intenté minimizar su estatus y la coloc6é por
detrds de Pedro en grado de importancia; muchos herejes no quedaron del todo convencidos.
Sin duda, las consecuencias de su primacia apostdlica —las mujeres podian también liderar, no
sOlo criar — se reflejaron en la paridad experimental entre los sexos permitida en algunos credos
dualistas. Los cataros, que valoraban el Evangelio de Juan por sus elementos gndsticos, no
habrian considerado a Maria tan antipatica como otros personajes de la ortodoxa comunién de
los santos.

Asi pues, era oportuno que la fecha més importante de la historia de Béziers, una acrépolis
del catarismo defendida por su mayoria catélica, coincidiera con la festividad de una santa tan
llena de ambigtiedad y de significaciéon gnostica. Tal vez era oportuno pero no especialmente
un buen augurio; pese a sus muchos atributos, Maria Magdalena nunca fue equivalente a la
diosa Fortuna.

El 22 de julio la cruzada hormigueaba por los llanos del sur de Béziers. Observados por los
biterrois apostados en las murallas, decenas de miles de hombres armaban tiendas, abrevaban a
sus caballos y encendian hogueras. Desplegandose hacia el lejano horizonte habia un mar de
forma cambiante en constante movimiento, desplazandose sin cesar bajo el sol estival. Se
cortaban arboles, se construian recintos cerrados, se alzaban mastiles para las banderas. En los
pabellones de los sefiores ondeaban cientos de estandartes, tefiidos de colores chillones debido a
la gris monotonia del norte. Se ofa el canto de los monjes y los rebuznos de las bestias de carga.
El ejército se preparaba para una prolongada estancia frente a Béziers.

La cuestién era cuan prolongada seria. Arnaud Amaury ya habia convocado a los sefiores
cruzados a una reunién. Durante el tiempo que pas6é con Pierre de Castelnau y Raoul de
Fontfroide, Arnaud habia estado en Béziers con frecuencia. En la marcha de un mes Rédano
abajo, el jefe de la cruzada seguramente les habia dicho a los nobles franceses que la ciudad
parecia inexpugnable. Ahora podian juzgar por si mismos; sus expertos en asedios cabalgaron
hasta una prudente distancia de las murallas y trotaron alrededor de las mismas en busca de
grietas o desperfectos. Segtin opinaban los clérigos, los guerreros franceses, temidos por su
valor desde Palestina hasta Inglaterra, hallarian sin duda la manera de derrotar aquella ciudad
obstinada y satédnica.

Mientras se llevaba a cabo la reunién para discutir lo que habia que hacer, el masivo ejército
terminaba sus tareas. Partiendo de tres cronistas —Guillermo de Tudela, Pierre de Vaux de
Cernay y Guillaume de Puylaurens —, es posible atar cabos y comprender qué sucedi6 esa tarde
fatidica.

Unos cuantos integrantes del séquito del campamento — pinches, muleros, pajes, ladrones —
se encaminaron rio Orb abajo, sin camisa ni sombrero, para darse un respiro. El Orb pasaba

Maria, el Evangelio de Tomas y el Dialogo del Salvador; en este ultimo se dice que Maria era «la mujer
que conocia el Todo».
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cerca de las fortificaciones de la ciudad, al alcance de la voz. Inevitablemente, los hombres de la
orilla y los que estaban en lo alto de las murallas intercambiaron insultos. Uno del bando de los
cruzados anduvo temerariamente por el puente tendido sobre el Orb, una diana fécil para
cualquiera de los certeros ballesteros defensivos, y se mofé a voz en grito de los ciudadanos de
Béziers. La imagen de una chusma medio desnuda ofendi6 a los orgullosos hombres que habia
tras las murallas, por lo que unas docenas de jovenes de Béziers decidieron dar una leccién a
aquella escoria de cruzados. Reunieron lanzas, palos, estandartes y unos cuantos tambores,
abrieron una puerta de par en par y salieron a la carga ruidosamente bajando la cuesta que
llevaba al rio. El imprudente que se habia acercado al puente apenas tuvo tiempo de tragarse su
tltima pulla burlona antes de que cayeran sobre él y lo golpearan y aporrearan hasta dejarlo
inconsciente. Mientras sus amigos se precipitaban a la orilla en su ayuda, fue arrojado desde el
puente y condenado a chapotear en el cenagoso Orb. Habia empezado la reyerta.

Rio abajo, mas adelante, el «rey» de los secuaces del campamento —los ribauds— vio que el
rio arrastraba al solitario provocador... y también la puerta abierta de la ciudad. En palabras del
cronista, «convocé a todos sus compafieros y grité: “iVamos, al ataque!”». De dos en dos, de tres
en tres, después por cientos, una multitud corrié hacia el alboroto, atraida por el aroma de la
batalla. Volvemos al relato de Guillermo de Tudela conscientes de la exageracién medieval:
«Cada uno llevaba un garrote —supongo que por no tener otra cosa— y eran mds de quince
mil, todos descalzos.» La abigarrada masa de combatientes avanzé hacia el puente.

En la puerta abierta de Béziers, los hombres y mujeres seguramente gritaron a sus bravos y
jovenes conciudadanos que andaban por abajo. Desde su posicién estratégica en lo alto de la
pendiente, los que estaban dentro de la ciudad veian a la muchedumbre cada vez mas
numerosa que confluia hacia el puente. Los pendencieros biterrois habian cometido un error
fatal. Segtin las convenciones de la guerra medieval, no habia que atacar jamds a un ejército
sitiador cuando acababa de llegar y estaba adn fresco. Los asedios eran agotadoras pruebas de
desgaste para ambos bandos, y era mejor asumir riesgos cuando el adversario estaba cansado.
Los cruzados, todavia bien abastecidos de comida y agua, no estaban desmoralizados. Si acaso,
impacientes por luchar.

Los jovenes de Béziers, sorprendidos e inferiores en ntmero, se defendieron mientras
regresaban a la muralla, subiendo la cuesta que tan alegremente habian bajado unos momentos
antes. Por lo que puede deducirse de las crénicas, los cruzados que esgrimian garrotes llegaron
a su altura, se abrieron paso por la puerta abierta y entraron en la ciudad. La orgullosa Béziers
ya nunca mas tendria la condicién de inviolada; los atacantes penetraron en tropel.

Los biterrois de las almenas vieron la mancha que se extendia abajo y abandonaron sus
puestos para bajar a las calles y unirse a la pelea. Fuera, los cruzados apoyaron largas escaleras
contra las murallas y subieron a toda prisa a las alturas desprotegidas. Béziers era ciudad
abierta.

Los nobles reunidos en torno a Arnaud Amaury oyeron los gritos lejanos. «<En ese momento
los caballeros cruzados gritaban: “;A las armas! jA las armas!”», relataba un cronista. Los
grandes sefiores y sus infantes de armadura, los asesinos mas eficaces en cualquier ejército
feudal, se preparaban para comenzar el asalto.

Con toda probabilidad fue en ese momento cuando se dio —o no— la célebre orden. Con
respecto a si Arnaud Amaury dijo realmente, en lengua verndcula, «Caedite eos. Novit enim
Dominus qui sunt eius» (Matadlos a todos; Dios reconocerd a los suyos), la opiniéon de los
profesionales esta dividida. Lo mds probable es que la frase lapidaria la inventara treinta afios
después de los hechos un cronista favorable a la cruzada. En todo caso, no hay constancia de
que nadie —por supuesto tampoco Arnaud Amaury, jefe de la orden cisterciense y mas alto
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representante del vicario de Cristo— intentara detener ni siquiera entorpecer la carniceria que

se estaba fraguando. Los cronistas sefialan que ni siquiera el conde Raimundo, que al parecer no
) : . ) 5

tomo parte en el saqueo de la ciudad, traté de oponerse a la orgia de sangre.

Sefiores y peregrinos, monjes y mozos de cuadra... todos se abalanzaron sobre Béziers. Los
sacerdotes catélicos que habia en la ciudad se pusieron la indumentaria para celebrar una misa
de difuntos. Repicaron las campanas de la iglesia. En la catedral, donde los canénigos velaban
por la fe catélica, los soldados del norte cargaron contra los congregados, acuchillando y
mutilando con sus espadas hasta que no quedé nadie en pie. Asesinaron también a todos los
auxiliares del obispo.

El ataque se desplazé irremediablemente hacia la suave cuesta de la colina de la ciudad,
donde los biterrois se replegaban por las estrechas callejuelas. Los cruzados no tuvieron piedad.
Mujeres y nifios se apifiaban en la iglesia de Sainte-Marie Magdalene, en la parte superior de la
ciudad. Rezaban a su patrona, en su festividad, implorando proteccién. Segtn el cronista Pierre
de Vaux de Cernay eran siete mil, cifra imposible dadas las dimensiones del santuario. Debian
de ser unos mil, estimacién basada en la capacidad maxima de la iglesia. En cualquier caso, ésta
estaba llena de catélicos y cataros que lloraban aterrados cuando los cruzados derribaron las
puertas y los mataron brutalmente a todos. En 1840, en las obras de restauracion del edificio, se
descubri6 bajo el suelo un montén de huesos humanos: las victimas de la matanza.

Después de dar muerte a todos los habitantes de la ciudad, los senores de la cruzada
dirigieron su atencién hacia las riquezas materiales. Segtin Guillermo de Tudela, la caterva que
se habia lanzado en masa hacia el puente ya habia comenzado el pillaje: «Los criados se
instalaron en las casas que habian tomado, todas llenas de tesoros y riquezas, pero cuando los
franceses [los sefores] lo descubrieron, montaron en célera y sacaron a aquéllos de las casas a
palos, como si fueran perros.» La ira de los caballeros era comprensible. El botin de guerra lo
repartian siempre los jefes de los ejércitos, no sus secuaces. En opiniéon de los sefiores de la
cruzada, los ribauds y mercenarios tomaban lo que a justo titulo pertenecia a la nobleza
victoriosa.

El rey elegido de los ribauds, el hombre que habia localizado la puerta abierta tras la
escaramuza del puente, grit6 a sus hombres que dejaran de saquear. No podrian defenderse
contra los caballeros y sus armaduras; no obstante, habria que pagar un precio. «Aquellos
mugrientos y apestosos miserables chillaban todos al unisono: “jA quemarla! jA quemarla!”
sefiald un cronista—. [Ellos] fueron por enormes teas llameantes como si fueran para la pira de
un funeral y prendieron fuego a la ciudad.»

Las viviendas de madera de las estrechas calles eran como yesca. Los caballeros observaban
impotentes como las llamas se tragaban una casa tras otra, un barrio tras otro. El fuego prendi6
en las vigas del techo de la gran catedral de Saint-Nazaire, que se vinieron abajo. Muy pronto la
ciudad entera ardié. La soldadesca se retir6 poco a poco del infierno de Béziers. Cruzaron
tambaleantes el puente que salvaba el Orb y regresaron al lugar en que habian iniciado aquella
porfiada tarde de exterminio cristiano. Veian cémo la ciudad era consumida por el fuego, una

> Entre los historiadores hay un consenso bien fundado sobre el hecho de que Raimundo no
particip6 activamente en las acciones de los cruzados. Teniendo en cuenta su posterior incompetencia
militar, es improbable que ensillara y cabalgara a ninguna parte cuando se advertian signos de batalla.
Asimismo, parece que fue muy querido por todos en el Languedoc; si hubiera participado en la masacre
de Béziers, habria habido occitanos que le hubieran guardado rencor. Por Gltimo, Raimundo siempre se
mostré reacio a hacer dafio a sus compatriotas del sur.
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verdadera pira funeraria para, segin consenso en las estimaciones de los eruditos, un namero
de victimas que oscilaba entre quince mil y veinte mil.

En una manana dieron muerte a todos los habitantes de la ciudad, desde los ancianos cataros
perfectos a los nifios catélicos recién nacidos. En la época anterior a la pélvora, matar a tanta
gente en tan poco tiempo requeria un empefio salvaje que supera la imaginacién. Los cruzados
resentidos por haber perdido el botin de la préspera Béziers debian consolarse pensando que
habian hecho el trabajo de Dios con gran eficacia. Esa magnifica victoria aseguraba la salvacion
personal. En su carta a Inocencio, Arnaud se maravillaba de su éxito. «Casi veinte mil
ciudadanos fueron pasados a cuchillo, con independencia de la edad y el sexo —escribi6é—. La
venganza divina ha sido majestuosa.»

La mente humana habia cruzado un umbral.
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CAPITULO 7

Carcasona

Acercarse a Carcasona por primera vez es como soflar despierto. Los torreones y baluartes de
la ciudad vieja se alzan en una elevaciéon engafiosa en el valle del rio Aude, de modo que la
almenada ciudadela aparece de pronto, flotando en un segundo plano, como un visitante
llegado del ttnel del tiempo. Los bloques de piedra marrén amarillento de las murallas se
tornan de color castafio rojizo, y por fin malvas con el altimo sol de la tarde. A la vista de las
restauradas almenas de los Trencavel, los combatientes ya largo tiempo desaparecidos cabalgan
en la periferia de la conciencia, y su clamorosa pelea es un suave murmullo que lleva el viento.
Pues en el verano de 1209, tras Béziers le lleg6 el turno a Carcasona.

Como cualquier atrocidad que merezca tal nombre, los hechos de Béziers propagaron el
miedo por todas partes. Después de la festividad de santa Maria Magdalena, el ejército de los
cruzados pasé tres dias acampado contra el viento que soplaba desde el escenario de su triunfo.
Los notables locales aparecieron uno tras otro para rendir homenaje a los nuevos arbitros de la
legitimidad. La mayoria de esos sefiores de inferior categoria llegaban de las tierras bajas que
habia entre Béziers y Carcasona, por las que deberia marchar el ejército si queria atacar la
capital de los Trencavel. Era el temor lo que determinaba esas capitulaciones, que més adelante
resultarian tan cambiantes como la hierba que pisaban los cruzados.

En Carcasona, ante las casi inverosimiles noticias procedentes de Béziers, Raymond Roger
abandon6 toda esperanza de que aquel conflicto pudiera resolverse como cualquier otro. En
una época en que la poblacién se contaba por decenas de miles, no por millones como en la
actualidad, el exterminio premeditado de veinte mil personas constituia en el Languedoc una
sacudida tan directa y brutal como la amputacién de un miembro. El vizconde tomé medidas
drésticas para hacer que el pais fuera inhéspito para los cruzados. En varios kilémetros
alrededor de Carcasona, orden6 destruir todos los molinos de viento, quemar todas las cosechas
y sacrificar todos los animales o llevarlos al abrigo de las gruesas murallas de la ciudad,
primero levantadas por los romanos y después reforzadas por los visigodos.

En el castillo de Raymond Roger, construido por su bisabuelo y todavia en pie como masa
impasible de piedra labrada que domina la ciudad medieval, el vizconde dio la bienvenida a los
sefiores locales que habian prestado oidos a su peticion de ayuda. Aquellos hombres, a
diferencia de los nobles de las tierras bajas expuestos a un ataque inminente, llegaron de las
accidentadas tierras altas que habia a ambos lados del valle del Aude; al norte, la montafia
Negra y el Minervois, escarpadas alturas cruzadas por saltos de agua y cubiertas de espesos
bosques; al sur, Corbiéres, montafias peladas cortadas por stbitos barrancos y vigiladas por

67



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

imponentes castillos. En los primeros afios de la cruzada de los albigenses, esos vasallos de
tierra adentro serian los més resueltos defensores del catarismo.

Los del norte llegaron el primero de agosto. Recelando de las flechas y saetas de los
ballesteros de Carcasona, los nobles cruzados ordenaron que se instalaran las tiendas y los
pabellones fuera del alcance de los proyectiles. Segin un cronista, un impulsivo Raymond
Roger inst6 a realizar un inmediato ataque por sorpresa. «jA los caballos, mis sefiores! — grit6 el
vizconde —. Cabalgaremos hacia alli, cuatrocientos de nosotros con los mejores y mas veloces
caballos, y antes de que se ponga el sol los habremos derrotado.»"

Las cabezas mds serenas prevalecieron sobre aquella absurda baladronada, pues los
defensores eran irremediablemente inferiores en namero. La llamada més convincente a la
prudencia corrié a cargo de Pierre Roger de Cabaret, sefior de un feudo de minas de oro en la
montafia Negra.” Béziers habia demostrado que una salida mal preparada podia acabar en
fracaso (los biterrois habian sido «mds estipidos que las ballenas», dijo despectivamente un
cronista),’ y los cruzados que habia frente a Carcasona no eran un ejército sitiador cansado o
descontento, facil de sorprender o derrotar. En cualquier caso, el campamento de los cruzados
estaba demasiado lejos para asaltarlo por sorpresa. El sefior de Cabaret supuso acertadamente
que los llegados del norte primero atacarian los dos suburbios fortificados de Carcasona que
habia fuera de las murallas. Abog6 por salir a toda prisa de la capital de los Trencavel tan
pronto fueran atacados los dos barrios; los cruzados estarian mds cerca, y més apurados, y la
sorpresa seria mayuscula.

El dia siguiente, 2 de agosto, era domingo, y ambos bandos aguardaban con devota
impaciencia. En la madrugada del lunes, los del norte atacaron; eligieron Bourg, el més débil de
los dos suburbios. Arietes, monjes que cantaban melopeas, soldados que trepaban por las
escaleras, caballeros que cargaban montados en sus caballos de guerra... la fantasmagoria
medieval empez6 a funcionar con toda su brutalidad. Al cabo de dos horas, los ensangrentados
defensores de Bourg se dispersaron atemorizados mientras las endebles murallas permitian el
paso de la multitud. Desde lo alto de las s6lidas almenas de piedra de Carcasona, los arqueros y
ballesteros lanzaban flechas una y otra vez a los cruzados, pero era imposible detener la oleada
de guerreros. Ni Raymond Roger ni Pierre Roger salieron hacia Bourg para contraatacar.
Curiosamente, ninguno de los tres cronistas que constituyen nuestras fuentes de ese combate
dan razén alguna del abandono del plan.

Ese dia no hubo carnicerfa. En lugar de ello, los hombres de la cruzada pasaron frente a las
casas en llamas y bajaron las cuestas que conducian al rio Aude... y a sus valiosos pozos. Los
habitantes de Bourg tuvieron tiempo de llegar a duras penas a las barbacanas de Carcasona y
protegerse tras sus fortificaciones. Su presencia supondria una presion afiadida sobre los
recursos de la superpoblada ciudad. Los cruzados se habian apoderado del acceso a la capital
de los Trencavel por el norte y, lo que era mas importante, de su abastecimiento de agua. El
combate de Bourg habia terminado en una victoria tactica muy refiida, en la que un noble
nortefio de segunda fila se habia distinguido por su valentia. Simén de Montfort, hasta entonces

' Guillermo de Tudela, autor de esta seccién de la Canso, transcribe estas palabras textuales. A
menos que se indique en el texto, las citas son de la Canso.

2 Actualmente Cabaret se llama Lastours, por las ruinas de las cuatro torres de castillos que salpican
su ladera.

® La expresion es de Guillermo de Tudela. En una nota al pie, la traductora Shirley sefiala
ironicamente: «La balena, ballena, es la palabra que rima; no hay ninguna razén para suponer que las
ballenas medievales fueran un prototipo de la estupidez» (p. 20).
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un personaje respetable aunque algo desharrapado al lado de sus elegantes superiores, destaco
en el sitio de Carcasona. Los cruzados planearon atacar el segundo suburbio, Castellar, al sur de
la ciudad.

Al dia siguiente, la revelaciéon del destino de Simén sufrié6 un retraso por la inesperada
llegada de cien jinetes provistos de armadura. Los cruzados, que estaban a la mesa «comiendo
carne asada», como sefial6 atentamente Guillermo de Tudela, se levantaron para saludar con
efusion a los recién llegados. Banderines rojo y oro ondeaban en las puntas de sus lanzas, lo que
identificaba a los guerreros espléndidamente engalanados como nobles de Aragén y Catalufa.
Su lider, el rey Pedro, hombre enérgico de treinta y tantos afios, buscé de inmediato la tienda de
su cuhado, el conde Raimundo de Tolosa. (La quinta esposa de Raimundo, Leonor, era hermana
de Pedro.) Cabe suponer que Raimundo no habia combatido ni en Béziers ni en Carcasona,
dada la ausencia de menciones a su intervencion en esas acciones militares. Lo mas probable es
que el conde simplemente se hubiera quedado sin hacer nada, observando cémo sus pares del
norte se comportaban igual que una turba de indeseables mercenarios. En su tienda, instalada
en una frondosa colina a cierta distancia del campamento principal, él y otros nobles del
Languedoc que iban en la cruzada le contaron al rey Pedro lo que habian visto en Béziers.

Después Pedro se reuni6 con los jefes de la cruzada. Arnaud Amaury, que habia iniciado su
ascenso al poder como abad en Catalufia, sabia que el joven rey gozaba de alta estima en Roma.
Tras acceder al trono, el monarca habia cedido su reino a la Santa Sede, debido a lo cual se
convirtié en vasallo directo de Inocencio III, quien, en su ofensiva por llenar las arcas de la
Iglesia e imponer respeto al pontificado, acogié de buen grado la obediencia espiritual y
material de un gran principe. Las credenciales ortodoxas del rey eran impecables. Aunque no
hiciera cumplir las leyes contra la herejia que habia aprobado para su reino, su beligerancia
contra la mayoria musulmana de la peninsula Ibérica habia hecho que en el palacio de Letran su
nombre fuera bienaventurado. No se podia ignorar a Pedro el Catdlico.

Pedro tenia una queja legitima. El vizconde Raymond Roger de Carcasona era su vasallo y,
por tanto, formaba parte de su familia feudal. Cierto que el propio sefior feudal de Pedro,
Inocencio, habia organizado el ataque sobre Trencavel, pero no por ello los aragoneses dejaban
de estar indignados por esa violacién de su jurisdiccion. Segin la costumbre feudal, un gran
sefior siempre tenia voz sobre el destino de sus vasallos. Pedro hizo saber que queria ver al
sitiado Raymond Roger Trencavel, su joven protegido.

La herida dignidad del espafiol subray6 los recelos de los nobles del norte obligados ante el
rey Felipe Augusto de Francia, quienes seguramente se preguntaban quién tenia autoridad para
amenazar a un sefior como Raymond Roger y desposeerle de su patrimonio. Desde el
pontificado de Gregorio VII, en el siglo XI, los sucesivos papas habian mantenido que la Iglesia
podia deponer a cualquier noble desafecto, lo que habia sentado mal a los hombres de la
espada. Inocencio, el hombre més capaz que habia lucido la tiara en dos siglos, habia
emprendido aquella cruzada en parte para dotar de cierta firmeza a la postura teocratica del
papado. El hecho de que la expediciéon de castigo tardara tanto tiempo en poderse organizar
demostr6 la reticencia de gobernantes laicos, en especial la de Felipe Augusto, a ceder terreno
alguno en la incierta esfera de la soberania. En el fondo, los nobles mas importantes de la
cruzada se compadecian de los Trencavel y los Saint-Gilies, aunque quizé los desconcerté la
tolerancia de ambos clanes con la herejia. Pedro hizo saber que incluso el mas ortodoxo de los
monarcas estaba dispuesto a mostrar su indignacion ante las ambiciones de Roma.

Pedro cambi6 su destrier, o caballo de guerra, por el elegante palafrén que sus mozos habian
llevado consigo. Acompafiado sélo por tres hombres y, tal como narré Guillermo de Tudela,
«sin armas ni escudos», espoled la montura por la cuesta que conducia a la ciudad amurallada.
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El puente levadizo descendi6 chirriando, y el rastrillo se elev6 entre grandes vitores. Cuando
Pedro estuvo alli cinco afios antes para presidir la discusion entre cataros y catdlicos, Carcasona
era una ciudad prospera y pacifica. Al entrar ahora, seguramente quedé sobrecogido por el
hedor; se calculaba que mas de cuarenta mil personas se habian refugiado tras las murallas.

Cuando Raymond Roger intent6é dar la bienvenida a su sefior como salvador suyo, Pedro
enseguida lo puso en su sitio. Un cronista cont6 el discurso del rey de Aragén a su vasallo en un
admirable pasaje que resumia la dificil situacién del mas joven. Raymond Roger se habia
quejado de los horrores causados por los cruzados, y Pedro respondié:

En nombre de Jests, sefior, no podéis culparme por ello, pues os lo dije, os ordené que
expulsarais a estos herejes, ya que hay muchos en la ciudad que respaldan esta insensata
creencia... Vizconde, estoy muy triste por vos, porque s6lo unos cuantos estapidos y su
desatino os han llevado a tal peligro y aflicciéon. Todo lo que puedo sugerir es un acuerdo, si
podemos llegar a él, con los sefiores franceses, pues estoy seguro, y Dios lo sabe, de que
ninguna batalla con lanzas y escudos os da esperanza alguna, ya que son muy superiores en
numero. Dudo mucho de que podais resistir hasta el final. Confidis en la fuerza de vuestra
ciudad, pero estd atestada de gente, incluidos muchas mujeres y nifios; en el caso contrario,
si, creo que es posible abrigar alguna esperanza. Realmente lo siento mucho por vos, estoy
profundamente afligido; por el afecto que os tengo y en razén de nuestra vieja amistad, haré
todo lo que pueda por ayudaros salvo cometer gran deshonor.”

Abatido, Raymond Roger pidi¢ al rey que intercediera en nombre de los sitiados. Acto
seguido, el monarca de Aragon y Catalufia regresé al campamento de los cruzados convencido
de que prevaleceria la prudente voz del arreglo. No obstante, las negociaciones pronto llegaron
a un callejon sin salida. Al final, Arnaud Amaury consinti6 de mala gana en permitir que
Raymond Roger, con once compafieros de su elecciéon, abandonara Carcasona con todo lo que
pudiera llevarse; lo que le pasaria a la ciudad y a los miles que en ella habia lo decidirian los
cruzados. Pedro, indignado por la degradante oferta, sefial6 que «volarian los burros» antes de
que el vizconde aceptara un trato como aquél. Cuando al dia siguiente Pedro present6 las
condiciones a Raymond Roger, éste casi ech6 a su superior de su presencia. Declaré que
preferiria ser desollado vivo antes que doblegarse ante aquella despreciable traicién a su
pueblo. Acto seguido, Pedro abandoné Carcasona y regresé a Aragon, apenado por su vasallo y
enojado con el legado del Papa.

El 7 de agosto, los cruzados trataron de asaltar Castellar, el suburbio situado al sur de
Carcasona. Al alba, cargaron a gritos a través de su foso seco, pero en esa ocasiéon la lluvia de
piedras y flechas lanzada por los defensores dejé montones de atacantes retorciéndose de dolor
en el suelo, retrocediendo a rastras en busca de la protecciéon de los arboles. Un caballero que
sangraba del muslo estaba solo en el fondo del foso, impotente y al descubierto. Un cruzado
retrocedié a toda prisa, al alcance de los proyectiles enemigos, y se deslizé por la pendiente
para rescatarlo. Una vez alli, lo incorporé y lo arrastré hasta hallar proteccion mientras flechas y
piedras levantaban el polvo a su alrededor. Ambos bandos presenciaron aquel excepcional acto
de valentia, pero de momento s6lo los cruzados sabian el nombre de su héroe: Simén de
Montfort.

* También aqui Guillermo de Tudela transcribe las palabras textuales en la Canso.
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Al ver que Castellar estaba siendo mejor defendida que Bourg, los sefiores del norte
ordenaron que entraran en juego sus artefactos de asedio. Era ése un grupo de nobles muy
ricos, de modo que el nimero y el tamafio de aquellas temibles armas debia de ser considerable.
Primero estaban las petrarias, pequefias catapultas cuyo mecanismo se basaba en el momento
de torsiéon y que arrojaban el equivalente medieval de la metralla. Esas nubes de piedras y
guijarros pasaban a gran velocidad sobre las murallas y mutilaban y mataban a los desgraciados
que eran sorprendidos al descubierto. Después estaban las catapultas, cuya «cuchara», en un
extremo del largo mango, era lo bastante grande para contener pedruscos grandes y teas
llameantes que se estrellaban contra las galerias de madera que habia en lo alto de las murallas.
Por dltimo, en menor ntimero, estaban los compactos obuses de la guerra de asedios, que se
conocian desde la antigtiedad: las balistas.

Los gritos y grufiidos de los artilleros alternaban con el ruido de los proyectiles en el aire.
Como ya era habitual en la cruzada de los albigenses, los monjes y los obispos cantaban himnos
para recordar a los combatientes el objetivo sobrenatural que habia tras la reyerta. Un equipo de
peones empez6 a construir un paso elevado provisional sobre el foso, utilizando piedras,
troncos y cualquier cosa que tuvieran a mano. Los carpinteros, alejados del combate, daban los
altimos toques a una chatte (gata), un refugio moévil cubierto por una plataforma de tablas bajo
la cual cabian de pie entre veinte y treinta hombres. Harian rodar la gata sobre el rudimentario
paso elevado hasta llegar a las fortificaciones; los hombres del artilugio mévil, zapadores
experimentados, harian tuneles bajo los cimientos de las murallas. Para evitar que los
defensores hicieran arder la gata mientras cruzaba tierra de nadie, se descuartizaban y
desollaban bestias de carga y caballos innecesarios y se cubrian las tablas con sus himedas y
sangrientas pieles. Los sitiadores quizd no habrian empleado esta tactica ante las superiores
fortificaciones de la propia Carcasona, pero las murallas de Castellar no eran tan imponentes.

Segun el cronista Pierre de Vaux de Cernay, el plan funciond, aunque sélo en parte. Cuando
el enorme y ensangrentado ingenio empez6 a rodar, las catapultas de los cruzados castigaron a
los defensores con una implacable lluvia de piedras. Desde las estrechas aberturas de las
murallas de Castellar, arqueros y ballesteros apuntaron a la retumbante gata a medida que se
acercaba. Flechas, saetas y teas llameantes brillaron en el aire. Las que caian sobre la
superestructura del refugio moévil se apagaban en las hiimedas pieles. El artilugio lleg6 a la
muralla. Los hombres de su interior, empapados de la sangre que habia goteado de su
proteccion animal, empufiaron picos y palas y se pusieron a trabajar. Pronto estarian cavando
para salvar la vida. Un lanzamiento afortunado prendi6 fuego a la gata adosada a la muralla.

Cuando el artefacto empezd a arder, los zapadores tallaron frenéticamente un hueco
protector en el muro para que los hombres apostados en las almenas no pudieran apuntarles.
Antes de que el refugio de madera quedara destruido, los expertos en asedios habian asegurado
su posicién y estaban listos para una larga noche de trabajo. Ahora los defensores tenian que oir
impotentes como los zapadores excavaban una galeria por debajo de las fortificaciones. En
Castellar se asistiria a la representacion completa del clasico argumento del sabotaje en la
guerra medieval.

Desde debajo de las murallas, en la obscuridad, los zapadores escarbaron en el cascajo poco
compacto y sacaron tierra hasta llegar a la primera hilera de piedras duras, que apuntalaron con
vigas y riostras. Al final un largo tramo de la muralla estaba precariamente sostenido sobre un
profundo ttnel por un sistema de puntales de madera que crujian bajo el peso. A continuacion,
empaparon los improvisados soportes con aceite de oliva, sebo, grasa de cerdo y otras
sustancias inflamables. Y después llenaron el ttnel de paja, ramas y ramitas que llevaron a
través del foso amparados por la obscuridad.
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En la madrugada del 8 de agosto, se dio la sefial y la lefia ardi6. Salieron del agujero grandes
nubes de humo negro. Dentro de la galeria, las llamas que surgian de la paja y las ramas
lamieron los soportes y las riostras de madera hasta que también ardieron. Al quemarse éstas,
se debilitaron, se resquebrajaron y se vinieron abajo. Las pesadas piedras de encima se
desplomaron. Se habia abierto brecha en la muralla.

Los cruzados pasaron de inmediato por encima de los escombros y entraron en Castellar. Se
libr6 un combate atroz en el que sucumbieron la mayoria de los defensores del suburbio. Los
sefiores de la cruzada, satisfechos con el resultado, se trasladaron a sus tiendas. Raymond Roger
y sus hombres, aprovechando su oportunidad, salieron de Carcasona a la carga para
contraatacar y desalojar del suburbio a los cruzados. La mayoria de los nortefios que habian
quedado de guarnicién en Castellar fueron hechos pedazos. Esa salvaje matanza, la venganza
de Béziers, se apacigud soélo cuando centenares de caballeros llegaron cabalgando desde el
campamento después de que los gritos de los moribundos alteraran su vigilia. Los de Carcasona
no iban a resistir el choque contra fuerzas superiores en namero. De modo que se abrieron
camino retrocediendo a la seguridad de su ciudad; y una puerta se cerr6 rapidamente tras ellos.

Carcasona era segura, pero el asedio habia comenzado en toda regla. Uno y otro bando se
tomaron un respiro. A los cruzados les habia costado cara la toma de Castellar, pero sufririan
maés los defensores. El desastre de la semana anterior —la caida de Bourg y sus insustituibles
fuentes de agua potable— no se podia remediar. Las cisternas de Carcasona estaban sucias, y a
medida que agosto avanzaba, el térrido calor hizo su espantoso trabajo. Los mds pequefios
empezaron a morir; después los nifios, seguidos de los viejos y los mas débiles. Se propagaron
enfermedades; los animales yacian tendidos, agénicos. Pronto hubo carrofia pudriéndose en las
calles. Una capa de moscas cubria la ciudad; la tierra rebosaba de gusanos. No habia agua que
beber. «Jamads en toda su existencia habian sufrido tanto», escribi6 el cronista que aporté esos
detalles.

A mediados de agosto, un jinete se acercé a las murallas de Carcasona y se identific6 como
pariente de Raymond Roger. Queria parlamentar con el vizconde. Aunque las crénicas no
revelan el nombre de este emisario de los cruzados, parece ser que su declaracién de parentesco
fue admitida. Raymond Roger, acompafiado de docenas de hombres de armas, sali6 a caballo a
oir lo que el hombre queria decirle.

El cruzado hablé con tono amable. «jOs deseo [...] prosperidad a vos y a vuestro pueblo! —
dijo, segin Guillermo de Tudela—. Desde luego os aconsejo que resistais si creéis que pronto
llegara el auxilio. Pero debéis ser muy consciente de que ello no sucedera.» Tras hacer hincapié
en el aislamiento de los Trencavel, el anénimo noble amenaz6 a Carcasona con la misma suerte
que habia corrido Béziers. Habia llegado la hora de negociar la rendicién. Si accedia a reunirse
con los sefiores del norte, se garantizaba al vizconde un salvoconducto para ir y volver del
campamento de los cruzados.

Tranquilizado por las palabras de su pariente, Raymond Roger Trencavel se alej6 solo de la
ciudad y, observado por sus enemigos, cabalgé hacia las tiendas de los grandes nobles del
norte. El vizconde fue conducido al pabelléon del conde de Nevers, Hervé de Doncy. Jamas
volveria a ser un hombre libre.

La discrecién de los cronistas favorables a la cruzada, que constituyen las fuentes de aquel
memorable verano de 1209, ha ocultado lo que sucedié exactamente dentro de la tienda.” Lo que

> Aunque todas las fuentes se deslizan con sospechosa velocidad sobre el incidente, estan en
desacuerdo sobre lo que se ofrecid exactamente a Raymond Roger. En la Chronica, Guillaume de
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puede conjeturarse es que los nobles acudieron a dar la bienvenida a aquel joven con el respeto
debido a un enemigo valeroso. Sin duda Arnaud Amaury estaba presente, dispuesto a
neutralizar el menor sentimiento caballeroso que pudiera entorpecer su plan de librarse del
vizconde. Este result6 ser la tinica razén de aquel asedio. Aunque, como muchos historiadores
suponen, todos los lideres cataros estaban refugiados en Carcasona, el jefe de la cruzada
consideré6 mas importante eliminar al vizconde que perseguir a los herejes, lo que era, en teoria,
el objetivo declarado de la cruzada.

A las gentes de Carcasona se les dijo que podian marcharse en libertad. De hecho, debian
irse. Su vizconde ya no les podia ayudar. Catolicos, cdtaros y judios, uno a uno por un estrecho
postigo; los habitantes de Carcasona abandonaron su ciudad y sus bienes. Si intentaban salir
con algo mas que la camisa —joyas, dinero, trajes—, se les confiscaria. «No se les permiti6
llevarse consigo ni siquiera el valor de un botén», segin consta en una crénica. Miles de
personas descalzas, apenas vestidas, vagaron por los campos de rastrojos quemados, sin
sustento y con la dignidad quebrantada. Se dispersaron en todas direcciones, al azar, por las
colinas y siguiendo el curso de los rios, cada uno en pos de un destino desconocido y del que no
hay constancia. Habria que repoblar Carcasona.

Raymond Roger fue conducido encadenado a su ciudad vacia y obligado a bajar las escaleras
de piedra de lo que habia sido su castillo hasta dos dias antes. Lo ataron al muro de su propia
mazmorra. Sea cual fuere el acuerdo al que llegara en el campamento de los cruzados para
salvar a su gente, es sumamente dudoso que aceptara ese destino para él. Tres meses después,
el otrora sano Trencavel, fue hallado muerto en su celda. Su sucesor habl6 de disenteria y de los
misteriosos designios de la divina providencia; pero, en el sombrio Languedoc, muchos
sospecharon juego sucio.

El sucesor era Simén de Montfort. Un agradecido Arnaud le habia concedido las tierras de
los Trencavel. A los nobles mas importantes de la cruzada primero se les ofrecieron las grandes
posesiones, pero todos rechazaron la tentadora recompensa, por principios feudales y, sin duda,
por miedo a la reaccién de su atento monarca de Paris. Sin embargo, Simén tenia tan pocas
tierras en el norte que su ganancia inesperada no supondria ninguna amenaza para nadie en el
reino de Francia, aparte de que sus dotes de guerrero habian quedado sobradamente
demostradas. Era una perfecta combinacién de ambicién y capacidad. El 15 de agosto de 1209,
fue nombrado vizconde de Béziers y Carcasona y de todas las posesiones que quedaban en
medio. Era la festividad de la otra Maria, la madre de Jesus.

El gran ejército hizo las maletas y se dispuso a volver a casa; los cruzados habian concluido la
cuarentena y se habian asegurado su sérdido lugar en la historia. Simén habia arrancado un
compromiso de los sefiores del norte en virtud del cual regresarian si los necesitaba. El conde
Raimundo hizo venir a su hijo de doce afios de Tolosa y lo present6 cordialmente a Simén y a la
nobleza reunida en Carcasona. Dado que uno de los mas grandes nobles del Languedoc habia
sido desposeido de sus bienes de manera ignominiosa, es 16gico suponer que Raimundo estaba
presentando a su hijo a aquellos nortefios para hacer valer la legitimidad de su familia. Segtin
una croénica, el muchacho recibié la aprobacién de los presentes.

Puylaurens dice que fue el joven Trencavel quien se rajo y accedié a que lo retuvieran como rehén. Pierre
de Vaux de Cernay, que no hace mencion alguna al fracasado intento de mediacién del rey Pedro, da a
entender que la cruzada siempre quiso mantener al vizconde cautivo indefinidamente. Parece que en la
Canso falta un pasaje sobre ese momento crucial. Para un andlisis completo del incidente, vease el
volumen 1 de L'Epopée cathare (pp. 275-278).
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La mayoria de los cruzados abandonaron el Languedoc y se dirigieron a Francia. Simén se
instal6é con cuarenta caballeros incondicionales y sus varios cientos de soldados armados en la
ciudadela de Carcasona. Casi todos eran nobles de segunda fila de Picardia y de le-de-France
que iban en busca de aventuras y riquezas. Habia incluso un irlandés, Hugh de Lacy, un
descontento del linaje de los normandos expulsado del condado de Meath. Simén prometié
feudos a aquellos hombres si se quedaban y sometian las tierras que habian usurpado.
Necesitaria su ayuda, pues mas alld de las murallas de Carcasona el nuevo vizconde estaba
rodeado de gente que lo odiaba.
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CAPITULO 8
Malvoisine
Et ab joi li er mos treus Voy hacia ella con alegria
Entre gel e vent e neus. surcando el viento y la
La Loba ditz que seus so, nieve.
Et a.n be dreg e razo, y voto La Loba dice que soy suyo
a Que, per ma fe, melhs sui seus Dios que estd en lo cierto:
Que no sui d'autrui ni meus" le pertenezco mds que
a nadie, mds que a mi
mismo.

Asi cantaba el trovador Peire Vidal, mientras se dirigia al castillo de Cabaret, sobre la mujer
mas hermosa de la época, Etiennette de Pennautier, la Loba. Entre los que viajaban a los
escondrijos de las tierras altas a hacerle la corte se contaban hombres de las capas maés altas de
la sociedad: Bertrand de Saissac, tutor del joven Trencavel; Aimery de Montréal, sefior de la
region rural central de los cataros, o Raymond Roger de Foix, el impulsivo conde pirenaico. En
la primera década del siglo XIII, Cabaret habia llegado a ser el principal santuario del
Languedoc dedicado al amor cortés. En 1210, la cruzada lo convertiria en sinénimo de dolor.

Cabaret era un accidentado territorio pegado a la falda delantera de la montafia Negra, cuya
riqueza se atribuifa a sus minas de oro y cobre. En la época de la cruzada, habia alli tres
fortalezas de piedra rojiza — Cabaret, Surdespine y Quertinheux — agrupadas en una elevacién
desde la que podia vislumbrarse la llanura de Carcasona, unos quince kilémetros al sur. La
Loba estaba casada con el hermano del sefior, Pierre Roger, el hombre que habia estado al lado
de Raymond Roger en la defensa de Carcasona y que habia suplicado al fogoso joven Trencavel
que se abstuviera de salir precipitadamente a atacar a los cruzados el dia de su llegada. No hay
constancia de si Pierre Roger aconsejo la misma cautela antes de que el vizconde aceptara el
salvoconducto violado después por los cruzados. Los aliados del vizconde encarcelado
obtuvieron una cierta reparaciéon cuando, unas semanas después de la caida de Carcasona,
Simén de Montfort y su ejército recibieron un buen correctivo frente a Cabaret. El irregular
terreno no les proporcionaba ningtin punto de apoyo para mantener un asedio prolongado, y
los atacantes abandonaron toda esperanza de tomar el lugar.

' El texto occitano se ha sacado de Le Troubadour Peire Vidal, sa vie et son ocuvre (Les Belles
Lettres, Paris, 1961).
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Durante los meses que siguieron a esa victoria defensiva, Cabaret se convirtié en el centro
neurélgico de una revuelta de poca importancia. Los franceses ocupantes perdieron el control
de unos cuarenta de los centenares de castillos que en un principio se habian sometido a la
cruzada a raiz de la masacre de Béziers. Desde Cabaret salian partidas que marchaban
sigilosamente por los matorrales a la luz de la luna para tender trampas a los nuevos
gobernantes de los dominios de los Trencavel. En una de esas emboscadas, a Bouchard de
Marly, miembro del circulo intimo de Simén de Montfort, lo desarmaron y arrastraron cautivo a
Cabaret. No obstante, eran escaramuzas intrascendentes, que se producian al final del invierno;
la llegada del buen tiempo traeria consigo enfrentamientos méas ambiciosos.

A principios de abril, lleg6 a las puertas de Cabaret un tambaleante cortejo de unos cien
hombres en fila india. Habian andado por el inhdspito territorio desde Bram, a cuarenta
kilémetros de distancia, una ciudad mal fortificada de las tierras bajas que se habia rendido a
Simén de Montfort después de sélo tres dias de asedio. Los dolientes y exhaustos hombres eran
los defensores derrotados de Bram; caminaron a duras penas por el polvo del patio con el rostro
abatido, cada uno con un brazo extendido para tocar el hombro del que lo precedia. La gente de
Cabaret pronto entendié el motivo de aquella extrafia disciplina militar. Eran ciegos; los
iracundos vencedores les habian arrancado los ojos. Igual que les habian cortado la nariz y el
labio superior: eran calaveras andantes, y su mueca anormal e inmutable un horroroso
espectaculo de mutilacién. Su jefe, al que habian dejado solo tuerto para poder guiar a sus
compafieros desde Bram a Cabaret, detuvo la grotesca marcha frente a Pierre Roger, sus
caballeros y sus damas.”

Simén de Montfort, el nuevo amo de Carcasona, habia iniciado la campafia de 1210. Los
soldados de Cristo estaban de nuevo en accion.

Durante las dos décadas siguientes, el destino de los cétaros estuvo ligado a la lucha por el
poder politico entre sefiores feudales. No habia vuelta atras posible de los intransigentes
precedentes establecidos en 1209. El papa Inocencio consideraba crimen no sélo ser hereje sino
también tolerar la presencia de herejes en la comunidad. Dado que las méximas autoridades
seculares del Languedoc seguian burlandose de esa idea, podian ser depuestas con la bendicién
del Papa.

En la consiguiente confusion del Languedoc, lo que se precisaba para presentar una
reclamacion era crueldad, piedad ortodoxa y una predisposicién a las conquistas debida, por lo
general, a una herencia exigua. Muchos de los pobladores armados eran segundos o terceros
hijos de gentes del norte cuyo deseo era acabar con la mala suerte de sus tardios nacimientos.
Los habitantes del sur a los que habian desposeido de bienes con la aprobacién de la Iglesia se
convirtieron en nobles sin tierras, castillos ni ingresos. Se les conocia como faidits —
alborotadores—, un bandolerismo de hombres airados que buscaban venganza. Fueron esos
bandidos los que defendieron con fiereza a su pacifista familia catara.

Simoén de Montfort fue el principal creador y aniquilador de faidits. El clan de Simén, segundo
hijo de una familia que poseia una finca cercana al bosque de Rambouillet, bosque situado al
suroeste de Paris, era ilustre pero no especialmente acaudalado. Sus padres anglonormandos le

2 Algunos de los defensores de Simén de Montfort —Ila mas reciente, Dominique Paladilhe en
Simon de Montfort et le drame cathare (pp. 115-119)— sefialan que no fue el nortefio quien durante los
afios de la cruzada inicié esta horrible costumbre de mutilar. En el invierno de 1210, un noble occitano
singularmente violento, de nombre Gerald de Pépieux, cortd los rasgos faciales a un grupo de cruzados
que habia capturado. Por lo general, los que tratan de excusar la conducta de Simdn silencian la verdadera
dimensidn de su respuesta en Bram, asi como su presencia en el saqueo de Béziers.
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legaron el condado de Leicester, en Gran Bretafia. Fue una herencia hermosa e inttil como el
cielo, pues los Plantegenet del trono inglés eran reacios a reconocer los derechos de nobles tan
incomodamente préximos a sus enemigos de Paris. Corresponderia al cuarto hijo de Simén,
otro Simén de Montfort,® reclamar su patrimonio inglés y, a lo largo de una ilustre carrera,
defender la causa de las libertades de la nobleza frente a la tirania real. El padre defendi6 bulas
papales; el hijo, la Carta Magna.

El viejo Sim6n era un hombre profundamente devoto, respetado por su recta conducta y por
dar ejemplo a los hombres. Los admirados cronistas catélicos de la época hablan de su estilo
vencedor y de su aspecto distinguido. Un texto se extiende afectuosamente en la descripcién de
un aristécrata alto, apuesto, con una larga melena y una constitucién musculosa.” Al decir de
todos, Simén era intrépido. En varias ocasiones, sus camaradas de armas tuvieron que
disuadirle de que se enfrentara sin ayuda a un ejército enemigo. En el inexpugnable castillo de
Foix, un furioso Simoén cabalgé con un solo acompafiante hasta la puerta principal y grité
insultos a aquellos que desafiaban su voluntad de conquista. Tras la lluvia de proyectiles con
que respondieron los defensores, s6lo Simén conservé la vida.

En muchos aspectos, era lo contrario del conde Raimundo de Tolosa; la liberalidad religiosa,
la promiscuidad sexual y la palabra caprichosa de Raimundo eran rasgos que Simoén
consideraba inmorales y nefastos. Curtido guerrero con un primordial sentido del honor, la
primera vez que Simén atrajo la atencién sobre si mismo fue durante la cuarta cruzada.
Acampado junto a los mas importantes sefiores de Francia en el exterior del puerto dalmata de
Zara, rechazd por principio tomar parte en el sitio de una ciudad cristiana. Cuando
posteriormente los venecianos convencieron a los cruzados de embarcar para proseguir sus
atropellos en Bizancio, él sali6 de los Balcanes al frente de un gruptsculo de caballeros
descontentos en busca de otros marinos dispuestos a llevarlos a Palestina. Tras una campafia
poco convincente bajo las 6érdenes de un rey cruzado, regres6 a casa en 1205, con el honor
intacto pero la bolsa vacia.

Otra de las caracteristicas que distinguian a Simén era su manifiesta monogamia, que lo
diferenciaba de la mayoria de sus semejantes. Su esposa, Alice de Montmorency, lo acompafé
toda la vida, y con él tuvo seis hijos. Alice particip6 de las victorias de Simén en el campo de
batalla y de su vertiginosa carrera como figura eminente. Por lo general se la podia ver junto a
él incluso en los campamentos més deprimentes. Alice, prima hermana del apresado Bouchard
de Marly, llegé al Languedoc en marzo de 1210, al frente de una tropa de refuerzo para su
marido, el nuevo vizconde.

* El méas joven Simén de Montfort es el mejor conocido por los estudiantes de historia britanica.
Cabecilla del grupo de sefiores contrarios al espiritu aventurero exterior y al caracter derrochador del rey
Enrique 111, Simdn logré que su monarca aceptara las Disposiciones de Oxford (1258) y las Disposiciones
de Westminster (1259), en virtud de las cuales un consejo de nobles ejerceria cierto control sobre el
tesoro y los nombramientos reales. El rey incumpli6 el acuerdo, y en 1264 se produjo una guerra civil.
Antes de caer muerto en la decisiva batalla de Evesham, en 1265, Simdn habia empezado a convocar a su
parlamento a caballeros y ciudadanos de menos categoria; asi se inicid la costumbre institucional que, tras
madurar, daria paso a la Cdmara de los Comunes.

* El adalid de la idolatria homoerética a Simén de Montfort es, sin lugar a dudas, Fierre de Vaux de
Cernay. El autor de la Hystoria albigensis habla del «elegante rostro» de Simén, de sus «anchas
espaldas», «brazos musculosos», «torso agradable», «miembros agiles y flexibles» (Paladilhe, Simén de
Montfort, p. 25).
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Aunque ningun ejército de Simoén llegaria a ser tan inmenso como el reunido en 1209, cada
temporada de marchas aumentaba el nimero de hombres bajo sus 6rdenes, pues afio tras afio el
Papa renovaba el llamamiento a una cruzada. Simple pufiado de aventureros que aguardaban
nerviosos que acabara el invierno, las fuerzas que estaban a disposicion de Simén crecian
rapidisimamente con el buen tiempo para menguar de nuevo cuando cada nueva provisiéon de
peregrinos armados terminaba su cuarentena y regresaba al norte. Entre los caballeros mas
vigorosos de mas alla del Loira y el Rin, un viaje al sur, al Languedoc, durante esos afios era
algo irresistible, incluso sin la indulgencia de las cruzadas. Una ausencia de dos meses era
demasiado corta para que en su tierra se produjeran problemas graves y lo bastante larga para
pulir las destrezas en el asalto a castillos y el derramamiento de sangre. Astuto estratega y
consumado luchador, Simén de Montfort daba, en efecto, permanentes clases précticas sobre el
arte de la guerra a la beligerante nobleza del norte. Cuando no estaba empantanado en un
asedio, Simon galopaba sin parar a lo largo y ancho de sus dominios sofocando disidencias,
exigiendo que se le rindiera homenaje o luchando contra nobles desposeidos resueltos a
sublevarse. Sus aliados en la prosperidad tenian que seguir su ritmo en un zigzag maratoniano
de intimidaciones.

Los perfectos huyeron del contagio de la violencia. Espantos como los de Béziers y Bram
reforzaron su idea de que la Iglesia de Roma era ilegitima. La instituciéon violaba sus propias
leyes. Las almas maés sencillas podian sacar una conclusién parecida muy evidente de lo que
habian presenciado durante aquellos afios: las personas sagradas e inofensivas de los pueblos se
veian forzadas a huir de su ciudad y de los guerreros extranjeros. Los cruzados destruyeron
vifias, quemaron cosechas, se llevaron lo que no era suyo. Una de las primeras medidas de
Simon fue establecer un oneroso impuesto de capitacién, cuyos beneficios iban a parar a manos
del Papa. Era como si alentaran a la gente a ponerse de parte de los cataros.

Se generaliz6 la resistencia a su autoridad. En el territorio que habia en torno a Albi, Simén
de Montfort cabalgaba triunfante por ciudades y pueblos que le rendian exquisitos y civicos
homenajes —y después desobedecian a sus representantes tan pronto él habia regresado a
Carcasona—. En la ciudad de Lombers, donde en 1165 los pioneros del catarismo se habian
enfrentado a una asamblea de obispos, ni siquiera esperaron que Simén se marchara. Se
sometieron s6lo tras un chapucero intento de asesinato.

Simon visito otras poblaciones misteriosamente abandonadas. En Fanjeaux, situada en lo alto
de una colina y que habia sido testigo tanto de animados debates como de ataques con bolas
incendiarias, se encontré con un pueblo fantasma. Los hogares de las mujeres perfectas estaban
vacios, y el viento batia sus telares y ruecas. En el valle de abajo, en Prouille, las jovenes de
Domingo trabajaban duramente en su nuevo convento, pero su familia hereje habia
desaparecido.

Algunos de los perfectos fueron a Montségur, un castillo de los Pirineos. En 1204, un
acaudalado creyente cataro vinculado a la familia dominante de la regién habia reconstruido la
fortaleza a peticion de los clarividentes guias dualistas. El nido de aguila fue el Gltimo bastion
de la herejia, un edificio inexpugnable al que recurrian todos en caso de necesidad. El monte
Saint-Barthélemy, un verde Goliat que se perfilaba amenazante sobre Montségur, podia
divisarse en el horizonte sur desde casi cualquier punto del centro del Languedoc, un
permanente recordatorio del refugio de la cercana santidad. Gran parte de los dirigentes
cataros, entre ellos Guilhabert de Castres y otros participantes en las discusiones con los
dominicos, se dirigieron a Montségur a capear el temporal de la guerra.
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Otros fueron a territorios que pertenecian a Raymond Roger, conde de Foix. Sus parientas,
Esclarmonde y Philippa, dirigieron hogares de perfectos, y su tolerancia oficiosa del credo de
los disidentes era un secreto a voces. Tras muchas escaramuzas, él y Simén habian firmado una
tregua de un afo. El acuerdo, en el que medié Pedro de Aragén, estaba concebido para
proporcionar a la causa occitana un respiro tras el desastre de los Trencavel. En Tolosa, otro
destino de los perfectos, el conde Raimundo siguié mostrando su acostumbrada reticencia a
perseguir a sus stubditos.

Muchos de los céataros de las antiguas tierras de los Trencavel decidieron depositar su
confianza en los reductos de la nobleza de segunda fila. Centenares de disidentes errantes se
enteraron de la hospitalidad de Geralda, la sefiora de Lavaur, ciudad situada entre Albi y
Tolosa. Los perfectos se apresuraron por las onduladas tierras de labrantio para hallar
seguridad tras sus murallas. Aunque en teoria era una viuda indefensa, Geralda tenia por
hermano al belicoso Aimery de Montréal. En 1210 se someti6 tacticamente a Simén de Montfort,
pero en el Languedoc todo el mundo sabia de qué lado estaba su corazon.

Los otros destinos de los herejes desplazados estaban peligrosamente cerca de Carcasona y
Béziers, pero tranquilizaba su aspecto tan invulnerable como el del remoto Montségur. En
Cabaret, Pierre Roger y su gente cuidaron de los ciegos de Bram. Los cataros eran bienvenidos
en Cabaret, como lo era cualquier caballero dispuesto a participar en arriesgadas expediciones
guerrilleras en el valle. Unos cuarenta kilémetros al este, se levantaba un escondite igualmente
formidable en la meseta conocida como el Minervois. La capital de esa regién poco accesible,
Minerve, se convirtidé en una ciudadela catara. El sefior local, Guillaume de Minerve, era un
declarado creyente en el dualismo, y los fugitivos perfectos estimaban que su ciudad, si era
atacada, les proporcionaria un refugio donde estarfan a salvo de la furia de los cruzados.

La geologia confirm¢ las predicciones. Incluso hoy la Minerve de las alturas vacila bajo el
calor como si se sostuviera en lo alto sé6lo por la fe, con sus casas solariegas de piedra apifiadas
sobre una empinada pendiente. Por todos los lados salvo uno hay grandes gargantas esculpidas
en el lecho de roca por rios convergentes. Casi totalmente rodeada de precipicios, la ciudad
parece estar suspendida en el aire. En la época de la cruzada, su tinico acceso a nivel estaba
bloqueado por un castillo cuya imponente parte posterior sin ventanas daba a una arida meseta.

El 15 de junio de 1210, las fuerzas de Simén de Montfort aparecieron en las cumbres que
habia frente a Minerve, y el leén rojo rampante de su banderin personal se planté de modo
terminante en las alturas. Simén ordené que las fuerzas de la cruzada se separaran para
triangular mejor sobre las defensas de la ciudad. Se instalaron tres catapultas, y enseguida una
andanada de proyectiles silb6 a través del abismo. Poco a poco, a medida que pasaban las horas
y los dias, se fueron abriendo boquetes en las murallas. Los cruzados, atascados en campo
abierto en una inhdspita meseta, necesitaban una victoria rapida antes de que el calor del
verano se hiciera mds insoportable.

El campamento de los cruzados parecia un bullicioso barrio de chabolas, en que los hombres
recogian lefia y levantaban chozas y cobertizos provisionales a fin de disfrutar de la preciada
sombra. Sin embargo, la madera no habia servido toda para construir refugios; al cabo de unos
dias, una enorme catapulta, que los cruzados apodaban la Malvoisine (mala vecina), fue
colocada frente a Minerve. Simén y sus nobles aliados se habian tenido que rascar bien los
bolsillos para conseguir que se construyera aquella gran Berta de las catapultas. Hacia finales de
junio, el enorme brazo de la Malvoisine trazaba su primera trayectoria mortifera hacia Minerve.
Cuando el brazo se detuvo con una sacudida, un inmenso pedrusco atravesé en silencio la luz
del sol unos breves instantes antes de caer con un ruido teldrico... en algin lugar de la
superficie del precipicio que habia debajo de la ciudad. A continuacién, otro canto rodado se
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estrell6 con estruendo en el mismo sitio, y luego otro mas. No era mala punteria, sino una labor
artillera hecha a conciencia.

La Malvoisine estaba machacando una escalera amurallada que iba desde la ciudad al fondo
de la garganta, donde otro muro resguardaba los pozos de agua. Normalmente, el sistema
fortificado era seguro y protegia de los arqueros mas certeros. Sin embargo, la amurallada
escalera de piedra no podria soportar el incesante bombardeo de la catapulta. Cuando el acceso
al pozo hubo desaparecido, lo mismo ocurrié con toda esperanza de resistir al asedio. Al cabo
de unos dias, en Minerve se tomé una decision: habia que destruirla.

Una noche de finales de junio, unos cuantos hombres de la ciudad se deslizaron a hurtadillas
por el fondo del desfiladero. Los saboteadores llevaban trapos grasientos, cuerdas, cuchillos y
algunas ascuas incandescentes. Treparon amparados en la obscuridad y en silencio por la cara
opuesta del precipicio, avanzando palmo a palmo hacia la silueta de la catapulta grabada al
aguafuerte contra el fondo de estrellas. Al llegar junto a la Malvoisine, sorprendieron y
asesinaron a dos centinelas. Entonces los hombres de Minerve se dirigieron a su gigantesco
torturador de madera, le ataron los trapos y le untaron las patas con aceite. La primera y timida
llama ascendi6 en espiral.

Otro centinela, que acababa de salir de los arbustos tras hacer sus necesidades, grité6 con
fuerza antes de que un cuchillo se hundiera presto en su corazén. No obstante, se habia dado la
alarma; y las llamas s6lo habian comenzado. El cronista Pierre de Vaux de Cernay no explicé si
los saboteadores tuvieron tiempo de escapar gateando precipicio abajo o si encontraron la
muerte a manos de los cruzados que se precipitaron a apagar el fuego. Los hombres de Simén
azotaron las llamas con camisas, capas y ropa de cama hasta salvar la Malvoisine.

Ligeramente chamuscada, la catapulta reanudé su trabajo al alba. La escalera enseguida
quedoé inutilizada. Después, conjuntamente con otras tres catapultas mdas pequefas, la
Malvoisine empez6 a lanzar su enorme carga al centro de Minerve. Los muros se vinieron abajo
matando a los que se habian acurrucado tras ellos. La ciudad, ya sin agua, construida sobre una
capa de granito impenetrable, no podia dejar que los restos putrefactos de los desdichados
pusieran en peligro la salud de los vivos. Cada noche, arrojaban al precipicio a los muertos
durante el dia. Pas6é el mes de julio; prosigui¢ el despiadado bombardeo. Cada noche traia
consigo la misma horrorosa tarea; cada mafana, una desesperaciéon abrasada. Como sucedi6 en
Carcasona, la ciudad sucumbiria por la sed. Al fin, Guillaume de Minerve supo que tenia que
rendirse.

Después de regatear mucho, Guillaume ofreci6 a Simén de Montfort todos sus castillos y
tierras. Los del norte, impresionados por la franqueza de su adversario en la derrota,
concedieron magnanimamente a Guillaume un feudo méas pequefio en el valle a cambio de
Minerve y el territorio que la rodeaba. Con gran alivio de Guillaume, Simén también accedi6 a
perdonar la vida de los insolentes habitantes de la ciudad. Un misterioso céfiro de clemencia
bail6 brevemente en el desfiladero.

El acuerdo, digno de caballeros del siglo XIII, estaba a punto de rubricarse cuando Arnaud
Amaury pidi6 la palabra. Habia llegado por casualidad a Minerve la vispera de la rendicion de
Guillaume, justo a tiempo de influir en los términos de la capitulacion. Simén habia llegado a
ser un gran vizconde por mediacién de Arnaud, de modo que no podia rechazar los deseos del
legado, que, en apariencia, eran completamente razonables. Todos los que se hallaran en la
ciudad deberian jurar lealtad a la Iglesia y abjurar de cualquier otra fe. Algunos de los
peregrinos nortefios mas celosos se quejaron de que esas condiciones eran demasiado
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indulgentes.” Ellos habian ido al Languedoc a aniquilar herejes, pero Arnaud y Simén estaban
dando a aquellas sabandijas sodomizadoras de gatos la posibilidad de vivir tranquilos y fuera
de peligro. Segin un cronista, Arnaud respondié con malicia: «No os preocupéis. Tengo la
impresién de que se convertiran pocos.»

Guillaume de Minerve regres6 con su gente. Aunque los crecientes como €l harian gustosos el
juramento, los perfectos eran inmunes a esos instintos basicos de autoconservacion. Es verdad
que habian llegado a Minerve para evitar una muerte cierta, pero sé6lo como medio para
proseguir su labor como ejemplos de pureza espiritual. El suicidio deliberado, si habia otras
opciones, era una forma de vanidad material. Sin embargo, en ese momento debian elegir entre
morir y renunciar al consolamentum, lo que en realidad no era ninguna eleccién.

En Minerve habia aproximadamente ciento cuarenta perfectos distribuidos en dos hogares,
uno para hombres y otro para mujeres. Ninguno de los barbudos perfectos de habito negro
consintié en hacer el juramento. Un cétaro rechazé a un sacerdote con esas palabras: «Ni la vida
ni la muerte podrén arrancarnos de la fe que hemos abrazado.» No obstante, tres de las mujeres
abjuraron de la fe dualista y, por tanto, escogieron vivir.’ Segtin sus hermanas perfectas, habia
que apiadarse de ellas, pues habian renunciado a la posibilidad de estar en comunién con el
bien por toda la eternidad.

Condujeron a los ciento cuarenta cataros perfectos de Minerve por la escalera en ruinas que
llevaba al fondo del barranco y alli los ataron a postes hincados en grandes montones de lefia y
astillas. Se encendieron las hogueras. Segtin Pierre de Vaux de Cernay, cronista y cruzado cruel
que odiaba la herejia, la fe de los cataros era tan perversa y renegaba tanto de la vida que
aquéllos saltaban alegremente entre las llamas. Los otros cronistas omitieron este detalle.
Guillermo de Tudela sé6lo afiadi6é que «después arrojaron sus cuerpos al suelo y echaron encima
paladas de barro para que ningtin hedor de aquellas almas fétidas molestara a nuestras fuerzas
extranjeras». En la cruzada de los albigenses se habia producido la primera ejecucién masiva en
la hoguera.

Era el 22 de julio de 1210, otra vez la festividad de santa Maria Magdalena.

> En una bonita coincidencia léxica, el jefe de los grufiones que estaban preocupados de que los
herejes pudieran huir era un sefior francés, Robert de Mauvoisin, nombre que recuerda el de la infame
catapulta, la Malvoisine. A menos que se indique en el texto, todos los incidentes y palabras textuales que
siguieron a la rendicion de Minerve son atribuibles a la Hystoria.

® Aunque parezca extrafio, la persona responsable de su cambio de opinion fue Matilde de Garlande,
madre de Bouchard de Marly, el cruzado que estuvo cautivo en Cabaret. Al parecer, Matilde las sacé de
la hoguera de un tirdn justo cuando las llamas empezaban a prender.
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CAPITULO 9

El conflicto se extiende

Las victorias de Simén de Montfort coincidieron con una ofensiva diplomética de Raimundo
de Tolosa. Desde agosto de 1209, cuando en Carcasona present6 a su hijo de doce afios a Simén
y a los grandes sefiores de Francia, la fortuna de Raimundo habia menguado. No hacia falta ser
un gran estratega para ver que la cruzada, tan pronto hubiera terminado con el territorio de los
Trencavel, podia descargar su violenta piedad sobre el resto del Languedoc. Pese a la estudiada
penitencia de Raimundo en junio y su presencia pasiva en el campamento de los cruzados en
Béziers y Carcasona en julio y agosto de 1209, no tardaria mucho en volver a recibir sefiales de
hostilidad eclesiastica.

En septiembre lo excomulgaron otra vez. La acusacién —no haber cumplido las promesas
que habia hecho en su humillacién ptblica en Saint-Gilies — era en parte cierta aunque rayaba
en lo vengativo, dado el poco tiempo transcurrido entre la promesa y su incumplimiento.
Arnaud Amaury rompi6 la baraja al excomulgar al gobierno municipal de Tolosa y colocar a la
ciudad bajo interdicto, es decir, en un estado de limbo espiritual durante el cual no se podian
realizar legitimamente oficios catélicos, ni siquiera bautizos o entierros. Se la acusaba de
amparar a herejes, lo que los habitantes de Tolosa negaban hipdcritamente.

Al atacar a una fuerza poderosa como eran los cénsules de una ciudad proéspera e
independiente, el legado papal demostraba que, en el Languedoc, los éxitos militares de la
cruzada habian envalentonado a la Iglesia. El conde y sus cénsules, alarmados por el cariz que
tomaban los acontecimientos, decidieron plantear su caso directamente ante el Papa.

Por miedo a ser desautorizado, Arnaud suplicé a los excomulgados que se quedaran en el
Languedoc y negociaran con él. Los tolosanos hicieron caso omiso de sus ruegos y, a finales de
1209, partieron para Roma.' Seguramente Inocencio IIl esperé tranquilo a los agraviados
occitanos. Ningan papa de la Historia habia sido tan poderoso como Inocencio en el undécimo
afio de su pontificado. Gobernaba la turbulenta Roma con incontestable autoridad. Habia
consolidado sus posesiones, puesto de rodillas a reinos lejanos, llegado a ser el legislador de
Europa y limpiado las filas del clero de holgazanes indeseables. Hacia mucho tiempo que su
hermano Ricardo habia acabado de construir la torre de los Conti, la fortaleza de ladrillo que
dominaba la ciudad como prueba del poder de la familia. Inocencio y su familia s6lo tardaron
unos afios en obligar a los grandes clanes de la ciudad a obedecer; los Frangipani, los Colonna y
otros de ese jaez habian sido sobornados o superados tacticamente y forzados a aguantar su

' Antes de ir a Roma a quejarse al Papa, Raimundo habia ido a Paris a quejarse al rey. Felipe
Augusto escuché amablemente pero no hizo nada para ayudar al acosado conde.
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pontificado en absoluto silencio. El denominado Patrimonio de Pedro, la ancha franja de la
Italia central codiciada por los emperadores germanos, estaba de nuevo firmemente en manos
del papado, y sus fértiles campos y sus ciudades comerciales pagaban cada afio elevados
tributos a Inocencio. Nadie presté mucha atencién a los papas indigentes del siglo XII; ahora,
cuando Inocencio se levantaba para hablar, toda Europa se ponia derecha. Habian caido
estruendosos anatemas sobre monarcas de Francia, Alemania y Gran Bretafia, e intratables
disputas entre seglares se remitian regularmente al Papa por su papel de maximo arbitro. Se
habia desarrollado una celosa burocracia dedicada a elaborar derecho candnico, pues el
proposito de Roma no era otro que codificar, y por tanto controlar, los asuntos de un
continente. Inocencio habia sacado provecho incluso de la deshonrosa cuarta cruzada. El saqueo
de Constantinopla provocé que en el palacio episcopal de Bizancio se instalara un patriarca
latino. Por primera vez en siglos, toda la cristiandad doblaba la rodilla ante Roma.

No obstante, atin quedaban, como decia Inocencio, «zorros en la vifia del Sefior»,’ y la vifia
que corria mdas peligro pertenecia a los hombres que habian ido a verlo. Parece que las
reuniones entre Inocencio y los hombres de Tolosa fueron cordiales, quizas incluso afectuosas.
Segun el cronista mds contrario a la causa occitana, Pierre de Vaux de Cernay, el Papa arengé
una y otra vez al conde Raimundo durante su estancia de un mes en Roma. Otra fuente
contemporanea, Guillermo de Tudela, transmiti6 una versiéon totalmente distinta de las
discusiones y especificé los obsequios ofrecidos por el Papa a Raimundo como prueba de los
buenos sentimientos: un anillo de oro, una capa regia y un elegante palafrén. Dadas las
posteriores instrucciones de Inocencio a sus legados, es razonable conjeturar que el Papa
sintiera cierta afinidad por Raimundo, pese a las invectivas que salpicaban las cartas del
pontifice dirigidas al conde antes de la cruzada. Raimundo era un estadista de edad avanzada,
representante de una antigua familia que tenia lazos de sangre con Inglaterra, Francia, Aragén y
otros principados mas pequefios. Como noble, Inocencio quizd se pens6é dos veces lo de
desposeer de sus bienes a un personaje de tal calibre. Aplastar a los Trencavel era una cosa;
librarse de los importantes Saint-Gilies, otra muy distinta. Como abogado, el Papa seguramente
era muy consciente de que el desarrollo del derecho candénico a veces se inmiscuia en la
costumbre feudal. La presencia de los cénsules al lado de Raimundo demostraba que, en lo
sucesivo, los tribunales eclesidsticos deberian tener en cuenta costumbres ciudadanas
emergentes. No obstante, como Sumo Pontifice, Inocencio sabia que ni los sentimientos de clase
ni los escripulos legales debian prevalecer sobre las cuestiones de fe. A su juicio, Raimundo era
un protector de los herejes y siempre lo habia sido.

A raiz de la prolongada visita de la embajada occitana, Inocencio levanté el interdicto bajo el
que se hallaba Tolosa. En enero de 1210 escribié a sus legados ddndoles instrucciones. El conde
no recuperaria el estado de gracia del que habia disfrutado tras su flagelaciéon en Saint-Gilies,
pero no se expulsaria a nadie de la comunidad cristiana. En primavera, se convocaria en el
Languedoc un tribunal eclesidstico especial para darle a Raimundo la oportunidad de
explicarse. Si en esa ocasiéon podia demostrar la falsedad de las acusaciones de asesinato de
Pierre de Castelnau y el incumplimiento de las promesas hechas durante su penitencia en Saint-
Gilies, lo dejarfan tranquilo. Se anularia la excomunion, y recibiria toda la ayuda posible para
expulsar a los herejes de sus tierras. Si, por el contrario, el conde se negaba a exculparse, o no lo

? Inocencio no era el Gnico clérigo que utilizaba esta imagen. En la Edad Media se trataba de una
metafora muy habitual para referirse a las herejias; se hacia eco de un pasaje del Cantar de los Cantares
(2,15).
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conseguia, su caso se remitirfa directamente al Papa. En asuntos de tal gravedad, s6lo Inocencio
podia dictaminar.

Mientras en Roma Raimundo presentaba sus alegaciones, Tolosa estaba alborotada, y su
fama de ciudad de tolerancia e individualismo inteligente, hecha afiicos por la elocuencia y la
agitacion del hombre de la mitra. Fulko, el mercader que fue trovador, después monje y, por fin,
obispo, ya no necesitaba que sus mulas marcharan en silencio al pasar frente a las casas de sus
acreedores. Todas las deudas de su didcesis estaban liquidadas y los primeros éxitos de la
cruzada lo empujaron a la accion.

Para Fulko, habia llegado el momento de poner fin a lo que segtn él era la escandalosa
aceptacion de judios y herejes en su ciudad. , En cuanto sus hermanos pecadores ardieron en
Béziers, el obispo supo que los tejedores de habito negro andarian pablicamente por las calles
de Tolosa, difundiendo su pernicioso dualismo. En una crénica se hablaba de caballeros que
desmontaban frente a hombres cétaros sagrados para realizar el melioramentum, el intercambio
ritual de saludos y bendiciones entre creyentes y perfectos, sin el menor recato. Y lo que era aan
peor, a ojos de Fulko, los catélicos de Tolosa daban por buenas esas ceremonias, como si las
detestables costumbres de sus conciudadanos fueran tan normales como hacer el signo de la
cruz.

Fulko emprendié una campafia de sermones para infundir en los fieles el miedo al fuego del
infierno. El antiguo trovador confeccionaba sus homilias con habilidad y sumo cuidado y, como
consecuencia de ello, casi perdié su audiencia. El obispo fulminaba la maldad de la usura y del
cobro de intereses en los préstamos, que a los cristianos de la primitiva sociedad medieval les
estaba prohibido. No obstante, al esgrimir el espectro de los intereses, a menudo un preludio de
la persecucion de judios en los circuitos evangelizadores medievales, no consigui¢ impresionar
a los sofisticados tolosanos. En la ciudad, los préstamos comerciales habian llegado a ser algo
corriente, y la venta de acciones —como se hizo para obtener capital a fin de reconstruir las
hilanderias del Garona dafiadas por las inundaciones— se habia reinventado en la Tolosa de la
época. Los judios, excluidos de muchas profesiones salvo la del préstamo de dinero, eran
considerados conciudadanos respetables, al igual que sus rivales cristianos en el negocio de la
banca, algunos de ellos crecientes cataros.

El habitualmente astuto Fulko, que también se habia dedicado a los negocios, quizas
infravaloro el atractivo de la herejia para los comerciantes de Tolosa. A los primeros capitalistas
les interesaba el catarismo —no el catolicismo— porque su enfoque del todo o nada sobre el
mundo material permitia a los crecientes hacer lo que quisieran con su dinero. El obispo,
luciendo sus sedas, censuraba el dinero; los perfectos, con sus sencillos habitos, admitian su
necesidad. La posicion de la Iglesia —que llamaba pecaminoso al dinero mientras practicaba
una voraz recaudacién de impuestos — era dificil de sostener, incluso para alguien con las dotes
oratorias de Fulko. En sus sermones de réplica, los cataros remachaban su ventaja. Para los
perfectos, las palabras de Fulko sobre la virtud y sobre el vicio de las cosas enlodazadas en lo
material eran otro ejemplo mas de las argucias que la Iglesia hacia pasar por ensefianzas
morales. Si hubiera que hacer algunas discutibles distinciones, podria considerarse que, de
hecho, el comercio con dinero era una ocupacién mas respetable que los trueques de cosechas o
ganado. El dinero y los intereses eran abstracciones, y, por ello, estaban menos contaminados
por la tangible maldad de lo material.

84



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

El obispo opt6 entonces por el argumento de la fuerza. La ciudad medieval de Fulko no era
un monolito de consules anticlericales y esforzados artesanos. Existian fuertes rivalidades entre
distritos, gremios e incluso familias; inevitablemente, algunos se habian quedado atrés,
arruinados, exprimidos por los banqueros y mercaderes. En el barrio que habia cerca de la
catedral de Saint-Etienne, la fuerza del patronato episcopal podia organizarse y sacar partido de
las diabluras de Dios.

Desde su pulpito, Fulko avivé los ataques contra los aprovechados, los ateos, los que no
poseian tierras y los usureros, llamando esa vez a tomar represalias. Entre las filas de los
descontentos, formé una milicia religiosa denominada Hermandad Blanca. Sus integrantes
lucfan una gran cruz blanca que adornaba llamativamente su habito negro, y marchaban en
procesiéon con antorchas en la mano por las calles de sus enemigos. Fuertemente armados,
lanzaban ataques nocturnos contra las casas de judios y cataros destacados. Los incendios
provocados se volvieron algo respetable, casi sacramental.

En defensa propia, los acosados adversarios del obispo reaccionaron fundando la
Hermandad Negra. Su cometido consistia en hacer frente a los de las melopeas y asegurarse de
que no hacian ningtn dafio. Como ocurriria en las ciudades del Renacimiento italiano dos
siglos después, la Tolosa de 1210 sufria el tormento de los enfrentamientos entre bandas, en los
que las peleas y las emboscadas dejaban docenas de muertos o heridos. Los Negros y los
Blancos aterrorizaron a un pueblo acostumbrado a la paz ciudadana. El obispo Fulko,
escandalizado por la amistad cotidiana entre credos diferentes, habia logrado su objetivo.

Aunque Fulko consiguié que en su ciudad hubiera un desorden atroz, Raimundo y sus
consules, a su regreso, sabian que la peor amenaza para Tolosa venia de fuera. No es que los
devotos gamberros de la Hermandad Blanca no lograran ser un serio fastidio, o el obispo un
monumental parasito. De hecho, las relaciones entre el obispo y el conde no podian ser mas
asperas. Fulko trataba a Raimundo como a un pescado apestoso; en una ocasion le exigi6é que se
diera un paseo fuera de las murallas para poder ordenar a sacerdotes en olor de santidad
incontaminada por la excesiva proximidad del excomulgado. Ante los aliados de Raimundo se
agitaba una y otra vez la amenaza de un nuevo interdicto.

No obstante, por fastidiosos que fueran Fulko y sus Blancos, su campafa de alborotos era un
palido reflejo de las fuerzas mas tenebrosas que habia fuera del Languedoc. Si Tolosa queria
conservar su independencia, debia llegar a un acuerdo con el ejército de Simén de Montfort lo
mas rapidamente posible, antes de que el indeseable francés acabara de revolver entre los restos
de los dominios de los Trencavel. Para evitar que Tolosa y sus posesiones fueran los siguientes
de la lista, Raimundo tenia que reunir argumentos y aliados que reforzaran su campafa de
rehabilitacién. El ablandamiento de Inocencio, que habia sido la finalidad de su viaje a Roma,
estaba teniendo el efecto deseado: los legados estaban organizando, bien que de forma lenta, un
consejo que oyera la defensa del conde contra las acusaciones que habian provocado su
excomunioén. Durante la primavera y los inicios del verano de 1210, la misma época en que
Simoén estaba mutilando en Bram y construyendo la Malvoisine en Minerve, Raimundo recorrié
todo el Languedoc, resolviendo disputas con monasterios locales, derribando castillos ofensivos
o pagando compensaciones. Su propésito era cumplir todas las promesas hechas en su
humillacién ptblica.

En julio de 1210, tres meses después del plazo fijado por el Papa, se convocé el conclave
especial en Saint-Gilies, la misma ciudad del R6dano donde un afio antes Raimundo habia
permitido que Milo lo azotara. Habian muerto todos los habitantes de Béziers, al igual que el
sobrino de Raimundo, el vizconde Trencavel de Carcasona. Tampoco estaba Milo, fallecido de
improviso en la primavera de 1210. Tolosa, la capital de Raimundo, estaba al borde de la guerra
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civil, y Simén acababa de quemar a los cataros en Minerve. S6lo los mas importantes nobles del
sur, Raymond Roger de Foix y Pedro de Aragén, apoyaron al conde en su esfuerzo por
mantener alejada de su territorio la plaga de la cruzada.

Raimundo iba a defenderse de la acusacién de asesinato de Pierre de Castelnau. Los clérigos
del sur, aunque despreciaban a Raimundo, debian escuchar lo que tenia que decir. Las
instrucciones de Inocencio eran muy explicitas.

No obstante, el Papa infravaloré la animosidad que la jerarquia catdlica del Languedoc
abrigaba contra Raimundo. Arnaud Amaury todavia encabezaba la ofensiva contra Tolosa, pero
ahora estaba habilmente secundado por un tal Tedisio, sustituto de Milo. Ante las intrigas que
habian precedido a la reunién, Pierre de Vaux de Cernay, el mas procatdlico de los cronistas
presentes en el consejo, admitié con franqueza: «[Tesidio] deseaba fervorosamente encontrar
algin mecanismo legal en virtud del cual pudiera evitarse que el conde demostrara su
inocencia. Pues se dio perfecta cuenta de que, si se daba al conde autoridad para exculparse —
objetivo que podia lograr mediante fraude o alegaciones falsas—, se echaria a perder todo el
trabajo de la Iglesia en el territorio.»

En el cénclave, Arnaud Amaury solicité hablar ante Raimundo. Su alegato fue sencillo:
cuando los clérigos se habian reunido en Avifién el anterior mes de septiembre, el conde
Raimundo no habia cumplido las condiciones de su penitencia, por lo que habia sido
excomulgado. Estas promesas atn no se habian cumplido, en especial las relacionadas con la
recaudacion ilegal de impuestos en tierras de la Iglesia. Por tanto, Raimundo habia sido, y
todavia era, un perjuro. Si no se podia confiar en él en tales cuestiones sin importancia, tanto
menos se le debia escuchar en asuntos mucho mas serios. En sus tierras prosperaba la herejia
catara, que él también habia jurado eliminar. No habia alegato posible si el acusado carecia ya
del menor atisbo de credibilidad. Habia mentido una vez; no se le debia permitir que mintiera
de nuevo.

Los obispos y abades reunidos, preparados de antemano para esa trampa del perjurio,
admitieron que la palabra de un noble que juraba en falso no tenia valor. No dejarian hablar a
Raimundo de Tolosa. Incluso los cronistas que lo detestaban observaron las lagrimas que
llenaron los ojos del conde cuando se anunci6 la decisién.’ El conde habia sido amordazado
mediante un tecnicismo que ni siquiera el puntilloso Papa habia previsto.

Las instrucciones de Inocencio habian dado al consejo el poder de absolver a Raimundo pero
no de condenarlo. Si no le permitian hablar, era imposible la absolucién. En Saint-Gilies, las
cabezas tonsuradas votaron que se prolongara indefinidamente la excomunién decretada en
1209. Con ello no tomaban ninguna iniciativa que pudiera interpretarse como desobediencia al
Papa; estaban tan s6lo manteniendo el statu quo. El argumento del perjurio era una tactica
ingeniosa, un hito, se podria decir, en los anales juridicos. Inocencio estuvo de acuerdo con la
decision, aunque quizd no estuviera convencido de su justicia. En una carta dirigida poco
después al rey Felipe Augusto de Francia, reconocié que «sabemos que el conde atn no ha
justificado sus acciones, pero no podemos asegurar que esta omision sea culpa suya».

Raimundo dedic6 los seis meses siguientes a intentar que los prelados cambiaran de opinién.
Una disparatada serie de conferencias y coénclaves animaron las principales ciudades del
Languedoc mientras Raimundo Illamaba a puertas que no se abrian porque estaba
excomulgado. Sus promesas de mayores concesiones a la Iglesia eran automaticamente nulas a

® Pierre de Vaux de Cernay se refiere a las lagrimas de Raimundo, que atribuye de inmediato a «la
rabia y la felonia» més que «al arrepentimiento y la devocion».
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menos que fueran acompafiadas de un juramento; sin embargo, no podia jurar nada hasta que
la excomunién fuera levantada. Y el conde no podia solicitar una audiencia ya que, como
perjuro que era, no podia hablar.

En la segunda mitad de 1210 el tiempo apremiaba, pues la sucesion ininterrumpida de
victorias de Simén de Montfort acercaba cada vez mas a éste a territorio de los Saint-Gilies. A la
victoria en Minerve sigui6 la toma de Termes, un castillo situado en una cumbre de Corbiéres
que se crefa inaccesible salvo para las cabras monteses. Mientras Simén y su cuadro de
entrecanos caballeros y cruzados de Alemania y Flandes trepaban por la empinada cuesta, un
sacerdote parisino especialista en asedios llamado Guillaume dirigi6 los lanzamientos de las
catapultas, y la siempre fiel Alice de Montmorency, esposa de Simén, encabezé refuerzos que se
abrieron paso por los peligrosos desfiladeros hasta la vulnerable posicion de su esposo. Al cabo
de cuatro meses, Termes se rindié y su sefior fue enviado a las mazmorras de Carcasona.

Termes y una serie de ejecuciones en la horca y la hoguera provocaron otra oleada de
capitulaciones. Incluso Pierre Roger de Cabaret renuncié a su desafio al anunciar a su
prisionero, Bouchard de Marly, que le entregaria sus tierras, castillos y titulos a cambio de que
el nuevo vizconde de Carcasona lo tratara con clemencia. Bouchard quedé en libertad, y la base
rebelde de la montafia Negra dejé de funcionar. Con el nuevo afio, los Trencavel habian perdido
la gran mayoria de sus posesiones.

El rey Pedro de Aragén intent6 impedir que la guerra sepultara al resto del Languedoc.” En
enero de 1211, hizo una generosa oferta a la Iglesia: Pedro reconocia a Simén de Montfort como
vasallo suyo, concediendo por tanto una garantia jurada de aprobacién al nuevo vizconde entre
los nobles de ambos lados de los Pirineos. El lazo de vasallaje, un complejo vinculo de
subordinacioén para el vasallo y de obligaciones para el sefior feudal, era por encima de todo un
contrato que establecia legitimidad. Al reconocer a Simén, Pedro estaba condenando al hijo
pequeiio del ultimo Raymond Roger Trencavel a la marginalidad feudal y, al mismo tiempo,
aceptando el derecho de la Iglesia a deponer a sus vasallos sin su permiso. Era una concesién
importante por la que Pedro traté6 de obtener algo a cambio: la restituciéon a su cufiado,
Raimundo VI, de su lugar legitimo como sefior mas importante del Languedoc. Pedro podria
muy bien haber afiadido que Raimundo de Saint-Gilies, conde de Tolosa, Quercy y Agen,
duque de Narbona, marqués de Provenza, vizconde de Gévaudan, no era un simple siervo al
que se pudiera pisotear.

Arnaud Amaury prometié poner fin a la farsa del ostracismo de Raimundo en un consejo
que se celebraria en Montpellier el mes siguiente. El 4 de febrero de 1211, se dijo a Pedro y
Raimundo que aguardaran en el frio exterior de un templo mientras los legados dictaban a un
escribano la propuesta de la Iglesia. Dados los antecedentes de Arnaud como negociador

* Pedro hizo lo imposible por afianzar la paz y, en el proceso, ambos bandos mantuvieron un
equilibrio precario. Ofrecié a su hijo en matrimonio a la hija de Simon. La guerra romperia esos
esponsales. Al mismo tiempo, caso a su hermana con el hijo de Raimundo. Dado que Raimundo VI ya es-
taba casado con otra hermana de Pedro, él (Raimundo) y su hijo pasaron a ser cufiados, relacion ante la
cual se enarcaron unas cuantas cejas. En el asunto de los Trencavel, Pedro se comportdé de manera tan
razonable como cabia esperar. A cambio de que Simon accediera a pagar una pension a Agnes de
Montpellier —viuda de Raymond Roger de Trencavel— Pedro reconocia su legitimidad. A continuacion,
Agnes y su pequefio Raimundo se trasladaron a Aragon, donde vivieron con la familia real. Tras alcanzar
la edad adulta, el hijo desheredado cruzaria por dos veces los Pirineos y trataria de reclamar Carcasona.
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implacable, los dos hombres que permanecian de pie en el frio viento de febrero seguramente se
temian un documento severo.

Arnaud no decepciond.” Un miembro letrado de su séquito ley6 el documento a Raimundo.
El legado ordenaba al conde que renunciara al uso de mercenarios, pagara a los clérigos lo
debido, no recaudara impuestos ilegales, dejara de contratar a judios, y entregara a los cruzados
todos los herejes de su territorio en el plazo de un afio. Las novedades estaban en la segunda
parte: habia que demoler todos los castillos y fortalezas del Languedoc, se prohibia a Raimundo
y sus stbditos comer carne mas de dos veces a la semana, en lo sucesivo todos debian vestir
s6lo bastos hdbitos obscuros, se obligaba a los nobles a abandonar el campo y vivir «como
villanos», y todos sus bienes, propiedades y posesiones terrenales se ponian a disposicion de los
cruzados. Ademas, se ordenaba a Raimundo que fuera a Palestina y que permaneciera alli hasta
que la Iglesia le permitiera regresar.

Eso no era una rama de olivo, sino un garrote. Raimundo bufaba en silencio; a continuacién,
seglin un cronista, le hizo un gesto a Pedro. «Venid aqui, mi sefior —dijo con una sonrisa—.
Escuchad este documento y las extrafias érdenes que los legados dicen que debo obedecer.» Se
lo leyeron al rey, y cuando éste termin6é de escuchar, dijo en voz baja: «Dios del cielo
Todopoderoso, jesto hay que cambiarlo!»

La Iglesia pedia nada menos que toda la nobleza del Languedoc desapareciese y dejara via
libre para que otros ocuparan su sitio. Raimundo se marché al galope sin siquiera dignarse dar
una respuesta; jamds volveria a considerar la posibilidad de participar en una cruzada. Por este
y otros actos de descarada impiedad fue solemnemente excomulgado de nuevo, y todos sus
territorios quedaron bajo interdicto. Inocencio decidié confirmar la sentencia.

Por fin la guerra santa se acercaba a tierras de Tolosa cuando en abril de 1211 Simén de
Montfort detuvo sus cruzados en la ciudad de Lavaur. Entre ellos se hallaban Enguerrand de
Coucy, acaudalado noble de Picardia,’ y Pierre de Nemours, el obispo de Paris. Pierre habia ido
al Languedoc para unirse a su hermano Guillaume, el sacerdote del cabildo de la catedral de
Paris cuya habilidad en los asedios habia ayudado a someter Termes. Muchos historiadores
creen que Domingo, gran amigo de Simén de Montfort, también estaba presente en Lavaur.
Para completar la pompa de los cruzados, varios centenares de hombres de la Hermandad

> La ultrajante oferta de Arnaud sélo aparece en la Canso, lo que llevé a muchos historiadores a
poner en tela de juicio la realidad de la propuesta. Uno de los escépticos mas influyentes es Joseph R.
Strayer, quien, en The Albigensian Crusades, llama a Guillermo de Tudela «escritor no del todo fiable»
(p. 78). No obstante, en el mismo pasaje Strayer admite que el tenor general de las demandas es
razonable.

® Entre los grandes sefiores de la cruzada de 1211 se contaban Robert de Courtenay (primo hermano
de Raimundo VI de Tolosa), Juhel de Mayenne, Pierre de Nemours y Enguerrand de Coucy. EIl Gltimo
deberia sonarles a los que han leido A Distant Mirror, de Barbara Tuchman, un relato de la familia Coucy
en el «calamitoso siglo XIV». El Enguerrand de Lavaur es un antepasado del héroe de Tuchman del
mismo nombre. Fue nuestro Enguerrand quien, en 1225, comenz6 la construccion del gran castillo de
Coucy-le-Chateau-Auffrique, que aparece de forma tan destacada en el relato de Tuchman. Los alemanes
volaron la fortaleza de Coucy —el castillo medieval méas espléndido de Francia— en su retirada
estratégica del Noyon Salient en 1917, uno de los actos de vandalismo més devastadores y gratuitos de la
Gran Guerra.
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Blanca ocuparon sus posiciones en la ladera opuesta a la ciudad para cantar sus himnos bajo la
direccion del obispo Fulko de Tolosa.’

El asedio a Lavaur duré maés de lo previsto, porque Simoén carecia de fuerzas suficientes para
asfixiar la ciudad, ya que sus refuerzos habian sido aniquilados por el conde Raymond Roger
de Foix. En un ataque por sorpresa, Raymond Roger y sus radicales caballeros montafeses se
abalanzaron sobre una columna de cruzados que habian hecho un largo camino desde
Alemania para incorporarse al ejército de Simén. A menos de un dia de Lavaur, sufrieron una
emboscada en Montgey, una colina cercana a Saint-Félix de Lauragais,” el pueblo en el que los
cataros se habian reunido en 1167. Los caballeros pirenaicos se precipitaron contra los miles de
desventurados infantes y mataron a todos los que pudieron antes de que los cruzados de
Lavaur acudieran a salvarlos. Cuando lleg6 Simén, Raymond Roger y sus hombres ya habian
alzado el vuelo. El cabecilla de la cruzada s6lo encontré grupos de campesinos de los pueblos
préoximos, que, cuchillos y garrotes en mano, estaban rematando la faena empezada por el
conde de Foix.

Al mes siguiente lleg6 la respuesta de Simén. El 3 de mayo de 1211, el padre Guillaume y sus
zapadores abrieron brecha en las murallas de Lavaur, y los cruzados tomaron la ciudad por
asalto. Los ochenta caballeros occitanos que habian dirigido la defensa de la plaza fueron
colgados, en una notoria burla de las leyes de la guerra. Por lo general, a los nobles apresados se
los encarcelaba o eran devueltos a sus familias a cambio de un rescate; al matarlos, los cruzados
estaban poniendo de manifiesto que los dirigentes legitimos del Languedoc eran tan enemigos
como los herejes. El lider de los derrotados defensores era Aimery de Montréal, el sefior que
habia sido anfitrién de los debates entre cataros y catdlicos y que, en 1210, habia jurado lealtad a
Simoén de Montfort.” Pagé un alto precio por traicionar a los del norte; se decia que el peso del
cadaver grande y sin vida de Aimery habia partido la viga transversal del cadalso.

" El nimero de pecadores y soldados de Fulko crece segin las fuentes consultadas, desde unos
centenares hasta cinco mil. Lo que si es cierto es que esos hombres eran agitadores de la ortodoxia.
Debido a la costumbre, he optado por seguir el ejemplo de Joseph Strayer y siempre me he referido al
obispo como Fulko. En algunos relatos aparece como Foulquet cuando era trovador y Foulgue o Foulques
en su posterior encarnacion como obispo.

® El asesinato en masa de Montgey conmociond profundamente a los cronistas y clérigos de toda
Europa. En primer lugar, era la primera matanza masiva de peregrinos en los veinte afios de cruzada.
Ademas, la accion de mutilarlos y rematar a los heridos se dejo en manos de campesinos y villanos, lo
que constituia una transgresion casi intolerable del orden social. Puestos a buscar excusas, esto podria
justificar la crueldad de Simon de Montfort con Geralda y los ochenta caballeros de Lavaur, que violaba
todas las costumbres habituales con los nacidos de noble cuna. Cerca de la actual Montgey, en un calvario
del pueblo de Auvezines, junto a la carretera, hay una placa en recuerdo de la columna de peregrinos
armados. Ahi tenemos una incongruencia puntual: debe de ser la Unica placa en Francia que lamenta la
muerte de los integrantes de un ejército aleman invasor.

? El pueblo de Montréal no guarda relacién alguna con la gran ciudad que hay junto al rio San
Lorenzo. Primero guarnicion romana, la suave elevacion se convirtié en pueblo en el siglo IX y debe su
nombre a una degeneracion del latin Mons Regalis (montafia real) o Mons Revelatus (montafia pelada). Se
dice que el nombre de su hermana catara, Fanjeaux, deriva de Fanum Jovis (templo de Jupiter). La
narracion en que el voluminoso cadaver de Aimery derriba el cadalso tiene su origen en la Hystoria de
Vaux de Cernay. La altura media de los guerreros de la Francia del siglo XIII no llegaba al metro sesenta.
En cuanto a Geralda, un cronista catdlico posterior afirmo que ella y Aimery tuvieron varios hijos nacidos
de sus incestuosas relaciones, una difamacion bastante corriente de la que eran objeto los herejes.
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Aimery habia faltado a su palabra dada a Simon para ir en ayuda de su hermana, Geralda, la
sefiora del castillo de Lavaur. Su madre era Blanche de Laurac, gran sefiora del catarismo, cuyos
otros tres hijos habian llegado a ser perfectos. Aunque ni Aimery ni Geralda habian recibido el
consolamentum, se sabia que ambos eran crecientes. Geralda, viuda, adquiri6 cierta fama por su
generosidad con los indigentes; segiin las crénicas, era la mujer noble méas querida del
Languedoc. Tras colgar a su hermano, Simén de Montfort arrojé a Geralda a un pozo y después
la apedre¢ hasta la muerte. Incluso para los criterios de la época, la accién fue espantosa.

Con todo, ese dia de mayo de 1211, el destino de Geralda, Aimery y sus caballeros sélo era
un preludio. La fama de la sefiora por su hospitalidad, en especial tras el atroz verano de
Béziers, se habia difundido por todo el sur: Simén de Montfort y Arnaud Amaury hallaron en
Lavaur cuatrocientos perfectos. Mientras la Hermandad Blanca de Fulko cantaba un tedeum, se
hizo marchar a los cétaros hasta la orilla del rio y alli fueron quemados vivos, en la mayor
hoguera de la Edad Media.
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CAPITULO 10

Epoca de sorpresas

En el centro de la peninsula Ibérica, la abrasadora llanura de La Mancha se extendia en otro
tiempo como una tierra de nadie entre los cristianos y los musulmanes. Mas alla de las abruptas
montafias de Sierra Morena, en el seco valle del Guadalquivir, se levantaban los espléndidos
minaretes y mezquitas de Al-Andalus, la mas brillante civilizacién isldmica que jamas hubiera
conquistado una cabeza de puente en Europa occidental. Al norte de la rocosa Sierra Morena se
hallaban las desamparadas posiciones avanzadas de la cristiandad medieval, la cercana
sucesion de castillos que daban nombre a Castilla.

En el afio 1212, un ejército de setenta mil cruzados encabezado por cuatro reyes cristianos
atraves6 a duras penas la polvorienta extension de La Mancha para enfrentarse a las tropas
almohades que acaudillaba el nuevo califa, Muhammad al-Nasir.! Las fuerzas musulmanas se
desplegaban en abanico por las serradas montafias hasta que creyeron que todos los pasos
estaban bloqueados o preparados para emboscadas inesperadas. Un pastor de la zona sabia que
no era asi, y guié a las hordas cristianas sin peligro por un desfiladero hasta entonces
desconocido para uno y otro bando. Asi, fue en Andalucia, y no en Castilla, donde el 16 de julio
de 1212 los dos grandes ejércitos se encontraron en un llano para entablar combate. Cerca estaba
el pueblo de Las Navas de Tolosa. Los defensores de élite se encadenaron a los mastiles del
pabellén de seda roja de su monarca para que fuese imposible la huida si la jornada no les era
favorable. Los cristianos obtuvieron una victoria aplastante, absoluta. A partir de ese momento
ya no se detendria el inexorable avance de la Reconquista, la cruzada cristiana de Espafa.

Las noticias procedentes de Las Navas de Tolosa hicieron repicar las campanas de un lado a
otro del continente. Para Inocencio, ahi habia al menos una cruzada que habia conseguido una
victoria inequivoca e inmaculada. Ni el saqueo de Constantinopla ni el holocausto de Béziers;
s6lo una matanza limpia de moros paganos. Fueron atin més gratificantes las noticias de que el
héroe del momento era el rey Pedro Il de Aragén, cuya genial jefatura del ala izquierda del
ejército resultd decisiva para el triunfo final. Pedro habia llevado a miles de vasallos suyos al
combate, incluidos algunos oriundos de sus turbulentas posesiones en el Languedoc. Como
vizconde de Carcasona, Simén de Montfort habia enviado cincuenta caballeros para que se
incorporaran a las fuerzas de su sefior aragonés. Arnaud Amaury, nombrado hacia poco
arzobispo de Narbona, habia vuelto a ponerse la armadura y a cabalgar en combate. Le habia
demostrado al rey que también él era ahora un digno vasallo de Aragon.

! Alfonso VI de Castilla, Sancho VII de Navarra, Alfonso 11 de Portugal y Pedro 11 de Aragén.
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Con la victoria, Pedro se convirtié en un santo laico, en un paladin intocable de la Iglesia. Sus
tieles pagos a Roma, su respeto por los derechos eclesiasticos, su valor guerrero al servicio de
una causa sagrada... ningtn clérigo trataria siquiera de manchar la brillante reputaciéon del
monarca de Aragén, de treinta y ocho afos. Los trovadores cantaban sobre su heroismo, los
monjes sobre su piedad, y las sefioras concedian sus favores al més cristiano de los héroes. Asi
pues, sorprendié que el joven idolo de la ortodoxia exigiera que se suspendiera de inmediato la
otra cruzada, la del Languedoc.

El rey hizo al Papa una propuesta. El, Pedro, tutelaria todas las tierras de Tolosa durante
unos afnos. Su cufiado, el conde Raimundo VI, renunciaria a sus territorios en favor de su hijo
adolescente, que seria educado en la corte de Aragén en los usos del gobierno devoto. Cuando
llegara a la madurez, Raimundo VII entraria en posesién de su herencia, que para entonces el
monarca aragonés habria limpiado de catarismo. El hijo no deberia pagar por las faltas de su
padre.

Ademas, Pedro exigia que la Iglesia y sus sanguinarios servidores dejaran en paz a sus
vasallos al norte de los Pirineos: los condes de Foix y los dominios montafiosos vecinos de
Béarn, Comminges y Couserans. A juicio de Pedro, Simén de Montfort se habia pasado de la
raya; tras iniciar su carrera como enemigo de los cataros y caudillo espiritual, se habia
convertido en un proscrito. En 1211 y 1212, Simoén habia atacado territorios de los que Pedro era
sefior, y que nunca habian sido corrompidos por la herejia. Y lo que es peor atn, segun la
interpretaciéon que los aragoneses hacian del pasado reciente, para llevar a cabo sus ataques
Simén se habia aprovechado de la estancia de Pedro en Andalucia en viaje de negocios
celestiales.

El cruzado contra los moros estaba buscando pelea con el cruzado contra los cataros. En el
palacio de Letran, los veintiocho escalones de la Scala Santa aguardaban los pasos de Inocencio,
pues ahora el Papa necesitaba consejo divino.

El apoyo de Pedro fue como mana para los tolosanos. Simén los habia engafiado y combatido
durante mas de dos afios. Pese a la delicada naturaleza de su ejército, que primero se hinchaba y
después se encogia cuando se completaban los periodos de cuarenta dias de los cruzados,
Simoén habia destruido y quemado sin parar en su recorrido por todo el Languedoc. En el norte
hasta Cahors, en el oeste hasta Agen, hasta los Pirineos en el sur, el incansable sucesor de los
Trencavel habia extendido su dominio por la mayor parte de las posesiones de los Saint-Gilies y
los feudos de las tierras mas bajas pertenecientes a los vasallos montarfieses del rey Pedro.

Quiza Simoén fuera un estratega de talento, pero la torpeza de sus adversarios le fue de gran
ayuda. Lo que habia sido una ventaja en tiempo de paz —independencia agresiva— se convirtio
en una fuente de frustracion en tiempo de guerra. Los sefiores occitanos, los faidits y los ejércitos
de ciudadanos rara vez actuaban juntos, incluso cuando por su nimero en general habrian
derrotado a las frecuentemente desguarnecidas filas de los cruzados. En otofio de 1211, en
Castelnaudary, una ciudad que se hallaba a medio camino entre Tolosa y Carcasona, una
pequeiia guarniciéon al mando de Simén resistié6 durante dias a una concentraciéon armada de
caballeros e infantes del Languedoc. Cuando Bouchard de Marly y Alice de Montmorency, la
esposa de Simon, cruzaban con gran estrépito la llanura al frente de una columna de refuerzos y
cargamentos de suministros, los caballeros de Raymond Roger de Foix se precipitaron
inmediatamente sobre ellos. Miles y miles de sus compafieros observaban el consiguiente
enfrentamiento desde lo alto de una colina esperando la orden de entrar en combate. Tal cosa

92



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

no lleg6 a suceder. En el campamento occitano, el conde Raimundo de Tolosa, malisimo
general, vacil6 y se mostré como un incapaz. De modo que Simén aproveché la oportunidad y
salié con arrojo a salvar a sus supuestos salvadores, con lo que convirtié una derrota segura en
unas tablas victoriosas.

No todo el sur se exponia a la ruina con tanta asiduidad. La familia de Foix, el enemigo mas
temido de la cruzada, actué firmemente con la beligerancia que habia mostrado en
Castelnaudary y Montgey. Cuando Simoén, en su tinico error en esos afios, intenté en junio de
1211 poner sitio a Tolosa con una fuerza demasiado escasa para poder rodear la ciudad,
Raymond Roger pas6 por alto las stuplicas del conde Raimundo de que fuera prudente y sali6 a
toda prisa de las murallas para matar a cuantos sitiadores fuera posible. Simén, al advertir el
alcance de sus bajas, levanto el asedio en dos semanas. Entonces, Roger Bernard de Foix, hijo de
Raymond Roger, se aventur6 en el territorio de Simén para llevar a cabo misiones violentas.
Cerca de Béziers, ya adentrado en las tierras pacificadas por el terror de 1209, Roger Bernard se
encontré con un grupo de cruzados que se dirigian a Carcasona, quienes naturalmente
pensaron que unos caballeros en plena zona de Dios tenian que ser partidarios de la ortodoxia.
El consiguiente ataque los pill6 totalmente por sorpresa, y los desdichados nortefios se vieron
arrastrados al castillo de Foix, donde fueron torturados y despedazados.

No obstante, esos reveses constituian la excepciéon. En 1211 y 1212, Simén logré destruir
eficazmente los alrededores de Tolosa. Evit6 el enfrentamiento con la desafiante, aunque
desorganizada, ciudad, si bien le impidi6 el acceso a los territorios del interior. Eliminé un
castillo tras otro, y sus conquistas pronto fueron acompafiadas de més atropellos. En la ciudad
de Pamiers, en diciembre de 1212, el nuevo amo del Languedoc promulgé decretos que abolian
de hecho la ley del sur en favor de la practica feudal del norte. En muchos aspectos, ése fue el
golpe més despiadado de todos, pues los sistemas tradicionales sobre la herencia, la justicia y
los tramites civiles constituian la piedra de toque de la sociedad medieval. Entre otras cosas, los
decretos de Simon prohibian a las mujeres nobles del sur que se casaran con pretendientes del
Languedoc; en lo sucesivo, las novias con dotes atractivas estarian obligadas a contraer
matrimonio s6lo con hombres del norte. El deseo de destruir, y luego de colonizar, quedaba de
manifiesto.

El caracter cambiante del conflicto hizo que la cruzada se desviara de su objetivo original.
Cuando Simoén utilizaba su talento para labrarse un reino para si mismo, se encendian menos
hogueras. No tenia tiempo de eliminar a los herejes ocultos en los apriscos, cuando habia nobles
en un castillo cercano que se negaban a rendirle homenaje. En cualquier caso, las devastadoras
llamas de Lavaur, Minerve y otras ciudades habian demostrado que las grandes
concentraciones no conllevaban mayor seguridad. Los perfectos supervivientes entendieron el
mensaje de Montségur: era més sensato esperar a que amainara la tormenta en la casa de la
propia familia o en una cueva de Corbiéres que juntarse en gran nimero en un castillo o una
ciudad que el invencible Simén de Montfort acabaria tomando por asalto. Para los pocos que
corrian peligro y atn vivian entre espias ortodoxos, siempre existia la posibilidad de cruzar los
Pirineos hacia la discrecion imperante en Aragéon o Catalufia. Por mucho que dijera, Pedro el
Catolico hacia caso omiso de los cataros que habia en sus dominios. El rey de Aragén, como los
condes de Tolosa y de Foix, era reacio a perseguir a su propia gente.

En los inicios del afio 1213, Inocencio intent6 resolver las contradicciones de la guerra santa
que habia emprendido cuatro afios antes. Las correrias de Simén por tierras ocupadas por
vasallos de Pedro olian méas a ambiciéon personal que a devocién espiritual. Cuando en
Carcasona se permitié a Simén despojar de sus bienes a los Trencavel, sali6 un genio de la
botella. Inocencio se compadecia del rey Pedro, su vasallo y paladin, y calificaba a su embajador
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cerca de Roma de hombre «cultivadisimo». Ademas, ahora que los moros huian y los cataros
estaban debilitados, Inocencio queria atender de nuevo al Oriente cristiano, a la reconquista de
Jerusalén. En una carta a Arnaud Amaury, el Papa afirmaba que una nueva cruzada a Palestina
debia tener prioridad sobre cualquier otra accién en el Languedoc. En consecuencia, Inocencio
dio una sorpresa de las suyas: en tajantes cartas enviadas en enero de 1213, hizo saber que la
cruzada de los albigenses debia terminar de inmediato.

Antes de que llegara de Roma esa pasmosa noticia, la situacion en el Languedoc habia
empeorado. En una tensa reunion celebrada en Lavaur, Pedro y Arnaud Amaury sacaron a la
luz sus irreconciliables opiniones. Uno queria la preservacion de la nobleza del sur; el otro, su
destruccion. Desde la intercesion fallida de Pedro en Carcasona para salvar al joven Trencavel,
Arnaud nunca se habia vuelto a echar atrds ante las presiones del rey aragonés. Si acaso,
Arnaud aumentaba siempre las apuestas iniciales, transformando propuestas inaceptables en
otras ofensivas. En esa ocasion, la novedad corri6 a cargo de Pedro, que ya no se mostraria mas
décil ante las provocaciones de Arnaud. Tras la victoria en Las Navas de Tolosa, era igual —o
superior — a los legados en la construccién del futuro de la cristiandad. Ahora podia poner las

cartas boca arriba; y, como Arnaud, Pedro no defraudé.
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En febrero de 1213 convocé a los sefiores pendencieros del sur y les hizo jurar que durante
esa época critica le dejarian gobernar sus posesiones. El Languedoc se habia convertido en
protectorado suyo. Con su hermano Sancho, conde de la Provenza, Pedro cre6 de un solo golpe
una vasta entidad nueva, los mimbres de un estado rudimentario que, si hubiera sobrevivido,
habria cambiado de modo espectacular el curso de la historia europea. Desde Zaragoza, en
Aragon, a Barcelona, en Catalufia, sus tierras se extendian en un gran arco ininterrumpido junto
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al Mediterraneo, que llegaba hasta Niza en el este y abarcaba. Tolosa, Montpellier y Marsella.
Pedro pretendia nada menos que unificar bajo una monarquia los pueblos de habla occitana y
catalana.

Los hombres del Papa, estupefactos ante tal audacia, recibieron entonces las cartas de
Inocencio. Este habia escrito a Arnaud: «Los zorros estaban destruyendo la vifia del Sefior... han
sido capturados.» Con Simén de Montfort fue mas explicito: «El ilustre rey de Aragén se queja
de que, no satisfecho con combatir a los herejes, habéis dirigido a cruzados contra catdlicos,
vertido sangre de personas inocentes e invadido ilegalmente tierras de sus vasallos, los condes
de Foix y Comminges, Gastén de Béarn, mientras el rey estaba guerreando con los sarracenos.»
Ambas cartas ordenaban poner fin a la cruzada.

Arnaud Amaury se rebel6. Una década de sermones, intrigas, persecuciones, hogueras,
ajusticiamientos y guerras corria peligro de quedar en nada. Asi que cabalgd por todo el
Languedoc, reuniendo a todos los obispos del sur para insubordinarse y dictar cartas de
consternacién que dirigirian a Inocencio. Una delegacion desesperada partié hacia Roma. A los
predicadores que habian ido al norte a avivar el entusiasmo durante la época de la cruzada se
les ordené que prosiguieran su labor, sin hacer caso de lo que dijera el Papa. Simén de
Montfort, cuyo rompecabezas de conquistas era la pieza que faltaba en el plan maestro de
Pedro, renunci6é bruscamente a su vinculo de vasallaje con Aragén. Al hacer esto de manera
unilateral, volvia a romper las normas feudales. Naturalmente, el hombre resuelto a establecer
el dominio francés en el sur no se sentiria a gusto en ninguna Gran Occitania.

Arnaud puso en orden sus razones. A diferencia de su amordazamiento de Raimundo, una
decisiéon que colgaba del hilo del tecnicismo, en esta ocasién se podia hacer una observacion
razonable: que en sus declaraciones ante el Papa el rey Pedro no habia sido sincero. Sus vasallos
pirenaicos, contrariamente a las afirmaciones de su sefior, habian tolerado la herejia en su
territorio durante mas de cincuenta anos. Por ello, sostenia Arnaud, era un deber cristiano
obligarlos a obedecer, precisamente lo que habia estado haciendo Simén de Montfort. La
cruzada no habia terminado por la sencilla razén de que el enemigo cataro todavia estaba ahi,
sobre todo en la mayor ciudad de la regioén. El abad del monasterio de Saint-Gilies, que nunca
habia sido amigo del conde Raimundo, escribié al Papa sobre «la depravadisima ciudad de
Tolosa, con su hinchado vientre de vibora lleno de desperdicios asquerosos y podridos».

Inocencio se pasé la primavera escuchando y leyendo. Pedro argumentaba partiendo de la
costumbre feudal; Arnaud, del derecho candénico. Ambos tenian razén. Inocencio III era muchas
cosas —noble, abogado, sacerdote —, pero por encima de todo era el tinico Sumo Pontifice de la
cristiandad. La disyuntiva que tenia ante si el vicario de Cristo estaba clara: orden secular o
uniformidad espiritual, la ley de la tierra o la ley de la Iglesia, tolerancia o derramamiento de
sangre, paz o guerra, Pedro o Simén. La vieja casa de la emperatriz Fausta, en el palacio de
Letran, aguardaba a que su ocupante ejerciera su libre voluntad. El 21 de mayo de 1213, una
carta papal informaba al mundo en general de que se habia reanudado la cruzada contra los
herejes del Languedoc. Inocencio habia hecho su histérico salto mortal hacia atras.”

2 Al final de su carta fechada el 21 de mayo de 1213, Inocencio apercibié a Pedro: «Estas son las
ordenes que vuestra Alteza Serenisima esta invitado a obedecer, hasta el ultimo detalle; de lo contrario...
nos veremos obligados a amenazaros con la Ira Divina y tomar medidas contra vos cuyo resultado sera un
sufrimiento de dafio severo e irreparable» (Zoé Oldenbourg, Massacre at Montségur, p. 163). Es
asombroso que en apenas diez meses Pedro pasara de héroe de la cristiandad —la batalla de las Navas de
Tolosa habia tenido lugar en julio de 1212— a peligro para el Papa.
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A primera hora de la noche del 11 de septiembre de 1213, Simén de Montfort y sus hombres
llegaron a la orilla del Garona, frente a la ciudad de Muret. Segtin los cronistas, el cielo estaba
despejado tras una lluvia torrencial que la noche anterior casi habia empantanado a los
cruzados en una hondonada. El encuentro fatidico seria en Muret, con su castillo de sesenta
metros de altura visible desde Tolosa, veinte kilémetros al norte. Simén, que aquella misma
mafiana habia redactado su testamento y sus tltimas voluntades, dirigi¢ a su ejército a través
del puente y hacia la puerta oriental de la ciudad.’ No hubo resistencia, pues Muret, como
tantas otras poblaciones de la periferia de la capital de Raimundo, habia sido intimidada por los
cruzados hasta su sometimiento. Su localizacién era ideal porque el pequefio grupo de nortefios
leales que alli habian quedado como tropas de guarniciéon podian cortar facilmente las
comunicaciones entre Tolosa y Foix.

En su forzada marcha de Carcasona, Simén habia reunido a todos los caballeros disponibles,
despojando a sus otras fortalezas de todo salvo una fuerza minima. Se enfrentaba a una gran
amenaza y, guerrero hasta la muerte, se disponia a presentar batalla. La naturaleza discontinua
de aquel afio de cruzada no le habia proporcionado un flujo constante de soldados del norte,
pese a lo cual habia logrado formar un ejército combatiente: ochocientos hombres a caballo
fuertemente armados y mil doscientos infantes y arqueros. Desde el castillo donde Simén estaba
esa noche alojado, habia una vista despejada del oeste. En el exterior inmediato de las murallas
de la ciudad estaba la masa de soldados rasos procedentes de Tolosa que habian estado sitiando
Muret desde el 30 de agosto. Tres kilometros mads lejos, hacia el noroeste, empezaba una
ondulante extensién de oro, azul y rojo —las banderas de los nobles catalanes, vascos, gascones,
occitanos y aragoneses—. Todos los sefiores a los lados de los Pirineos habian acudido a la
llamada del rey Pedro. Por fin el sur se habia unido contra el norte. Los cruzados eran muy
inferiores en nimero, se calcula que en una proporcién de veinte a uno. Pedro, que habia
insistido en que la soldadesca de Tolosa desistiera de tomar Muret por asalto a primera hora del
dia, queria tender una trampa a Simoén.

Cuando se hizo de noche, los clérigos que acompafiaban a los cruzados intentaron un
acuerdo de ultima hora entre los dos campamentos. El obispo Fulko y sus legados habian
presionado desde hacia tiempo por llegar a una confrontacién definitiva y, cuando ésta parecia
inevitable, no les gusto6 la superioridad del enemigo. Los clérigos cabalgaron de aca para all4 en
la creciente penumbra antes de admitir por fin que el tiempo de hablar se habia acabado. Simén
pasoé la noche junto a su confesor; Pedro, segtin una biografia escrita afios después por su hijo,
se esparci6 con su amante.’ Pedro habfa dejado que Simén entrara en Muret tranquilo, de modo

® Pierre de Vaux de Cernay relata esta accion reveladora por parte de un nervioso Simén. De su
cronica procede gran parte de nuestra informacion sobre los actos de este ultimo. Deberia sefialarse que,
desde enero de 1213 hasta mayo de 1214, Vaux de Cernay se encontraba en Francia; por tanto, no estuvo
presente en la fatidica batalla. Sin embargo, tan pronto como regresé al Languedoc y se reincorporo a la
cruzada, hablo con Simon y sus hombres sobre los hechos acaecidos.

* Existen dos dudosos relatos histdrico-eréticos sobre lo que hizo Pedro antes de la batalla. En el
primero, Pedro escribe una carta a una dama casada de Tolosa en la que declara que su Unica razon para
luchar es impresionarla lo suficiente para meterse en su cama. Vaux de Cernay cuenta que la carta de
Pedro fue interceptada por un prior de Pamiers y mostrada a Simon de Montfort mientras éste marchaba
hacia Muret. Simén dio muchas muestras de desaprobacion con respecto a la indecencia de los motivos
del rey. Los historiadores, aungque no dudan de la existencia de la carta de Pedro, creen que ésta era un
saludo poetico normal redactado en el cortés lenguaje de la época, dirigido a una de sus hermanas de
Tolosa; no hay que olvidar que los dos Raimundos, el mayor y el joven, habian emparentado con la casa
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que el cruzado se enfrentarfa a una dura decisién: arriesgarse a atacar a las muy superiores
fuerzas enemigas o quedarse tras las murallas y arrostrar una derrota inevitable tras un largo y
penoso asedio. Simén, cuya pericia como general habia superado en el Languedoc todas las
pruebas, acepto las condiciones de Pedro.

En la mafana del 12 de septiembre, Pedro convocé un consejo en el que exhorté a sus
camaradas aragoneses a que mostraran la misma audacia que les habia valido la gloria en Las
Navas de Tolosa un afio antes. Se invit6 a cada caballero a distinguirse por su valentia en el
campo de batalla. El conde Raimundo, el hombre de mas edad de los presentes, dijo que
lamentaba discrepar y sugirié que seria mas prudente fortificar el campamento y esperar a que
Simo6n atacara. Los dardos de los ballesteros, sostenia Raimundo, debilitarian la carga de los
cruzados, y entonces los del sur podrian aprovechar su mayor nimero para contraatacar.

Por hacer esta propuesta, el conde de Tolosa fue objeto de mofas. La victoria s6lo valia si se
conseguia con brillantez. El cronista que registré el hecho recoge una hiriente observacién de un
grande cataldn: «Es una verdadera l4stima que vos, que teniais tierras para vivir de ellas, hayéis
sido tan cobarde que las habéis perdido.»” Raimundo abandoné la reunién para consultar con
sus vasallos mas cercanos. El y sus hombres formarian la reserva, o tercer cuerpo de caballeria,
cuya mision seria quedarse en el campamento hasta que surgiera una emergencia.

Al mismo tiempo, en Muret, Simén de Montfort ordend a sus caballeros que brufieran su
armadura y se prepararan para el combate.’

real aragonesa. De modo significativo, Vaux de Cernay no revela la identidad de la destinataria. El otro
rumor es que, tras sus actividades amorosas en la vispera de la batalla, Pedro estaba tan cansado que por
la mafiana apenas podia tenerse en pie. Esto aparece en el Llibre deis feyts, una cronica que el hijo de
Pedro encarg6 cuando llegd a la edad adulta y se convirtio en el rey Jaume (o Jaime) el Conquistador.
Aunque deliciosa (e improbable), se cree que la historia fue invencion de un cronista catalan que queria
explicar como el por lo demas imbatible Pedro pudo encontrar la muerte en el campo de batalla. EI pobre
estaba exhausto, asi que no perdi6 en buena lid.

> El insulto esté4 incluido en la Canso. Justo antes de Muret, el cronista anénimo (véase Manejo y
fuentes principales) sustituye a Guillermo de Tudela. EI hombre que hablo de modo tan hiriente al conde
Raimundo era Michel de Luesia, que ese mismo dia, mas tarde, murio6 luchando al lado de Pedro.

® En los relatos contemporéneos, el preludio y las secuelas de la batalla son espléndidos en el
detalle. No obstante, con respecto al verdadero combate de Muret hay una notable escasez de fuentes,
como asi también una extraordinaria falta de acuerdo sobre dénde se libré exactamente la batalla y la
distribucion de las tropas. La obra de Michel Roquebert, en el segundo volumen de su L'Epopée cathare,
es ejemplar por su caracter exhaustivo y su consideracion imparcial de las diferentes teorias. Sus
conclusiones, incluido un pasaje de la batalla (pp. 167-236), guiaron mi breve evocacion de la misma. Por
ejemplo, el recorrido de los cruzados a lo largo del camino de sirga es una hipétesis de Roquebert.
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Batalla de Muret

A: campamento de Pedro II y sus aliados; B: probable
ubicacién del combate de la caballeria; C: caballeria de los
cruzados; D: caballeria de los aliados; E: milicianos de Tolosa; F:
cementerio.

Los cruzados salieron de Muret (1) y cabalgaron a lo largo
del rio, fuera del campo visual de los sitiadores (10). Una vez en la
llanura, doblaron a la izquierda (3) y se precipitaron directamente
hacia las tiendas de los aliados (4). Los dos primeros cuerpos de
los cruzados se estrellaron contra los cuerpos aliados (6). Mientras
los aliados huian hacia un pequefio rio (7), el tercer cuerpo de
cruzados carg6 contra la reserva de los aliados (8, 9).

En una reunién con sus lugartenientes, la valoraciéon de la situacién que hacfa Simoén
coincidia con la de Raimundo en el otro campamento. Los cruzados tenian que arriesgarse a
una batalla en campo abierto o estaban perdidos. Segtin un cronista, Simén dijo: «5i no
podemos hacer que se alejen un buen trecho de sus tiendas, no nos quedara mas remedio que
correr.»’ Los nobles del norte se disponian a afrontar una muerte casi segura. Se celebraron
misas y se oyeron confesiones.’ Segtin Pierre de Vaux de Cernay, que era amigo de confianza

" El cronista anénimo puso por escrito las palabras de Simén en la Canso.

® Seglin una piadosa leyenda —respaldada por una placa en la iglesia principal de Muret—, en la
vigilia de la batalla Domingo inventd el ciclo de oraciones catolicas conocido como rosario. Pero, ay,
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del caudillo cruzado, Simén fue a ponerse la armadura en la azotea del castillo, a la vista de los
miles de milicianos tolosanos acampados fuera de la ciudad a la espera del saqueo. Si su piedad
hubiera estado tefiida de supersticion, tal vez no habria salido a combatir, pues hubo un mal
augurio tras otro. Primero, hizo una genuflexiéon ante la puerta de la capilla y rompi6 el
cinturébn que sujetaba las calzas de cota de malla. Encontraron otra correa. Cuando sus
escuderos le ayudaron a montar en su enorme caballo de guerra, se partié la cincha que
aseguraba la silla blindada, y tuvo que desmontar. Mientras colocaban otra en su lugar, el

caballo se encabrit6 y dio un golpe en la cabeza a Simén, quien, aturdido, se tambale6 hacia
atras. De los soldados de Tolosa llegaba una oleada de risas.
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Después del combate de la caballeria (1), los cruzados cayeron
sobre el campamento de los aliados (2) y volvieron sobre sus

pasos para atacar a la milicia que asediaba Muret (3), que huy6 en
desbandada (4).

Simén no hizo caso de las preocupadas miradas de sus allegados y cabalgé con la dignidad
restablecida hacia los cientos de caballeros que lo esperaban en la parte inferior de la ciudad.
Apareci6 el obispo Fulko con una reliquia, un trozo de madera de la Cruz Verdadera, y suplic6
a los soldados de Cristo que se arrodillaran y la besaran. A medida que los hombres
desmontaban con torpeza y se acercaban al prelado uno tras otro haciendo sonar su armadura,
se hizo evidente que la ceremonia se prolongaria demasiado. Los caballos y los hombres se

historiadores de la Iglesia demostraron hace tiempo que Domingo no se hallaba entre los clérigos de

Muret ese aciago dia de septiembre.
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impacientaban. Un obispo de los Pirineos tom¢ la reliquia de manos de Fulko y bendijo
colectivamente a los reunidos asegurdndoles que los que murieran en combate irian
directamente al cielo.

La caballeria de Simén sali6 en fila por una de las puertas y se abrié camino a lo largo del
camino de sirga que habia entre el Garona y las murallas de Muret. Las milicias y los hombres
del sur se hallaban en el otro lado de la ciudad, hacia el oeste. Tan pronto hubieron dejado atras
las fortificaciones, los cruzados se dirigieron al norte, arrimandose a la orilla occidental del rio,
como si se escabulleran en busca de seguridad. Cabalgaban formando sus tres cuerpos: el
primero al mando de Guillaume de Contres; el segundo, de Bouchard de Marly, y el tercero
bajo las 6rdenes de Simon.

A una buena distancia a la izquierda, aproximadamente a kilémetro y medio hacia el oeste,
los caballeros de la coalicién occitana iban a medio galope por la llanura. En el primer cuerpo
de caballeria del sur estaban Raymond Roger y sus camaradas los condes de las tierras altas, asi
como un gran contingente de catalanes y vascos resueltos a demostrar su valor individual. No
sabemos si en este gran grupo habia alguien a la cabeza. Tras ellos iba un cuerpo mas pequefio,
compuesto por los aragoneses comandados por su rey. Pedro habia intercambiado su armadura
con la de otro caballero para que no lo pudieran identificar y tomar como rehén durante el
combate. Y en el campamento, como fuerzas de reserva, el conde Raimundo y sus hombres. Los
treinta mil que constituian las tropas auxiliares —los milicianos que habia frente a Muret, los
arqueros, los ballesteros, la infanterfa— no participarian. Asi, en el campo de batalla, la
caballeria del sur apenas doblaba en nimero a la de sus adversarios.

Los cruzados doblaron a la izquierda y cargaron. Si en aquella época la guerra de asedios era
una ciencia, la batalla campal tenia toda la delicadeza de un tren de mercancias. La potente
caballeria de Guillaume cabalgé con estrépito por la hierba himeda, acelerando poco a poco,
seguida de los escuadrones de Bouchard y Simon. Pronto los caballeros franceses estuvieron
cerca, bramando el nombre de sus prebostes: «jMontfort!» «jAuxerre!» «jSaint Denis!» Segtn
cuenta un cronista, «cabalgaron a través de marismas y directos a las tiendas, exhibiendo sus
banderas y ondeando sus pendones. El oro martillado relucia en escudos y yelmos, en espadas
y cotas de mallas, de modo que todo el lugar resplandecia».’

Al ver las brillantes falanges que se acercaban bajo la luz del sol, los caballeros del sur del
primer cuerpo espolearon sus monturas hacia delante, las cabezas inclinadas esperando el
inminente choque. La barrera de hombres y metal de Guillaume creci6 y creci6, y sus enormes
caballos de guerra cubrieron el espacio marchando a toda velocidad. El impacto fue tremendo.
El hijo del conde Raimundo, que a la sazén contaba dieciséis afios y estaba a resguardo en el
campamento occitano, compar6 mas adelante el estruendo con «un bosque entero que se viene
abajo por la acciéon del hacha». El compacto ntcleo de los cruzados de Guillaume se precipitd
contra los surefios como una bala de cafiéon. Hombres y caballos cayeron, entre gritos. Se
blandian espadas, las mazas golpeaban, mientras los guerreros del norte aprovechaban la
ventaja adquirida en su implacable carga. La refriega estaba en pleno apogeo cuando los cientos
de caballeros de Bouchard de Marly atacaron y descargaron un segundo y decisivo golpe sobre
las desorganizadas fuerzas del sur.

Los cruzados pisotearon y dispersaron al enemigo cuando vieron que las banderas del rey de
Aragén ondeaban en el segundo cuerpo de la caballeria del sur. Seguramente Bouchard y
Guillaume gritaron en el tumulto, pues pronto los disciplinados cruzados se reagruparon para

? El descriptivo pasaje esta en la Canso (p. 70, version de Janet Shirley).
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cargar de nuevo. Galoparon por un prado hacia los aragoneses que se acercaban. A ello sigui6
otro choque violentisimo, y empezé otro combate desbordante de clamor y ruido metélico.
Segun las crénicas, los cruzados se abrieron paso hacia el hombre que lucia la armadura de
Pedro; en algtiin momento de la confusién, sin que los del norte lo oyeran, el verdadero monarca
revel6 su identidad y chill6: «El rey soy yo!» Nunca se supo si era un grito de desafio o una
aceptacion de la derrota. Una espada rasg6 el aire, y el rey Pedro de Aragén cayé muerto al
suelo.

En el campamento, la reserva de Raimundo no se habia movido y el desastre era absoluto.
Los ensangrentados supervivientes del campo de batalla se replegaban, difundiendo la increible
noticia de la muerte de Pedro. El ejército se disgregaba al tiempo que los hombres se largaban a
toda prisa para ponerse a salvo.

Entonces aparecieron Simoén de Montfort y sus caballeros, el tercer cuerpo de la caballeria de
los cruzados, y se lanzaron violentadamente contra los desmoralizados hombres del sur.
Cundi6 el panico: los que pudieron huyeron a pie o a caballo; los que no, murieron.

Entre la soldadesca ciudadana de Tolosa que estaba ante las murallas de Muret corrié un
funesto rumor falso: que el valiente rey Pedro habia derrotado a los hombres de Simoén.
Animados, los miles de sitiadores mal armados siguieron hostigando a los defensores de las
murallas, creyendo que la ciudad pronto caeria. Desde el oeste se oy6 fragor de pezufias. Los
tolosanos se volvieron y miraron. Eran los cruzados, que se abatian sobre ellos en la exuberante
y feroz majestad de los guerreros que, tras la lucha, salian de las sombras del valle de la muerte.
Los milicianos tolosanos se dispersaron aterrorizados; la mayoria de ellos se dirigi6 a toda prisa
al nordeste, hacia el Garona, donde estaban amarradas sus barcazas.

Los caballeros cruzados se divirtieron de lo lindo con los hombres de Tolosa que corrian a
toda velocidad a campo traviesa. Los atropellaron como a animales, persiguiéndolos y
acuchillandolos durante una larga tarde dedicada a una demencial caza del hombre. La ciudad
de Muret qued6 vacia mientras los soldados de Simén cargaban contra los heridos y los
mataban. Centenares de desesperados se arrojaban al rio, ahogando a sus camaradas que
forcejeaban para mantenerse a flote. Fue una carniceria épica, nunca vista desde Béziers. Segiin
una estimacién aproximada, en esta prolongacion del primer enfrentamiento hubo siete mil
muertos en total —en el siglo XIX se descubri6 una fosa comtn —.'° Tolosa, la gran ciudad junto
al Garona, se vistio de luto.

El horror de los episodios finales de la batalla no empario el éxito de Simén de Montfort.
Habia logrado de nuevo una victoria milagrosa. La sorpresa era absoluta. El conde Raimundo y
su hijo huyeron a Londres, en busca de la proteccion de su pariente, el rey Juan. Pedro de
Aragon, el tnico que habia resistido a las ambiciones de Simén y los legados, de Francia y los
franceses, estaba muerto. El tafiido finebre de Muret soné a ambos lados de los Pirineos.

% El lugar junto al rio recibe el nombre de Le Petit Jofréry. Inundaciones producidas en 1875 y
1891 dejaron al descubierto cementerios improvisados y armaduras del siglo XIII (Dominique Paladilhe,
Les Grandes Heures cathares, p. 154).
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CAPITULO 11

El veredicto

«jSilencio! —Inocencio, de pie, en zapatillas, frente al alto altar del palacio de Letran, gritaba
a una multitud de sacerdotes alborotados —. ;Silencio!»

Segin un testigo ocular, el vocerio fue en aumento, pues los congregados pasaron de los
insultos a los pufios. Mitras por el suelo, tonsuras encrespadas, baculos amenazantes... La
segunda sesién plenaria del Concilio de Letran degener6 hasta convertirse en una indecorosa
pelea entre obispos que respaldaban a diferentes pretendientes al trono de Alemania. El Papa
llamé indtilmente al orden, en esa ocasién en lengua vernécula, pero ninguno de los asistentes
al tumultuoso cénclave le prestaba la menor atencién. Indignado, el vicario de Cristo sali6 de la
catedral con paso airado, seguido por los cardenales de la curia.' La tarde del 20 de noviembre
de 1215 no sera recordada por su decoro episcopal.

El concilio en si fue otra cuestién. Se habia tardado tres afios en preparar el conclave de un
mes de duracion, la mayor reunion de clérigos celebrada en un siglo —sesenta y un arzobispos,
cuatrocientos doce obispos, ochocientos abades y priores—, asi como de representantes de
todos los reinos, ducados y condados de la cristiandad; en total, dos mil doscientos ochenta y
tres dignatarios. El cuarto Concilio de Letran (en el siglo XII habia precedentes de menor
importancia) fue un espectaculo desmesurado, poliglota, descomunal, con Inocencio III como
director de escena, pues aquello era el escaparate de su pontificado. Sefial del apogeo del
papado medieval como mediador ante el poder, el concilio llené las calles de Roma de altivos
sefiores y orgullosos prelados, pendencieros fanaticos y frailes descalzos, principes adan
muchachos y litigiosas viudas con titulo. Desde la Antigtiedad la Iglesia no habia tomado tantas
decisiones doctrinales importantes. La aglomeraciéon de galas eclesidsticas era tal que, en la
apertura de la ceremonia, el obispo de Amalfi muri6 asfixiado.

Dada la inclinacién aristocrética del Papa, la reunién no sé6lo se ocup6 de definir dogmas sino
que también legisl6 sobre cuestiones seculares de Europa. De Letran salieron tantas
autorizaciones politicas y legales que los cientos de embajadores laicos convocados por
Inocencio sélo podian estar atentos y observar la impresionante maquinaria papal en accion. El
juicio por ordalia, la vieja costumbre germénica de atar a las personas a troncos o hacerlas andar

! Para los sucesos del Concilio de Letran me he basado en la obra de Brenda Bolton, «A Show with
a Meaning: Innocent I11's Approach to the Fourth Lateran Council, 1215», Medieval History (1991), pp.
53-67, que a su vez dio lugar al articulo de S. Kuttner y A. Garcia y Garcia, «<A New Eyewitness Account
of the Fourth Lateran Council», Traditio 20 (1964), pp. 115-178. Hubo otro testigo presencial: el cronista
Richard de San Germano.
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a través del fuego, fue sustituida por la ley romana, administrada por la curia. A los sefiores de
Gran Bretafia, que a principios de afio habian hecho tragar a su rey la Carta Magna, se les
impuso el anatema. A los judios europeos se les exigié que lucieran en la ropa un circulo
amarillo distintivo, para que nunca mas se les confundiera con ciudadanos de primera clase de
la sociedad medieval. Ninguna persona, noble o plebeya, estaba dispensada de ir a reconquistar
Jerusalén, perdida a manos de los musulmanes en 1187. A medida que avanzaba el mes,
aumentaba la lista de decretos y exhortaciones. El cuarto Concilio de Letran era la mas clara
expresion del intento de Inocencio de ser el pastor del destino europeo. Naturalmente, se hizo
mencion especial de las ovejas negras mas destacadas del continente: el Languedoc.

Estaban en Roma todos los protagonistas de la cruzada de los albigenses con la sefialada
excepcion de los cataros perfectos y un confiado Simén de Montfort. Los del sur habian acabado
discutiendo sobre quién se quedaba qué. Desde Muret y el afio subsiguiente de brutalidad
adicional, Simén ejercia la soberania de facto sobre todo el Languedoc. No obstante,
correspondia al Papa fijar de manera definitiva la distribucién de las posesiones. Los clérigos
del sur, liderados por Fulko y Arnaud, querian asegurarse de que a los partidarios de Saint-
Denis no les escamoteaban lo conseguido en el campo de batalla. En efecto, el conde Raimundo
VI de Tolosa, su quinta y tltima esposa (hermana del fallecido Pedro) y su hijo de diecinueve
afios habian acudido a la trascendental reunién de Roma. En las salas de banquetes de la ciudad
formaban un trio ridiculo; y su condicién de gentes de alta cuna privadas de hogar podia
suscitar la compasion de sus camaradas de la nobleza.

Acompafiaba al conde de Tolosa una numerosa delegacién de sefiores del Languedoc
encabezada por un indignado Raymond Roger de Foix, que un afio antes habia sido obligado a
ceder sus castillos a la Iglesia como depositaria de los mismos. En la representacion del sur
habia incluso un noble de probable linaje cataro, Arnaud de Villemur. Es imposible imaginar un
lugar peor para un sospechoso de herejia que la mayor convencion de clérigos de la Edad
Media.

El Papa invit6 a todas las partes implicadas en las guerras cataras, laicos y religiosos, a una
audiencia aparte, una especie de comité directivo, lejos de las grandes sesiones deliberadoras
del concilio. Se dio permiso a los hombres del Languedoc para que hablaran claro y sin rodeos
ante el arbitro de la cristiandad. Dadas las disputas y la sangre vertida durante los pasados seis
afos, el deseo del Papa de que la discusién fuese desapasionada era, en el mejor de los casos,
digno de alabanza. Entre los dos grupos habia demasiados muertos, demasiado horror con sus
cicatrices marcadas en el rostro del Languedoc. Segtin conté un cronista, la sesion se puso fea
enseguida.’

Abrié las hostilidades Fulko, el obispo de Tolosa. El elocuente prelado lanzé un ataque
contra Raymond Roger, afirmando que no se debia permitir hablar al defensor de la causa del
sur, y menos aun recuperar sus castillos. El conde de Foix, sefialé Fulko, habia tenido herejes en
su familia desde hacia tiempo y habia permitido que se reconstruyera Montségur como
ciudadela de sedicién. Con cierto cinismo, Raymond replic6 que él no era responsable de los
actos de su hermana perfecta Esclarmonde ni tampoco el sefior feudal de la region sobre la que
Montségur montaba guardia. Sin inmutarse, Fulko recordé a todos el papel del conde en la
infame masacre de cruzados en Montgey. El obispo se dirigi6 al Papa:

2 El cronista es el anénimo de la Canso. Es posible que asistiera al Concilio de Letran como parte
del séquito de los Raimundo. Al menos hablé con muchos de los principales participantes. Todos los
discursos se encuentran en la Canso, y en general se cree que proporcionan una idea precisa de las
discusiones verbales que alli tuvieron lugar. Se usa la versién de Janet Shirley.
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Y en cuanto a vuestros peregrinos, que estaban sirviendo a Dios expulsando herejes,
mercenarios y hombres desposeidos, mat6, acuchilld, hizo pedazos y partié en dos a tantos,
que sus cadaveres cubrian el suelo del campo de Montgey; los franceses atin lloran por ellos,
iy esta deshonra cae sobre vos! jAhi fuera, en la puerta, se alzan los gemidos y gritos de
hombres dejados ciegos, de los heridos, de quienes han perdido sus miembros o no pueden
andar a menos que alguien los ayude! jEl que destroz6 a esos hombres, el que mutil6 y los
tortur6 no merece volver a poseer tierras nunca mas!

Raymond Roger tenia una opinion radicalmente distinta sobre los cruzados en cuestion. No
perdi6 tiempo en digresiones diplomaticas:

Esos ladrones, esos traidores y violadores de juramentos adornados con la cruz que me
han destruido..., jni yo ni los mios hemos agarrado a uno que no hubiera perdido sus ojos,
sus pies, sus dedos y sus manos! Y me alegra pensar en aquellos que he matado y lamento
que otros escaparan.

Tras hacer esta atroz confesién, dirigi6 su ira hacia Fulko. Inocencio escuché mientras
Raymond Roger vociferaba su acusacién contra el obispo de Tolosa:

Y os digo que el obispo, que es tan violento que en todo lo que hace traiciona a Dios y a
nosotros, mediante cantos mentirosos y frases engafiosas que matan la verdadera alma de
quienes los cantan, mediante pullas verbales que él refina y afila, también por medio de
nuestras propias donaciones gracias a las cuales fue primero un charlatan, y mediante sus
enseflanzas perversas, este obispo ha logrado tanto poder, tantas riquezas, que nadie osa
decir una palabra que ponga en entredicho sus mentiras... Tan pronto fue elegido obispo de
Tolosa, un incendio hizo estragos en el territorio, y en ningtin lugar hay agua para apagarlo,
pues ha destruido las almas y los cuerpos de mas de quinientas personas, grandes y
pequefios. Por sus actos, sus palabras y su conducta en general, os prometo que es mas un
anticristo que un mensajero de Roma.

El pontifice suspendi¢ el virulento debate. Al menos habia visto por si mismo el resultado de
su entusiasmo por la cruzada. Los cristianos del Languedoc se odiaban unos a otros y no tenian
miedo de vociferar ese odio en las salas mas sagradas de la cristiandad. Molesto y enfadado, el
Papa salié precipitadamente de la sala de reuniones y se encaminé a sus aposentos privados.
«Ya estd —observé uno de los sobrinos de Raymond Roger, segtin un cronista—. Vamos por el
buen camino. El Papa se ha ido dentro; ya podemos volver a casa.»

Inocencio buscé un entorno mas tranquilo y se retir6 a los jardines de Letran. La calma duré
poco: unos cuantos clérigos del sur rodearon el patio enclaustrado exigiendo oir la opinién del
Papa. Inocencio, en un esfuerzo por dar un ejemplo de misericordia cristiana, sugirié6 que s6lo
se cederian a Simén de Montfort las tierras y los bienes herejes probados, y que el resto del
Languedoc se devolveria a los diversos condes de las tierras altas y al joven Raimundo de
Tolosa. Habl6 largamente del comportamiento noble y cristiano del joven Raimundo, repitiendo
el razonamiento hecho tres afios antes por el desdichado Pedro: el hijo no deberia pagar por las
faltas de su padre.
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Los clérigos del sur dieron alaridos de protesta. Una vez mas, Fulko dio un paso al frente y
su tono de disentimiento se transformé en falta de respeto:

Mi sefior, legitimo Papa, querido padre Inocencio, ;como podéis desheredar de manera
disimulada al conde de Montfort, un hijo verdaderamente obediente de la santa Iglesia, que
os respalda, que esta soportando esta fastidiosa contienda y estd expulsando a mercenarios,
herejes y guerreros enemigos? Sin embargo, le arrebatais el feudo, las tierras y los castillos
que ha conquistado con la cruz y su resplandeciente espada; si separdis las tierras de los
herejes y las de los creyentes verdaderos, perdéis Montauban y Tolosa... y ésa no es la parte
menor.’ iNunca se habian pronunciado sofismas tan crueles, declaraciones tan obscuras ni
disparates tan categoricos!

Los otros siguieron el ejemplo de Fulko. Suplicaban al Papa que le diera a Simén todo el
botin. Los clérigos sostenian que, aunque fueran desposeidos los catélicos, la mancha de la
herejia habia salpicado a todo el mundo en el Languedoc. Inocencio, aun siendo el pontifice, no
podia desafiar los deseos de una provincia entera de su clero. Un cisterciense de Southampton
le record6 al Papa que la madre del joven Raimundo habia sido Juana de Inglaterra, cuya dote
incluia varios territorios inalienables de la Provenza. Inocencio se vali6 de esa informacion para
pronunciar su veredicto: Simon conservaria todas las tierras de los Trencavel y los Saint-Gilies,
excepto las dispersas posesiones de la Provenza que pasarian a manos del joven Raimundo. Su
padre recibiria de Simén una generosa pensién. Como de costumbre, Inocencio exigia que se
intensificara la persecucion de los cataros.

Asf, la victoria de Muret adopt6 una forma ampliada y enfatizada, a la que se afiadi6 el sello
papal de plomo. Con mucha solemnidad, se promulgé la decisién a mediados de diciembre de
1215. Simén de Montfort era ahora, legalmente, el sefior del Languedoc. Poseia mas tierras que
el rey de Francia.

La derrotada delegacién de nobles occitanos abandoné Roma justo antes de Navidad. Los
barcos mercantes que atracaban en los muelles del Languedoc traian la noticia de la decisién de
Inocencio. En todas partes del sur, desde el Garona hasta el Rédano, los partidarios de
Raimundo y los protectores de los cataros debian decidir si derramar lagrimas o afilar las
espadas.

® Montauban, ciudad junto al rio Tarn al noroeste de Tolosa, fue el otro centro importante que
resistio al dominio de Simon de Montfort.
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CAPITULO 12

Tolosa

En junio de 1218, dos afios y medio después de que el Concilio de Letran le hubiera
entregado el Languedoc, Simén de Montfort atin llevaba puesta la armadura. Los nueve meses
anteriores habia estado librando una guerra estacionaria, vociferando 6rdenes, encabezando
cargas, repeliendo contraataques, poniendo sitio a su eterno enemigo: la ciudad de Tolosa. La
transmision de propiedad que Inocencio decret6 en 1215 habia convertido Tolosa en capital del
territorio de Simoén, la joya de la corona de sus conquistas, la metrépoli de rubi con la que seria
rico. Esa era la intencion del veredicto de Letran; sin embargo, las consecuencias fueron
completamente distintas, pues Tolosa se oponia a que el Papa la cediera en arriendo. Los fieles
seguidores de Saint-Gilies, los ultrajados vasallos de los Trencavel, los feroces guerreros de
Foix, los desahuciados nobles de Corbiéres y la montafia Negra, los amigos de los cétaros...
todos se habian reunido en la orgullosa ciudad del Garona para frustrar los planes de su nuevo
sefior feudal francés bendecido por el pontifice.

El asedio de Tolosa fue un combate largo y violento, auténticamente medieval por su
crueldad. Ambos bandos sabian que esa vez estaban enzarzados en una lucha a muerte. Segiin
un cronista, si algan infortunado sitiador caia en manos de los defensores, éstos le arrancaban
los ojos y le cortaban la lengua antes de arrastrarlo medio muerto por las calles atado a la cola
de un caballo." Los perros y los cuervos lo remataban, tras lo cual se colocaban sus manos y pies
cortados en la cuchara de una catapulta, que los devolvia a sus camaradas a través del aire.

Simén de Montfort, que conocia bien esas tacticas, tenia un plan para destruir la ciudad. Las
tiendas y dependencias de su ejército estaban desplegadas en un asentamiento denominado
Nueva Tolosa, area en que el iracundo nortefio habia prometido construir una nueva capital tan
pronto como hubiera matado a todos sus habitantes y reducido sus casas a cenizas.

Que el triunfo de Simén en Roma, en 1215, fuese un ensayo de Tolosa en 1218 no era algo
inevitable. El hijo del conde Raimundo, que tanto habia impresionado al Papa con su piedad
cristiana y su noble conducta, resulté ser asombrosamente distinto del padre. El joven
Raimundo era un guerrero nato, y fue en su lugar de nacimiento donde primero exhibi6é su
talento beligerante. Al regresar del Concilio de Letran a Avifion, en el invierno de 1216, unié a
su causa a nobles provenzales hasta entonces apaticos y tomé audazmente la ciudad de
Beaucaire, defendida por cruzados, la ciudadela junto al Rédano en la que su madre, Juana de

' En su Hystoria albigensis, Pierre de VVaux de Cernay hace una impresionante lista de atrocidades
cometidas por los tolosanos. No hay motivo para no creerle.
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Inglaterra, lo habia parido diecinueve afios antes. Al tomarla por asalto, el joven Raimundo
anuncio6 que la Iglesia no era quién para privarle de su herencia.

Cuando Simén llegd a Beaucaire a castigar a los insolentes, fue rechazado una y otra vez por
un enemigo que no dudaba en salir a caballo y batirse en campo abierto con los temibles
hombres del norte. El sur habia perdido un héroe en Muret pero habia encontrado otro en
Beaucaire. A lo largo del verano de 1216, el joven Raimundo mantuvo a Simén a raya,
humillando al hombre que poco antes habia sido nombrado sefior de todo el Languedoc. A la
frustracion de los cruzados se sumé inmediatamente la desgracia. El 16 de julio de 1216 —
cuarto aniversario de la decisiva victoria del rey Pedro en Las Navas de Tolosa— murio
Inocencio I1I, al que una fiebre repentina llevé a la tumba en Perugia.

Las noticias de la victoria en Beaucaire y la muerte en Perugia provocaron una sensacién de
revuelta que Simon s6lo exacerbd al volver a su estrategia de ataques rapidos y atrocidad
brusca. Mientras que la tarea de administrar sus enormes e inesperadas ganancias en Letran
pedia a gritos una diplomacia sagaz, Simén ofendié imprudentemente a sus potenciales aliados.
Incluso Arnaud Amaury, el legado que llegdé a arzobispo, se declar6 en contra de su antiguo
camarada cruzado, excomulgdndolo por insistir en sus prerrogativas con demasiada
vehemencia en la sede episcopal de Narbona. Arnaud habia arrebatado el rico obispado a un
prelado corrupto, el hombre denunciado por Inocencio como «perro mudo», y observaba
alarmado que Simoén, el nuevo conde, exigia una parte del poder y los ingresos nunca
reclamados por su antecesor. Arnaud Amaury iba convirtiéndose poco a poco en partidario del
joven Raimundo.

Sin embargo, era Tolosa, no Narbona, la clave de la legitimidad de Simoén, y fue alli donde
sus defectos como gobernante se hicieron mas evidentes. En agosto de 1216, Simén levant6 de
mala gana el sitio de Beaucaire y a continuacién cruzé el pais a toda prisa —trescientos
kilémetros en tres dias— para sofocar la creciente agitacion de Tolosa. Los tolosanos no habian
olvidado la enloquecida caza del hombre y la injustificada carniceria sufrida por sus milicias
ciudadanas en Muret, pese a lo cual no estaban dispuestos a desafiar abiertamente a su
enemigo. Como mucho, sus pragmaticos mercaderes serian sensibles a sugerencias sobre cémo
su prospero y tolerante burgo podia encajar en los dominios de Simén. Pero éste tenia otros
planes. Se acercé a la ciudad en orden de batalla y mandé recado de que s6lo con dinero y
rehenes podrian impedir que atacara. En cuestion de horas, por la indignada Tolosa se
levantaron barricadas y empezaron furiosas peleas callejeras. Tras una noche de violencia, el
obispo Fulko convencié a una asamblea de notables de que negociara con el nuevo conde en un
prado bien alejado del alboroto de la ciudad. Un acto como aquél, razoné en tono afable el
obispo, demostraria a las claras su confianza en el sentido de la justicia de Simon.

Aun teniendo en cuenta los antecedentes de los cruzados, impresiona el alcance de la traiciéon
de Fulko. Varios centenares de emisarios, los hombres mas ricos e influyentes de Tolosa,
abandonaron a su debido tiempo el abrazo protector de su ciudad... y fueron inmediatamente
encadenados por los jubilosos franceses. Sin ningtin esfuerzo, Simén y Fulko habian conseguido
un gran namero de rehenes. Para recuperar a sus destacados ciudadanos, se le ordené a Tolosa
que derribara sus restantes murallas defensivas, que demoliera sus palacios fortificados y que
reuniera enormes sumas para pagar los rescates. Cuando ante esas condiciones estallé otra vez
la revuelta, Simén ordend a sus tropas que saquearan la ciudad. En un pillaje que dur6 un mes,
se lo llevaron todo: dinero, armas, mercancias, comida. Muchisimas casas grandes fueron
vaciadas por completo y a continuacion reducidas a escombros. Y no devolvieron los rehenes a
sus familias; los soltaron en el campo y les ordenaron que no regresaran jamas.
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Es significativo que no hubiera una carniceria en masa. A finales de octubre de 1216, las
intenciones de Simén estaban claras: habia que permitir la supervivencia de la capital como
fuente de recursos que financiaria sus campafas de pacificacion y sometimiento a su autoridad
absoluta. Aboli6 la institucién de los capitouls, el reverenciado sistema de autogobierno de la
ciudad, e impuso agobiantes impuestos a un pueblo empobrecido. Cuando partié en
noviembre, dejando una guarnicion, la ciudad estaba postrada; necesitaria tiempo para curar las
heridas. Ya no habia Hermandad Blanca ni Negra: ahora todos odiaban a muerte al conde
Simén y al obispo Fulko.

Quiza la tirania de Simoén se habria consolidado si no hubiera decidido pasarla mayor parte
del afio siguiente haciendo la guerra en la lejana Provenza. Intentaba ampliar sus posesiones,
superar las ya generosas condiciones deL decreto de Inocencio. Mientras batallaba a la sombra
de los Alpes, Tolosa se recuperaba. Las barcazas que transportaban grano por el Garona
introducian armas clandestinamente en la ciudad, los cénsules depuestos se deslizaban a
escondidas en s6tanos donde eran bien acogidos, los comerciantes acumulaban provisiones en
cuartos traseros, y los criados y las putas espiaban a la guarniciéon francesa. Por todo el
Languedoc, la red de creyentes cataros, una vifia no contaminada por la ortodoxia, difundié la
noticia sobre la tormenta que se avecinaba.

El 13 de septiembre de 1217, un pequefio grupo de hombres a caballo se aproveché de una
obscura niebla al alba para cruzar el Garona por un vado que habia aguas abajo de la dormida
ciudad. Habian cabalgado con sigilo hacia el norte desde los Pirineos, dejado atrds Foix y
Muret, sin ser detectados por los ocupantes franceses. Antes de que se disipara la niebla estaban
en las calles de Tolosa; los pajes del jinete principal llevaban desplegados pendones escarlata
blasonados con una cruz dorada de doce puntas, el simbolo del conde Raimundo VI. Un testigo
ocular escribio:

Cuando el conde entr6 por los arcos de la puerta, toda la gente se congregdé a su
alrededor.” Grandes y pequefios, sefiores y damas, esposas y esposos, se arrodillaron ante él
y besaron sus ropajes, sus piernas y sus pies, sus brazos y dedos. Le daban la bienvenida con
lagrimas de alegria y regocijo pues la alegria recobrada lleva tanto la flor como el fruto.
«Ahora tenemos a Jesucristo —se decian unos a otros—. jAhora ha salido la estrella de la
mafiana y brilla sobre nosotros! jEs nuestro sefior; lo habiamos perdido!»

Unos cuantos desdichados soldados franceses sorprendidos en la calle por sorpresa fueron
ejecutados de manera sumaria. Otros lograron abrirse paso y retroceder a través del clamor
hacia el castillo que habia en las afueras, donde vivia Alice de Montmorency con los hijos
pequetos de Simén. La fortaleza, en otro tiempo residencia de los Saint-Gilies, era un enclave
de alta seguridad, a salvo de las pasiones y la politica de la ciudad. Los tolosanos no les dieron
caza, pues casi de inmediato Raimundo y los cénsules empezaron a dar o6rdenes. Los

2 Aqui el testigo ocular no es Vaux de Cernay sino el cronista anénimo. En este capitulo, las citas
textuales relativas al asedio estan sacadas de la Canso, pero buena parte de los datos se hallan en la
Hystoria y la Chronica. Las tres fuentes son prolijas en la descripcion del gran sitio de Tolosa; sin
embargo, sélo en la Canso hay mujeres que hacen funcionar la petraria que mato a Simon de Montfort.
Este lance imprevisto del destino era demasiado hermoso para no repetirlo.
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ciudadanos iban a poner fin enseguida a las ocupaciones en tiempo de paz, para lo cual
reconstruirian las murallas y cavarian el foso de la ciudad indefensa. Todos sabian que en
cuanto Simén se enterara de la sublevacioén, acudiria con sus sefiores bramando por los valles
del Languedoc resuelto a llevar a cabo un asesinato en masa.

El mes de septiembre de 1217 fue el periodo mas admirable y lleno de temor que vivié la
ciudad. Un cronista relataba el frenesi de la unidad de accién:

Jamas en ninguna ciudad he visto trabajadores tan magnificos, pues aqui los condes se
afanaban con ahinco, y todos los caballeros, los ciudadanos y sus esposas, y esforzados
mercaderes, hombres, mujeres y corteses cambistas, nifios pequefios, chicos y chicas, criados,
mensajeros a la carrera, todos tenian un pico, una pala o una horquilla, todos participaban
con ganas. Y por la noche, todos vigilaban juntos, se colocaron antorchas y candeleros en las
calles, sonaban tambores, tamboriles y clarines, con sentido regocijo, muchachas y mujeres
cantaban y bailaban al son de las alegres melodias.

El 8 de octubre, la bandera con el temido leén rojo onde6 en los campos que habia al norte de
la ciudad. Simén de Montfort decidi6é atacar de inmediato, antes de que los fosos fueran mas
hondos y las murallas mas gruesas. Recordando Béziers, el clérigo superior de la compafiia de
Simoén exhort6 a los del norte a «no dejar que ningtin hombre ni ninguna mujer escaparan con
vida».

La consiguiente ferocidad, al igual que la media docena de combates que habria en los meses
siguientes, no lograron abrir brecha en las defensas. Mientras los franceses acorazaban sus
caballos y la infanteria se lanzaba a una carrera de obstaculos de estacas puntiagudas y falsas
zanjas en su impetuosa acometida hacia las puertas de la ciudad, los tolosanos —hombres,
mujeres, chicos y chicas— arrojaban todo lo que tenian. «De repente volaban jabalinas, lanzas y
dardos emplumados —escribié un testigo presencial—, veloces venablos damasquinados,
pedruscos, saetas, flechas, duelas, mangos, piedras arrojadas con honda, todo denso como fina
lluvia, obscureciendo el cielo claro.» Por una puerta salieron de repente los defensores
occitanos, dirigidos por Roger Bernard de Foix, tan buen guerrero como su padre, el hombre
que le habia dicho al Papa en la cara que lamentaba no haber mutilado a mas cruzados en
Montgey. Gracias a las horripilantes y heroicas acciones de los sitiados, Tolosa luché contra los
experimentados atacantes de Simén hasta llegar a una situaciéon de estancamiento. El testigo
ocular describe la escena con fruiciéon medieval:

jCuantos caballeros armados habéis visto ahi, cuantos s6lidos escudos hendidos, cuantas
costillas al descubierto, piernas destrozadas y brazos cortados, pechos desgarrados, yelmos
partidos, carne hecha pedazos, cabezas cortadas en dos, sangre derramada, pufios
seccionados, cudntos hombres luchando y otros forcejeando para llevarse a otro que han
visto caer! Qué heridas, qué dafio el sufrido por los que cubrieron el campo de batalla de
blanco y rojo.

A lo largo del invierno y la primavera, se representé una y otra vez el mismo argumento: los
franceses cargaban a través de una lluvia de proyectiles hasta que el combate cuerpo a cuerpo
detenia su progreso en las empalizadas que habia fuera de las murallas. Simén atacé desde el
este, el oeste, el rio, los puentes. Su caballo se ahogo en el Garona, casi arrastrandolo a él. Envio
a su esposa y a Fulko a Francia, a convencer a la nobleza guerrera de la necesidad de una
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cuarentena para emprender la cruzada final. El llamamiento no cay6 en saco roto. Desde
Picardia, Normandia, {le-de-France e Inglaterra acudieron miles al sur a ocupar sus posiciones
fuera de la ciudad. Aun asi, pese a superar en niimero a sus enemigos, Simoén no podia avanzar.
Tolosa no era Carcasona ni Minerve; el ancho Garona mantenia su suministro de agua, y su
tamafio descartaba un envolvimiento asfixiante. Nuevos hombres y suministros atravesaban
con facilidad las lineas de los cruzados. Cuando el joven Raimundo, el héroe de Beaucaire, se
escabull6 entre los sitiadores y entré en Tolosa, la ciudad sufrié un éxtasis colectivo. «Ninguna
muchacha se qued6é en casa, ni arriba ni abajo —sefial6 un cronista—; todos, grandes y
pequeiios, corrieron a contemplarlo como a una rosa en flor.»

En junio de 1218, tras nueve meses de asedio, las perspectivas de Simén eran poco
prometedoras. Sus cruzados, tras completar los cuarenta dias de servicio, se disponian a
regresar a casa, al igual que sus muchos mercenarios, cansados de oir que el mermado tesoro de
Montfort satisfaria sus deudas tan pronto como la ciudad fuese tomada. Se cernia sobre Simén
la amenaza de derrota, una derrota que dejaria pequena la vergitienza de Beaucaire. En el norte,
lo considerarian un sefior que ni siquiera tenia en sus manos su propia capital y que, por tanto,
no merecia que se le prestara mas ayuda; en el sur, apareceria denigrado y desacreditado, presa
facil para la revuelta. Simon tenia que someter Tolosa antes de que su ejército lo abandonara; de
lo contrario, sus nueve afios de combates en el Languedoc quedarian en nada.

Simoén, consciente de los éxitos de la Malvoisine en Minerve, opté por una tactica de todo o
nada. Disponia de un enorme artilugio de asedios cuya construcciéon habia costado mucho
dinero. A finales de junio se hizo rodar hasta la muralla norte de Tolosa una enorme gata, algo
nunca visto antes en el Languedoc. Debajo de sus sangrantes pieles de animales avanzaba a
duras penas un considerable nimero de hombres quejumbrosos que movian la faraénica
estructura hacia la ciudad. En la plataforma superior de la gata —que dominaba los parapetos
mas elevados de las defensas— habia docenas de arqueros, preparados para arrojar una lluvia
de muerte a las calles tan pronto estuvieran cerca de la muralla. Los tolosanos apuntaron sus
catapultas a la torre y, a tltima hora de la tarde del 24 de junio, habian hecho suficientes dianas
para detener su avance a una distancia prudencial de la ciudad.

Ambos bandos sabian que, si la gata se aproximaba un poco mas, la defensa de Tolosa
correria peligro. Los cruzados podrian utilizar su superior capacidad de disparo para hacer un
boquete fatal en las hileras de ciudadanos que habia en lo alto de las murallas. Los tolosanos
decidieron que a primera hora de la mafana siguiente cruzarian por tierra de nadie y tratarian
de pegar fuego a aquella maquina infernal. Segtn las crénicas, el feroz Roger Bernard de Foix
dijo lo siguiente sobre el plan: «jLos combatiremos! jCon espadas y mazas y acero cortante nos
revestiremos las manos de sesos y sangre!»

Cuando se produjo el ataque al alba, Simén de Montfort estaba oyendo misa. Durante el
oficio religioso llegaron mensajeros por tres veces suplicando que el conde fuera en auxilio de
los defensores sitiados en la gata. Los hombres de Tolosa bajaban por escaleras, cruzaban los
fosos a la carrera, abriéndose camino a estocadas cada vez mas cerca de la torre. El altimo de los
mensajeros, exasperado, gritd a su sefior: «jEsta piedad es desastrosa!» Imperturbable, Simén
esper6 a la consagracion, momento de la misa en que se levanta la hostia, después se persigno,
se encasqueto el yelmo y dijo: «jOh Jesucristo virtuoso, dame ahora la muerte en el campo o la
victoria!»

Simén y sus caballeros montaron sus caballos de guerra y galoparon directamente hacia la
refriega que habia al pie de la gata, donde hachas y espadas se agitaban en el aire. En cuestion
de minutos, cambi6 el rumbo del combate y los guerreros de Tolosa empezaron a retroceder,
sangrando, en direcciéon a la ciudad segura. En las murallas, los consternados defensores
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cargaron catapultas y tensaron los arcos para cubrir la retirada de sus comparferos. Una flecha
hirié en la cabeza al caballo de Gui de Montfort, hermano y compafiero de armas de Simén
desde su campafia en Palestina. El animal se encabrit6, moribundo, y entonces un dardo
disparado por una ballesta dio a Gui en la ingle. Sus gritos de dolor se oian por encima del
tumulto. Simén vio a su hermano caido. Entonces forceje6 por desmontar cuando, segin refiere
una crénica, una petraria lanzé su proyectil desde lo alto del parapeto:

La hacian funcionar mujeres nobles, muchachas jévenes y esposas, y ahora una piedra
llegaba justo donde era necesario y golpeaba al conde Simén en su yelmo de acero,
destrozando sus ojos, sus sesos, sus muelas, su frente y su mandibula. Sucio y sangrante, el
conde cay6 muerto a tierra.

Dos cruzados se apresuraron a cubrir el cadaver con una capa azul.

La noticia de la muerte de Simén se propagdé en todas direcciones. Los hombres
retrocedieron, atonitos, bajando espadas y escudos. Se hizo el silencio, roto al instante por un
gran grito de entusiasmo que se hizo mas fuerte a medida que la nueva recorria Tolosa. Lo lop
es mort (jEI lobo ha muerto!) Sonaron campanas, tambores, carillones, tamboriles, clarines...
La algarabia duré todo el dia y toda la noche.

El hijo mayor de Simén, Amaury, recogio el cadaver y se lo llevé lejos del jolgorio.

Para Tolosa, se habia vengado la memoria de Muret y derrotado al diablo. Para los cruzados,
el desastre era absoluto. En el plazo de un mes se levant6 el asedio. Los defensores habian
quemado la gata gigante, y en un dltimo asalto desesperado, el 1 de julio, los cruzados fueron
rechazados con firmeza. El hombre que habia atormentado el Languedoc, ofrecido amistad a
Domingo, quemado a los cataros en la hoguera, intimidado al Papa mas importante de la Edad
Media, habia muerto a los cincuenta y tres afios.

Como era costumbre, se hirvié el cadaver hasta que la carne y los 6rganos se desprendieron
de los huesos, y se colocaron sus restos en una bolsa de cuero de buey, que fue enterrada en la
catedral de Saint-Nazaire, de Carcasona, con la imprescindible pompa eclesiastica.’ Fue su
enemigo, el cronista anénimo de las guerras cataras, quien escribi6 una contundente
necrolégica que incluso en la actualidad algunos tolosanos recitan de memoria:

Para los que puedan leerlo, el epitafio dice que es un santo y un martir que respirard de
nuevo y que, con jubilo majestuoso, heredara y florecerd, lucira una corona y estard sentado
en el reino.” Y he oido decir que esto debe de ser asi... si asesinando hombres y vertiendo
sangre, maldiciendo almas y causando muertes, confiando en abogados diabdlicos,

* Es Guillaume de Puylaurens quien afirma que hervir el cadaver era una costumbre funeraria
francesa.

* El epitafio al que se refiere este admirable pasaje se ha perdido. En cuanto a la piedra funeraria
que representa a Simon de Montfort, actualmente colocada en un muro del crucero de Saint-Nazaire, en
Carcasona, se cree gque es una mistificacion. En 1982, expertos de Tolosa establecieron que la piedra fue
labrada entre 1820 y 1829, a peticion de Alexandre Dumége, un historiador local con una imaginacion
romantica excesivamente desatada (Michel Roquebert, L'Epopée cathare, vol. 3, p. 143).
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encendiendo hogueras... incautdndose de tierras y alentando la soberbia, prendiendo las
llamas del mal y apagando las del bien, matando mujeres y sacrificando nifios... un hombre
de este mundo puede llegar a Jesucristo, sin duda el conde Simén lleva una corona y
resplandece arriba en el cielo.
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CAPITULO 13

Vuelta a la tolerancia

En el Languedoc no se acabd la guerra, aunque la victoria cambié de bando. Los nobles
occitanos, inspirados por la gran defensa de Tolosa, al fin se unieron para hostigar a los
franceses. Una gran expedicion de castigo organizada en 1219 no pudo reprimir la revuelta.
Sermoneada por el nuevo Papa —Honorio III— y encabezada por el principe heredero de la
corona de Francia, Luis, hijo de Felipe Augusto, la cruzada fue victima del puntilloso
cumplimiento de la cuarentena de sus integrantes. Luis y sus hombres regresaron a Paris tras
cuarenta dias de campafia, siendo su tnico logro digno de mencién una despiadada matanza
que dejo perplejos incluso a sus partidarios. Todos los hombres, mujeres y nifios de Marmande,
una inofensiva poblacién de unos siete mil habitantes, fueron concienzudamente degollados."
Habiendo rendido asi homenaje al precedente de Béziers, después el futuro rey pasé unas
cuantas semanas dilatorias frente a las murallas de Tolosa antes de pegar fuego a sus artilugios
para asedios y volver a casa. Amaury de Montfort, hijo de Simén, se quedé para sofocar la
revuelta lo mejor que pudo.

Sin embargo, Amaury no era como su padre. No hered¢ la inflexible firmeza ni el talento de
éste para la atrocidad téctica. En los seis afios de batallas, asedios y escaramuzas que siguieron a
la muerte de Simén, Amaury fue vencido una y otra vez por el joven Raimundo y por Roger
Bernard de Foix. El extenso territorio concedido a los Montfort en Letran menguaba
constantemente a medida que se recuperaban los castillos y se obligaba a las guarniciones a
abandonarlos. Las principales ciudades se negaron a abrir las puertas a los franceses... y a sus
aliados de las filas superiores del clero. En el Languedoc, los jefes de la Iglesia destituidos,
incluido el obispo Fulko de Tolosa, tuvieron que exiliarse en Montpellier.

El peor insulto dirigido a los obispos catélicos no procedia del campo de batalla, ni siquiera
de lugares que volvieron al catarismo de forma visible, como los castillos de Cabaret o los
talleres de Fanjeaux. Las malas noticias para la jerarquia venian de los creyentes catélicos,

' La matanza provoco casi tantos comentarios como la de Béziers y para muchos cronistas del norte
se convirtio en un elemento esencial. En la descripcion de la Canso, el cronista anénimo despliega todos
sus recursos: «Pero crecieron el clamor y el griterio, los hombres entraban en la ciudad con el acero
afilado; empezo el terror y la matanza. Sefiores, damas con sus hijos, hombres y mujeres desnudados,
todos aquellos hombres acuchillados y hechos pedazos con espadas cortantes. Carne, sangre y Sesos,
torsos, miembros y rostros partidos en dos, pulmones, higados e intestinos arrancados y arrojados a un
lado yacian en campo abierto como si hubieran llovido del cielo. Pantanales y buenas tierras, todo era
rojo sangre. No quedd con vida ningin hombre ni mujer, ni viejos ni jovenes, ninguna criatura viva, a
menos que hubieran logrado ocultarse. Marmande fue arrasada y pasto de las Ilamas.»
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muchos de los cuales consideraban a los guias de la Iglesia un enemigo pernicioso, nacional, al
que habia que negar las posesiones y los privilegios de donde habia obtenido sus ingresos.
Segun la mentalidad occitana, el razonamiento de Inocencio sobre los herejes era falso: no eran
los herejes sino los clérigos de alto rango quienes debifan ser acusados de traiciéon. Se
consideraba a los obispos cémplices de los odiados franceses. Los trovadores, maldispuestos
hacia los prelados aguafiestas y los legados papales, compusieron mordaces sirventés sobre los
sefiores de la guerra y sus baculos. El trovador Guilhem Figueira comenzaba una cancién ast:

Roma trichairitz-cobeitat Roma mentirosa, vuestra codicia
vos engana os lleva por mal camino,

C'a postras berbitz-tondetz esquildis demasiado a vuestro
trop de la lana rebario.

Le Sainz Esperitz-que receup Que el Espiritu Santo tome forma
carn humana humana.

Entende mos precs Oid mi suplica

E franha tos bees iy romped vuestro pico!

Roma, ses razon-avetz mainta Roma, habéis matado a muchas
gen morta personas sin motivo,

E jes non-m sab bob-car tenetz Yy yo detesto ver que seguis

via torta ese mal camino,

Qu'a salvacion-Roma, serratz pues de esta forma estdis

la porta cerrando la puerta de la salvacion
Per qu'a malgovern al hombre imprudente,

D'estiu a d'invern en verano e invierno,

Si sec vbstre estern-car Diables que sigue vuestros pasos:
I'emporta el Diablo se lo lleva al fuego

Int el fuoc d'infern’ del infierno.

Un desanimado Fulko, a quien no se habia permitido regresar a su ciudad desde que habia
participado en el asedio de Lavaur en 1211, intenté en vano que el Papa le relevara de su cargo
de obispo de Tolosa. Si esos malos sentimientos hubieran provocado una desercién masiva de la
Iglesia, los obispos habrian podido llevarse las manos a la cabeza y, como atin es costumbre en
algunos lugares, culpar al Anticristo. Pero no hubo muchos abandonos. Como si se tratara de
conciliar el insulto con la dignidad episcopal, en el Languedoc la piedad catélica sigui¢ siendo
fuerte. A lo largo de los afios veinte del siglo XIII, burgueses y caballeros continuaron legando
bienes a los monasterios, sacerdotes seglares celebraron misas para congregaciones devotas, y la
nueva orden de los dominicos se encontré con un publico dispuesto a escuchar sus sermones.
Los clérigos locales de las ciudades del Languedoc no sufrieron maltrato por parte de los laicos
ni siquiera durante la época mas tenebrosa de los asedios de los cruzados. Ademas, muchos
miembros de las 6rdenes inferiores de la Iglesia habian abrazado la causa occitana. A la muerte
de Simén de Montfort, por ejemplo, fueron los sacerdotes de Tolosa los que hicieron repicar las

? La cancion del trovador aparece traducida por Roger Depledge en Cathars, de Yves Rouquette,
pp. 162-163.

114



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

campanas y encendieron las velas votivas. El rencor iba dirigido de lleno a los obispos
responsables de la ruina de una tierra que antes habia sido préspera. La gente les volvia la
espalda a ellos, no a los perfectos.

El Languedoc estaba sumido en la pobreza. Sus bulliciosas ciudades habian caido en la
penuria debido al cobro de impuestos derivado de la interminable guerra. Sus comerciantes no
eran bien recibidos en las grandes ferias del Rédano y la Champana, pues los legados de Roma
amenazaban con interdictos y excomuniones a los que hicieran tratos con los proscritos de la
cristiandad. E incluso cuando el joven Raimundo venci6é en combate a los leales a Amaury y
muchos de los nobles desposeidos regresaron por fin a sus castillos usurpados, la vida cortés en
el Languedoc no recupero el estilo alegre y derrochador que en otro tiempo habia mantenido a
un gran namero de musicos y poetas. Las encantadoras sucesoras de la Loba no tenian quien les
cantara mientras sus compafieros luchaban por sobrevivir en una tierra desolada. El Languedoc
recién nacido a principios de los afios veinte del siglo XIII era una criatura fragil, aislada y sin
amigos, una victima f4cil si los ejércitos del norte volvian en masa.

Durante esa época, los cataros se aventuraron nuevamente en la clara luz del dia. Los
interrogatorios de la Inquisicion llevados a cabo afios después revelaron que, tras la muerte de
Simon, los perfectos supervivientes bajaron de su nido de aguilas de Montségur y buscaron a
los crecientes de las tierras bajas. Guilhabert de Castres, el «obispo» cataro que quince afios antes
habia participado en los debates con los dominicos, reaparecié en Lauragais en los afios veinte
del siglo XIII, predicando el evangelio de la luz y la obscuridad y administrando el
consolamentum a una nueva generacion de novicios. El y sus compafieros heresiarcas
anduvieron a pasos quedos ante las ruinas de una década de guerra. Guilhabert recorrié
Fanjeaux, Laurac, Castelnaudary, Mirepoix y Tolosa, reuniéndose con diezmadas familias de la
fe dualista y comprobando el nivel de tolerancia entre la mayoria catdlica. Pese a los infortunios
sufridos —o quizé debido a ellos —, el Languedoc no se habia vuelto en contra de sus mujeres y
hombres sagrados.

En 1226, en la pequefia ciudad de Pieusse, al sur de Carcasona, mas de cien perfectos se
reunieron en consejo para crear una didcesis catara. Para entonces se habian abierto de nuevo
numerosos hogares cataros. En Fanjeaux, el pueblo situado en lo alto de una colina donde
Domingo y Simén se habian encontrado con frecuencia para sentarse a la mesa y analizar los
progresos de la obra de Dios, las cosechas de lino y cafiamo otra vez acababan en los husos de
las mujeres cataras. Se estaba urdiendo una nueva red informal de mujeres disidentes, las hijas
y viudas de un pueblo herido que extraia fuerza y prestigio de una vida de abnegacion. Nadie
llevo luto por los martires de Lavaur, Minerve y otras tierras abrasadas; los miles que habian
perecido estaban ahora en brazos del bien, dngeles para siempre jamds; habia concluido su
peregrinaje a través de lo sérdido de la materia. Su destino no inspiraba piedad sino envidia. En
cuanto a los «no consolados» entre los mutilados y fallecidos, simples crecientes pecadores
victimas de las llamas de Roma o muertos por el acero de Francia, en su siguiente vida habian
alcanzado la categoria de perfectos. Entretanto, la Iglesia de los «buenos cristianos» trataba de
recuperar su discreto lugar en la vida occitana, el que habia ocupado antes de los desastres de la
cruzada.

En torno a 1220 también desaparecieron los hombres que habian determinado el destino del
Languedoc. A la muerte de Inocencio III en 1216 y de Simén de Montfort dos afios después,
sigui6 la de Domingo de Guzmaén en 1221, cuyo fallecimiento en Bolonia estuvo envuelto en
relatos de milagros de tltima hora. Al morir, el temible espafiol contaba cincuenta y un afios;
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todo aquel tiempo de agotadora pobreza por los caminos habia tenido su efecto en lo que
seguramente fue una constituciéon asombrosamente robusta. Domingo habia convertido a pocos
cataros —como es lo6gico, mientras la cruzada hacia estragos la Iglesia carecia de autoridad
moral —, e incluso aquellos a los que engatusé para que volvieran al redil eran sospechosos. Era
dificil castigar a esos valedores del ascetismo, pues el régimen habitual de abnegacién que se
imponia a los arrepentidos se parecia, en sus detalles, al estilo de vida de los perfectos. Hay
constancia de que a uno de los conversos de Domingo se le ordené que consumiera carne roja.

Por mucho que no consiguiera recuperar a los dualistas para el campo de la ortodoxia,
Domingo logré despertar en cambio la imaginacion de algunas de las mentes mds agudas de su
tiempo. Los dominicos —la orden de los frailes predicadores — crecieron rapidamente pasando
de tener sesenta casas en la época de la muerte de Domingo a seiscientas s6lo quince afios mas
tarde. Junto con los franciscanos, proveerian de personal a las nacientes universidades de
Europa y harian restallar el latigo teologico hasta la Reforma. En Tolosa, el banco de pruebas de
los dominicos, los primeros legados provisionales de alojamientos se convirtieron en un gran
imperio hasta que, a mediados de siglo, los frailes mendicantes tuvieron fuerza y medios
suficientes para empezar a construir un altisimo santuario gotico de ladrillo rojo, mas adelante
conocido como la iglesia de los Jacobinos. En la actualidad, en el centro de su nave se halla la
urna del més influyente de los dominicos del siglo XIII: Tomas de Aquino.

Al afio siguiente de morir Domingo le lleg6 el turno a Raimundo VI, el admirado pero
desatinado conde de Tolosa. Un dia de principios de agosto de 1222, el viejo y eterno
excomulgado de sesenta y seis afios pasaba la mafana en el umbral de una iglesia junto al
Garona, escuchando a los compasivos sacerdotes del interior, que alzaban la voz para que el
noble anciano pudiera oir el oficio de la misa. Aproximadamente al mediodia, Raimundo se
desmay¢ a causa del calor. Sus acompafiantes lo condujeron al patio de la casa de un mercader
y lo tendieron a la sombra de una higuera. Acto seguido sufri6 una apoplejia que lo dejoé sin
habla. Los clérigos acudieron de inmediato. El prior de Saint-Sernin, la iglesia romé&nica mas
espléndida de Tolosa y cementerio de los Saint-Gilies desde principios del milenio, se neg6 a
levantar la excomunion de Raimundo aunque de todas formas intenté quedarse con el conde
moribundo. Sus amigos, sospechando que el prior estaba conchabado con el exiliado Fulko y,
por tanto, se apresuraria a arrojar a Raimundo a una hoguera, envolvieron a su amo con una
manta y lo llevaron a un lugar seguro. Raimundo muri6é ese mismo dia, més tarde, y pese a las
repetidas solicitudes en las subsiguientes décadas, se negd a su cadaver cristiana sepultura
ptblica.® A la muerte de su padre, el joven Raimundo tomé el nombre de Raimundo VIL El

® Seglin una leyenda puesta hace tiempo en entredicho, se dejé que los restos de Raimundo VI se
pudrieran y fuesen comidos por las ratas fuera de las puertas del cementerio, pero su verdadero destino
final quiza resultara menos indecoroso. Justo antes de la Navidad de 1997, unos setecientos setenta y
cinco afios después de la muerte del conde, unos trabajadores que restauraban un edificio medieval de la
ciudad vieja de Tolosa descubrieron un hasta entonces insospechado agujero en un muro que contenia un
sarcofago de un noble del siglo XIII. En el momento de escribir estas lineas, se estan llevando a cabo
pruebas de ADN para determinar si su ocupante es el desaparecido Raimundo, y la siempre leal ciudad de
Tolosa ha hecho la peticion formal al actual Papa de que deje sin efecto la excomunidn que aln pesa so-
bre su alma. Existe una leve esperanza de que los huesos hallados sean los de Raimundo VI. En la
espléndida iglesia de Saint-Sernin de Tolosa hay un portal denominado la Puerta de los Condes, donde
yacen miembros del clan Saint-Gilies de los siglos X y XI. Se han abierto algunos de estos sarcofagos, y
se esta analizando genéticamente el revoltijo de huesos de novecientos afios de antigliedad. Si algunos de
ellos pudieran «emparejarse» familiarmente con el montén encontrado en 1977 en el sarcdfago oculto en
el nicho de los antiguos cuarteles de Tolosa de los Caballeros Hospitalarios (méas adelante, los Caballeros
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imperdonable pecado del viejo no habia sido cobardia en el campo de batalla ni lujuria en la
cama; se habia ganado el odio de la ortodoxia por su obstinada negativa a perseguir a los
cataros.

Menos conmovedora fue la muerte, en marzo de 1223, de Raymond Roger de Foix, aunque
su figura encarnaba mejor los cambios de esa época. El viejo hombre de la montafia estaba
ocupado en uno de sus pasatiempos favoritos —sitiar una fortaleza del clan Montfort— cuando
pasé a mejor vida en su campamento base. Habia sido el modelo de una especie revoltosa de
nobles occitanos que pronto se extinguiria: habia favorecido a trovadores, hecho la corte y
conquistado a la Loba de Cabaret, animado a su hermana Esclarmonde y su esposa Philippa a
que fueran cétaros perfectos, dicho al papa Inocencio que lamentaba no haber matado a mas
cruzados, y luchado contra los Montfort invasores hasta su tltimo aliento. Desde el principio
hasta el final mantuvo con la Iglesia unas relaciones agitadas, aunque result6 ser un generoso
benefactor de los clérigos dispuestos a perdonar sus excesos. Paradojas del destino, fueron los
cistercienses, la orden que habia dirigido la cruzada, los que ofrecieron al guerrero fallecido su
tltima morada en su monasterio cercano a Foix.

En esos afios también murié Arnaud Amaury, el monje cuyo nombre estaria siempre
empanado por la mancha de Béziers. En el creptsculo de su vida, el arzobispo de Narbona, que
se habia ablandado y era mucho mas rico, se volvié en contra de los Montfort y decidié
reconciliar a Raimundo VII con la Iglesia y la nobleza francesa. Pese a las convincentes
declaraciones de ortodoxia y obediencia del joven conde, sucesivos concilios de la Iglesia en
Montpellier y Bourges se negaron a escuchar a Raimundo en sus deliberaciones. El cambio de
parecer de Arnaud lleg6 demasiado tarde; fallecié6 en 1225, sin poder convencer a sus colegas
eclesiasticos de que abandonaran el obstruccionismo que él mismo habia contribuido a
perfeccionar.

No obstante, la muerte que, en ese periodo, tuvo consecuencias de mayor alcance se produjo
en Mantés, Francia. El 14 de julio de 1223, el rey Felipe Augusto, de cincuenta y ocho afios,
falleci6 a causa de una fiebre. Habia sido la personificaciéon del liderazgo sagaz, uno de los
monarcas sumamente capaces que la familia de los Capetos de Francia tendria la fortuna de
producir cada pocas generaciones, con lo que aseguraba la supervivencia de su dinastia y la
preeminencia de su reino en Europa. Al principio del reinado de Felipe, los Capetos de Francia
habian sido acosados por los Plantagenet de Inglaterra y los Hohenstaufen de Alemania;
mediante diplomacia, engafos y hechos de armas, Felipe habia sometido a sus enemigos y
colocado sdlidamente a Francia en el pedestal del poder, que ocuparia, mds o menos sin
interrupcion, durante cinco siglos.”

de Malta), la metropoli del Garona construiria sin duda un digno mausoleo dedicado a su querido conde.
El alcalde de Tolosa, Dominique Baudis, es en cierto modo un estusiasta cataro. Su novela, Raimond «le
cathare», cuenta una historia de Raimundo VI en primera persona, y cuando se publicé en 1996 tuvo una
buena acogida en circulos neocataros. Un grupo establecido en Tolosa, la Flamme Cathare (La Llama
Catara), divulgo una peticion —Manifesté por la Réconciliation— en que se solicitaba al papa Juan Pablo
I que fuera a la iglesia de Saint-Sernin en el afio 2000 y pidiera perdédn al Languedoc por los actos de sus
antecesores. El primer signatario de la peticion era el alcalde Baudis.

* Mientras sus nobles ayudaban a Simén de Montfort, el rey Felipe Augusto habia estado
hostigando a sus enemigos en campafia. En el afio posterior a Muret, rechazé a una fuerza inglesa
comandada por el rey Juan, que habia sacado provecho de la agitacion catara para intentar ampliar sus
dominios en el noroeste de Francia. En la decisiva batalla de Bouvines, el 27 de julio de 1214, derroté a
las tropas de Otto IV, el Sacro Emperador romano. Los alemanes quedaron neutralizados; los ingleses
huyeron en desbandada.
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Para hacer que su reino fuera seguro, Felipe Augusto habia sido firme. Cuando Inocencio le
suplicé que conquistara el Languedoc, el rey francés le dijo al Papa que, en realidad, tenia cosas
mdés importantes que hacer. Dej6 que algunos de sus nobles acudieran en ayuda de los
Montfort, en peregrinaciones de violencia estrictamente personales, pero de ninguna manera
comprometi6 formalmente a la constelaciéon de vasallos feudales del norte que habian hecho de
Francia la nacién més temida de la época. Felipe permitié por dos veces que su testarudo hijo
Luis irrumpiera en el Languedoc, aunque solo fuera para exhibir las banderas: en 1219, de
forma notoria, para ordenar la matanza de Marmande, y cuatro afios después, en el verano
anterior al cuarto Concilio de Letrdn, para hacer un recorrido por las victorias de Simoén tras
Muret. (En esta ocasion, Luis se marché pronto; su tinica recompensa fue la mandibula de san
Vicente, una reliquia sacada a la fuerza de un monasterio del sur.) Felipe Augusto habia muerto
y con él la moderacién que habia gobernado el Leviatan del norte.

Seis meses después de la muerte del rey, en enero de 1224, Amaury de Montfort admiti6é que
habia sido derrotado. Desenterr¢ la bolsa de cuero que contenia los restos de su padre y dirigi¢
su menguado séquito de regreso a la pequena finca boscosa de los Montfort en las afueras de
Paris. Los rebeldes del Languedoc habian convertido el decreto de Letran en una ficciéon
inofensiva. Legalmente sefior de los territorios que abarcaban desde el Rédano al Garona,
Amaury, en realidad, habia perdido todo lo concedido a su familia nueve afios antes en Roma.’
Raymond Trencavel, hijo del hombre que Simén de Montfort habia arrojado a una mazmorra,
volvié de Aragén, donde habia sido criado y educado, y recuperé su herencia como vizconde
de Carcasona. En Tolosa, Raimundo VII y sus cénsules trataban de juntar los fragmentos de una
prosperidad hecha pedazos. Y en la fle-de-France, un amargado Amaury y sus parientes
jugaban su tltima carta.

En febrero de 1224, Amaury de Montfort renuncié a todos sus derechos en el Languedoc en
favor del rey de Francia. Ahora el sur pertenecia a la familia real francesa; todo lo que habia que
hacer era reclamarlo.

° En un bar de Montségur, varios clientes me aseguraron que amaury 0 maury es una palabra del
dialecto local que significa «perdedor». Por desgracia, fui incapaz de encontrar una entrada semejante en
ningun diccionario regional del Midi.
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CAPITULO 14

Final de la cruzada

Poco después de la muerte del rey Felipe Augusto, el cardenal Romano di San Angelo fue
nombrado legado papal de Francia y del Languedoc. Romano, vastago de la familia patricia de
los Frangipani, de Roma, era un gran diplomatico resuelto a terminar con el asunto de los
albigenses de una manera satisfactoria. Para la Iglesia, durante generaciones eso signific6 tener
las manos libres para reprimir el catarismo, respaldado plenamente por los sefiores laicos del
Languedoc. Tras la expulsiéon de los Montfort de la region, lograr ese objetivo era mucho mas
complicado.

En el Languedoc, Romano tenia que vérselas con Raimundo VII, que queria conservar el
botin de sus conquistas y ser reconocido por la Iglesia y la corona de Francia como el
gobernante legitimo de sus dominios ancestrales. Sin embargo, con independencia de la
habilidad con que el joven conde maniobrara para alcanzar un acuerdo negociado, el legado
papal demoré la llegada de la paz hasta que él pudiera dictar las condiciones. En 1224 y 1225,
Raimundo VII, respaldado por un achacoso Arnaud Amaury, repitié un conjunto de propuestas
que, segtin ambos hombres, conllevarian un alivio muy necesario a un Languedoc cansado de la
guerra. Raimundo prometi6 hacer generosos pagos a los Montfort como indemnizacion, jurar
vasallaje a los Capetos de Francia y expulsar a los cataros de sus tierras. Durante esos afios, en
una serie de conclaves que recordaban la farsa de Saint-Gilies, donde se habia prohibido hablar
a Raimundo VI, Romano neutralizé las propuestas de Raimundo VII mediante trabas
procesales. En 1226, el cardenal abandoné todo fingimiento y excomulgé al joven conde, con lo
que preparo el terreno para una nueva cruzada.

Mientras durante esos afios obstaculizaba las iniciativas de paz en el sur, Romano participé
en conversaciones en Paris con el propodsito de lograr que la poderosa Francia concentrase su
atencion en el Languedoc. El nuevo monarca, Luis VIII, habia estado dos veces en el sur como
principe heredero; seguramente se habia dado cuenta de que el cataclismo de la cruzada habia
provocado un vacio de poder que tarde o temprano podia despertar la codicia de dos rivales de
Francia en el suroeste: Inglaterra y Aragén. De momento, por fortuna para los franceses, ningtin
poder amenazaba con entrometerse en acciones beligerantes en el sur.

El reino inglés, recuperado del desastroso periodo del rey Juan, estaba en plena revuelta de
barones. (En efecto, en 1216 Luis habia aceptado fugazmente la corona de Inglaterra a solicitud
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de los nobles, hasta que el Papa intervino y lo excomulgé." A los ingleses poseedores de feudos
en Aquitania se les ordené que, en el caso de una nueva guerra en el Languedoc, permanecieran
neutrales. Al sur de los Pirineos, los comerciantes de Barcelona habian aprovechado la muerte
de Pedro en Muret para volver su atencion hacia el mar. Durante todo el siglo XIII, el reino de
Aragén concentraria su empuje en la conquista de las islas Baleares, en poder de los
musulmanes, como parte de un esfuerzo mayor y a la larga fructifero para establecer un
imperio maritimo que compitiera con los de Genova y Venecia. El Languedoc estaba alejandose
del horizonte de Espafia justo cuando Amaury de Montfort lo estaba entregando a Francia.

Estas consideraciones politicas y dindsticas habrian tenido gran importancia en la residencia
real del Louvre en favor de una decisién de marchar al sur. No obstante, la primera familia de
Francia queria no soélo tierras sino también dinero. Los archivos documentales transmiten la
idea de un indecoroso chalaneo, pues tanto Romano como Luis maniobraron para lograr
ventajas en su empresa conjunta. Al final, Romano prometié dar a los Capetos una décima parte
de todos los ingresos de la Iglesia francesa durante cinco afios para pagar el coste de aplastar el
Languedoc. Y el cardenal cumplié lo convenido... abriendo las arcas de ricos arzobispados como
los de Chartres, Reims, Ruan, Sens y Amiens. Fue una estratagema arriesgada, y de
trascendentales consecuencias; mas adelante, los monarcas franceses considerarian que la
Iglesia era el cuerno de la abundancia y la tratarian como tal.

La cruzada real inicié su andadura en la primavera de 1226, con la caballeria de cotas de
malla de la Francia medieval bajando por el valle del Rédano con su estrépito de metal, en esa
ocasioén bajo la bandera de la flor de lis del rey Luis VIIL El ejército superaba a sus antecesores
en ntmero y respecto a la organizaciéon y la unidad de mando. Debido a ello, la gran fuerza
conquisté mas por intimidacién que en el campo de batalla... si bien a veces fall6 esa capacidad
de atemorizar. En la ciudad amurallada de Avifién, la cruzada del rey Luis hizo una parada
imprevista cuando los asustados prohombres de la ciudad cerraron de golpe los puentes
levadizos al divisar el gigantesco ejército francés. En un principio habian prometido a los
franceses via libre a través de la ciudad y que podrian utilizar su puente de piedra para cruzar
el Rédano —el mismo de la cancién infantil Sur le pont d'Avignon, on y danse...—, pero tan
pronto aparecié la enorme hueste, no quisieron saber nada. Bien protegidos por sus
fortificaciones y abastecidos por su flota fluvial, los avifionenses mantuvieron bloqueado al
exasperado rey francés durante tres largos meses. Atascados en los llanos pantanosos del norte
de la ciudad cuando el calor y las moscas se hicieron insoportables, el ejército sufri6 numerosas
bajas a causa de la disenteria. Luis reparé en que sus hombres morian en medio de sus propios
excrementos. Cuando por fin Avifién capitul6, habian perecido mas de tres mil y decenas de
miles mas habian quedado debilitados por la dura prueba. Un sefior que morirfa a causa del
brote de disenteria era el ya anciano Bouchard de Marly, el leal amigo de Simén de Montfort.

Con todo, la ciudad se habia rendido. La caida de la —segun se creia— inexpugnable Avifién
impresiono6 a la coalicion de nobles del Languedoc, que estaba bajo las 6rdenes de Raimundo
VIL; al igual que un grupo de predicadores enviados como avanzadilla por el cardenal Romano,
el obispo Fulko y Pedro Amiel, el sucesor de Arnaud Amaury como arzobispo de Narbona. La
misién de esos predicadores era hacer hincapié en las lecciones del pasado reciente al recordar
hechos tan luctuosos como los de Béziers y Marmande. Para los habitantes de una tierra herida
y debilitada como el Languedoc, la idea de nuevas tribulaciones sélo podia infundir terror. Los

' A la muerte del rey Juan de Inglaterra en 1216, su sucesor, el futuro Enrique 11, s6lo tenia nueve
afios. Los siempre discolos sefiores de Gran Bretafia vieron la oportunidad de derrocar a los Plantagenet
invitando a Luis a aceptar el trono.
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propagandistas del miedo también subrayaban que la cruzada era distinta de las otras que
habian invadido el sur. Sus recursos eran tan ilimitados como la riqueza de la Iglesia; y su jefe
no era un simple noble o monje, sino el propio rey de Francia. El historiador Michel Roquebert
ha sostenido de manera convincente que la monarquia francesa, aunque durante el siglo XII
habia sido s6lo un sefior feudal formal de buena parte del Languedoc, ocupaba un lugar de
primacia en la imaginacién colectiva de los occitanos.” El rey de Francia, tnico entre los
monarcas, representaba la legitimidad sagrada del orden feudal: incluso los burgueses
independientes de Tolosa fechaban sus documentos de acuerdo con los afios del reinado
francés. Por supuesto, los cataros eran inmunes a esa forma de pensar, pero sus compatriotas
seguramente se sentirian amedrentados ante la idea de que el rey de Francia fuera a castigarlos.
Luis habia estado antes en el Languedoc s6lo como principe heredero; ahora era la persona del
monarca, el depositario de un poder casi sacramental. Desafiarlo a él y a su ejército serfa algo
abominable y condenado al fracaso.

Enfrentados a esa intimidacién fisica y mental, muchos del sur alzaron la bandera blanca.
Cuando Luis puso sitio a Avifién, las otrora orgullosas ciudades del Languedoc le enviaron
delegaciones para jurar fidelidad y pedir un trato benévolo. Como cabe suponer, Béziers era la
primera de la lista, seguida de Nimes, Albi, Saint-Gilies, Marsella, Beaucaire, Narbona, Termes
y Arles. En Carcasona, los ciudadanos echaron de la ciudad a Raymond Trencavel y mandaron
embajadores a capitular ante el rey. Cuando los franceses cruzaron en tropel las fronteras del
Languedoc, Luis recibi6 serviles cartas de obediencia de muchos nobles locales. «Hemos tenido
conocimiento de que nuestro sefior cardenal ha decretado que toda la tierra del conde de Tolosa
ha de anexionarse a vuestras posesiones —decia una carta—. Nos alegramos desde el fondo de
nuestro corazon... y estamos impacientes por estar bajo la sombra de vuestras alas y de vuestro
juicioso dominio.» El autor de esa misiva era Bernard-Otto de Niort, noble que habia sido
educado por su abuela perfecta, Blanche de Laurac; ademads, su tio Aimery y su tia Geralda
habian sido brutalmente asesinados en Lavaur. Si hombres como él corrian como conejos en
busca de proteccién, en el Languedoc ya no habia nada que hacer.

Raimundo VII y los tolosanos resistieron a la oleada de panico, al igual que el conde Roger
Bernard de Foix. En otofio, mientras el ejército francés marchaba de las ciudades a los castillos
aceptando capitulaciones, los hombres de Foix y Tolosa hostigaron y emboscaron a los del norte
en rapidas acciones guerrilleras. Algunos de los sefiores franceses mds independientes
regresaron a casa con sus hombres. Aunque los cruzados reales habian puesto de rodillas a
buena parte del Languedoc mediante la intimidacién, el ejército no se habia recuperado del
calamitoso verano de Avifién. El rey Luis, enfermo debido a la mugre y la suciedad que
acompafaron al asedio, de pronto se sinti6 febril y débil. Sus allegados, al advertir que su
estado empeoraba, intentaron llevarlo a toda prisa a casa, a las comodidades de Francia. En
Montpensier, pueblo situado en la montafiosa regiéon de Auvernia, la cabalgata se detuvo; el
monarca estaba demasiado enfermo para poder seguir. Luis se fue a la cama y, segin un
piadoso cronista, rechazo los servicios de una muchacha virgen que se habia deslizado entre sus
sadbanas para despertar su virilidad regia. En todo caso, era demasiado tarde; Luis VIII muri6 en
Montpensier el 8 de noviembre de 1226. Contaba treinta y nueve afios. Y, lo que era mas
importante, su hijo mayor s6lo doce. Francia no tenia rey.

La altima defuncién podria haber cambiado las tornas en favor del Languedoc si el poder de
Paris no se hubiera mantenido firme. La abrasadora zona central de Espana, de la que habia

? Roquebert presenta argumentos en favor de un panico colectivo en el capitulo 22, «Le Printemps
de la grande peur», del volumen 3 de su L'Epopée cathare.
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salido el enemigo mas santo de los cataros, Domingo, proporcionaria ahora otro adversario
ortodoxo y devoto: Blanca de Castilla. Viuda del rey y regente por ser menor de edad su hijo
heredero, Blanca aport6 a la causa de la conquista una apasionada piedad de la que habian
carecido sus parientes Capetos. Para ella, exterminar a los herejes era tan importante como
ampliar los dominios de Francia.

El cardenal Romano, el legado papal, se convirtié en su principal consejero para asuntos de
estado. En Roma, el Papa bendijo esa doble funcién; en Paris, segtin las malas lenguas, Romano
y Blanca compartian algo mas que oraciones.” Fuera cual fuese su verdadera relacién, el
cardenal y la reina coincidieron en que la cruzada real contra el Languedoc no necesitaba
ningan rey. Pese a las protestas de ricos obispos franceses, Romano mantuvo el flujo de dinero
mientras Blanca ordenaba que su ejército se quedara en el sur hasta que fuera aplastada toda
resistencia. Cuando los grandes sefiores del norte se negaron a ponerse bajo el mando de una
mujer, Blanca recluté otro ejército para combatirlos en cuanto pudo mantener una fuerza en el
Languedoc. Con el aliento del nuevo Papa, Gregorio IX, un sobrino de Inocencio III, la
formidable dama regente continu6 la cruzada.”

De hecho, era una cruzada s6lo de nombre. Durante dos afios, las tropas francesas llevaron a
cabo una repugnante guerra de desgaste contra las fuerzas de Tolosa y Foix. Se libraron batallas
no decisivas, unos y otros cometieron atrocidades —en respuesta a una feroz represalia francesa
en una ciudad, los occitanos cortaron las manos de los defensores franceses de otra—, y las
fortalezas cambiaban de manos. Hacia 1228, el circulo de destruccion se habia reducido hasta
cerrar el area que bordeaba Tolosa. Aunque no era lo bastante grande para poner sitio a la
exhausta ciudad, el ejército francés, bajo la inteligente direccién de Humbert de Beaujeau, no
podia ser expulsado del Languedoc. Protegidos tras las murallas de Carcasona, la ciudad
fortaleza que habian tenido buen cuidado en guarnecer, al final los del norte dieron con la
tactica que extinguiria la tltima llama de la resistencia.

En 1228, la cruzada real convirtio sistematicamente la fértil extensiéon de los tolosanos en un
desierto. Los franceses no pretendian entrar en combate; de hecho, lo rehuian. En vez de ello,
hicieron la guerra en el campo. Simén de Montfort sélo habia quemado cosechas; el ejército
francés, financiado por la Iglesia y bendecido por la reina, destrozé huertos y olivares, arrancé
vifias, envenené pozos, provocd incendios y arrasé pueblos. Aplaudidos por un vengativo
Fulko, los hombres del norte actuaron prado por prado, feudo por feudo, valle por valle, con un
vandalismo deliberado y minucioso, como si de las hordas de un Atila medieval se tratara. La
tierra y sus habitantes, extenuados tras dos décadas de sangria salvaje, ya no podian mas. Al
tin, aislado y cercado, invicto aunque incapaz de detener el avance del violento monstruo, el
conde Raimundo pidi6 la paz.

* Al parecer, el persistente rumor fue difundido por estudiantes irreverentes del barrio Latino. Los
escolasticos de la Ribera Izquierda tomaban a mal el poder de Romano en el Louvre y la Cité. Fue el
cronista inglés Matthew Paris quien dio a conocer el rumor (Krystel Maurin, Les Esclarmondes..., p. 88).
En cualquier caso, Blanca, como madre de once afos, quiza crecio recelosa de las consecuencias de la
comparfiia masculina intima.

* Casi es seguro que Ugolino dei Conti di Segni era sobrino de Lotario. Se discute mas sobre su
fecha de nacimiento. En el pasado, los historiadores se han basado en informaciones proporcionadas por
el cronista Matthew Paris, que afirmaba que Gregorio, al morir en 1241, estaba cerca de cumplir cien
afios. Actualmente se cree mas probable que el sobrino de Inocencio fuera diez afios mas joven gue su tio,
lo que colocaria su afio de nacimiento en torno a 1170.
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Un manojo de esquejes de abedul zumb6 a través del silencio y cay6 con un crujido sobre la
carne blanca. Las afiladas ramas golpearon una y otra vez. Veinte afios antes, el conde
Raimundo VI de Tolosa habia subido tambaleante la escalera de la iglesia de Saint-Gilies,
coincidiendo su penitencia publica con el inicio de la cruzada de los albigenses. Ahora, el 12 de
abril de 1229, le tocaba a su hijo Raimundo VII recibir el mismo tratamiento humillante, en esta
ocasion para sefialar el final de la cruzada. Igual que la otra vez, un legado papal era el
encargado de descargar la lefia menuda en la mortificada carne del noble. Como la otra vez, una
multitud en busca de emociones fuertes colmaba las galerias, las ventanas y los tejados para ver
al eminente personaje. Y, lo mismo que la otra vez, el penitente prometié ayudar a acabar con la
fe catara. Para los condes de Tolosa, la deshonra publica habia llegado a ser una tradiciéon
familiar.

Pese a ello, la ceremonia no fue un duplicado exacto de la flagelacién de Saint-Gilies. En esta
ocasion, los mirones cuchicheaban en francés, no en occitano, pues el solemne espectaculo tuvo
lugar en el centro de Paris, en la fle-de-la-Cité. Aquel jueves anterior a la Semana Santa,
Raimundo y Romano interpretaron su siniestro dtio ante la fachada de la nueva catedral de la
ciudad: Notre Dame. Elevandose muy por encima la colmena de viviendas con entramado de
madera y reflejada en las grises aguas del Sena, la elegante estructura de piedra, con sus
estatuas y bovedas pintadas de todos los colores del arco iris, surgia como un espectacular
simbolo de exuberancia medieval. A diferencia de la tierra de los cataros, Francia estaba
iniciando su periodo de esplendor.

Los dos hombres entraron en la atestada iglesia, pasaron frente a los nobles del norte y
recorrieron la nave hacia el elevado altar. «Fue una gran pena —escribié un cronista—, ver a un
principe de tal nobleza, que habia defendido su tierra durante largo tiempo contra fuerzas
numerosas y poderosas, arrastrado de aquel modo al altar, descalzo, cubierto s6lo con camisa y
calzones.»” Raimundo habfa accedido a sufrir ese dia degradante para lograr una paz duradera.
Sus antafio enormes dominios quedaron reducidos a un principado incompleto, sin acceso al
mar, que abarcaba Tolosa y unas cuantas ciudades de poca importancia al norte y al oeste. La
corona francesa tomo lo que habia pertenecido a la familia Trencavel, asi como las posesiones
de Raimundo en la ribera occidental del R6dano.

Un triunfante tedeum resoné en la béveda de piedras de la catedral mientras se ordenaba a
los candénigos poner voz a su alegria. Habian pasado casi veinte afios desde que uno de ellos,
Guillaume, cargaba catapultas y ajustaba petrarias para mayor gloria de Dios y su siervo Simén
de Montfort.

Desde su sitio de honor, Blanca de Castilla contemplaba el instructivo cuadro del conde y el
cardenal frente a ella. No habia hecho el trabajo de los hombres sino el de Cristo. A su lado,
aquel memorable Jueves Santo, estaba Luis, su hijo mayor. Tan pronto fuera adulto, el
muchacho, como rey Luis IX, llegaria a ser el monarca mas devoto de Europa, alcanzando
finalmente la santidad por su muerte en la cruzada cerca de Ttunez. Perseguidor de los paganos
y los herejes, los musulmanes y los judios, san Luis hered6 la extravagante fe ibérica de su
madre. En la isla de Notre Dame erigi6 la obra maestra gotica de la Sainte Chapelle, un
primoroso relicario de piedra para los tesoros que habia comprado a taimados comerciantes: un
frasco con leche de la Virgen, la corona de espinas, y docenas de otros timos caros vendidos al

> El comentario se debe a Guillaume de Puylaurens, que en otro tiempo estuvo al servicio de
Raimundo VIL De las tres principales crénicas sobre los cataros, la suya es la Unica que abarca estos
afos.
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crédulo rey cruzado. Al ver el espectaculo de la humillacién de Raimundo VII, el futuro santo
de doce afios seguramente le tomo6 gusto al ardor piadoso.

La Catedral de Sainte-Cécile, en Albi,
un voluminoso edificio, levantado entre
1282 y 1392, que jamds permitird que los
habitantes de la ciudad olviden su relacién
con los cataros.

Bernardo de Clairvaux, el clérigo mas
importante de la época

(Museo Condé, Chantilly/Giraudon).

gni, elegido Papa en 1198
n el nombre de Inocencio III
esco del siglo XIII del
seo de los Agustinos,
losa/Expediente  artistico,
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Sello de Raimundo VI1I de Tolosa
(Archivos Nacionales, Paris)

Santo Domingo, cuya orden seria crucial en
la eliminacién del catarismo

(Museo de San Marcos,
Florencia/Expediente Artistico, Nueva Cork).

Sello de Raymond Roger
Trencavel

(Ayuntamiento, Béziers)

>+ La matanza
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Tras Béziers le llegd el turno a
Carcasota, cuyo sitio comenzé en el
verano de 1209

(Jean Pierre Pétermann).

Sello del Rey Pedro 11 de
Aragon

Simén de Montfort, perfecta combinacién
de ambicion y capacidad, fue el héroe de los
cruzados que derrotaron a los cataros en
Carcasota (de una vidriera de la Catedral de
Chartres). (Coleccién Mansell/Time, Inc.)
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Reproduccion del Siglo XIX de una
catapulta medieval

(Roger Viollet, Paris)

Representacion el obispo Fulko
de Tolosa guiando a Dante y Beatriz
en el Paraiso

(Biblioteca Britanica)

El cuarto

Cbncilio de Letran (de

~ (Biblioteca
lacional, Paris).
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Dibujo de un bajorrelieve del siglo XI1 de la iglesia de Saint-
Nazaire, Carcasona, que muesta una escena del asedio de Tolosa y al
parecer representa la muerte de Simon de Montfort (Coleccion

Mansell/Time, Inc.)

~,

Los trovadores
compusieron mordaces
sirventés sobre los sefiores
de la guerra y sus baculos.
En la imagen un trovador
del siglo XIlI

(Biblioteca Nacional, Paris)

Sello de Raimundo VI

de Tolosa, que intentd sin
éxito ser reconocido como el
gobernante legitimo de sus
dominios ancestrales

(Archivos Nacionales, Paris)
128




Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

&S AP Blanca_ de
) .(‘,‘ Castilla'y Luis IX de
NN E ncia (Biblioteca
& “Rierpont
< rgan/Expediente
stico, Nueva

f
ah

Flagelacion de
Raimundo VII de Tolosa,
en Paris

(Biblioteca

Nacional, Paris)

El papa Gregorio IX nombrando a los
3 y dominicos que dirigiran la Inquisicion

RO T i ol o A ;

~e | a%e L WE 44E)®» (Biblioteca Marciana, Venecia)
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# Inquisidores
representados  en Los
hombres del Santo Oficio,
1'_ - (de Jean-Paul Laurens

TS (Museo de Bellas Artes,
lins)

Dibujo del siglo XIII que
representa la muerte de un
cataro

(Archivos Nacionales, Paris)
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Bernard Délicieux,
representado por

Jean-Paul Laurens

(Museo de los
Agustinos,
Tolosa/Expediente artistico,
Nueva Cork)

El obispo e inquisidor Jacques
Fournier,

que se convirtié en el papa
Benedicto XII

(Roger-Viollet, Paris).

Montségur:  tras  sus
allas estuvo en otro tiempo
eblo de los perfectos

(Jean Pierre Péterman)
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Para recibir la bendicion del cardenal, Raimundo se hincé de rodillas. La postura era
apropiada, pues el conde, a fin de arrancar la paz de la Iglesia y la corona, habia accedido a
severas exigencias. No solo se dividieron sus tierras por la mitad, sino que su tesoro iba a ser
gravemente esquilmado. Se obligé a su tnica hija, de nueve afios, a contraer matrimonio con
uno de los muchos hermanos del monarca, y cuando murié sin descendencia cuarenta y dos
afios después, el condado de Tolosa pas6 automaticamente a formar parte de Francia.® Romano
y Blanca también se aseguraron de que Raimundo subvencionara la persecucién de herejes. Mas
adelante, aquel mismo afio, se fundaria en Tolosa una universidad,” a cuyos cuatro doctores en
teologia pagaria el conde para formar a futuras generaciones de clérigos occitanos en las
complejidades de la fe ortodoxa. En lo sucesivo, un grupo de eruditos buscaria y destruiria los
restos del catarismo.

Cuando Raimundo, alto y apuesto a sus treinta y un afios, sali6 por la puerta de Notre Dame
era otra vez un sefior cristiano legitimo con buenas relaciones tanto con Paris como con Roma.
Sus enemigos creian que habia sido afortunado de que se le concediera siquiera una renta
miserable. Gracias a la habitual marafia de lazos de sangre en la nobleza, Raimundo de Tolosa y
Blanca de Castilla tenfan una abuela en comtn: Leonor de Aquitania, la gran reina del siglo XII
de Francia e Inglaterra.® Si no hubiera sido por este vinculo sentimental, tal vez Blanca no le
hubiera dado al conde ni una hectérea de tierra.

Los lazos de parentesco llegaban s6lo hasta aqui. Inmediatamente después de que la
multitud se hubiera dispersado en la Ile-de-la-Cité, Raimundo y los de su entorno fueron
llevados a través del rio a la ribera derecha y conducidos a la tenebrosa fortaleza de piedra del
Louvre medieval. Y alli se les retuvo como rehenes durante seis semanas, mientras los ejércitos

® Quiza la clausula méas asombrosa del tratado afectaba al futuro del Languedoc. Jeanne, hija de
Raimundo, fue obligada a casarse con Alphonse de Poitiers, hermano de Luis. A la muerte de Raimundo
iban a heredar... aunque Raimundo hubiera tenido otros hijos. A continuacién, la sucesion pasaria a los
Capetos. Raimundo murié en 1249, tras haber dedicado los Gltimos veinte afios de su vida a intentar
hallar un modo de procrear un heredero masculino legitimo... quien, en cualquier caso, habria tenido que
luchar para ver reconocidos sus derechos de nacimiento. Entonces el conde Alphonse goberné Tolosa in
absentia. El y Jeanne murieron en 1271, con tres dias de diferencia, sin haber tenido hijos, y el
Languedoc quedd definitivamente anexionado al dominio real.

’ La Universidad de Tolosa, fundada en 1229, todavia funciona muy bien. La ciudad cuenta con
unos cien mil estudiantes de ensefianza superior.

® La justamente célebre Leonor determiné la politica y la cultura dinasticas de la Europa del siglo
XI1. Nieta del primer trovador, Guillaume de Poitiers (Guilhelm de Poitou), recibié como dote el inmenso
ducado de Aquitania. Su primer marido fue el rey Luis de Francia. Le dio dos hijas, lo acompafio en la
desastroza segunda cruzada predicada por Bernardo de Clairvaux, y después, tras regresar a Francia logro
que su matrimonio quedara anulado por razones de consanguinidad. Ese ardid de librarse del conyugue no
querido era una costumbre habitual entre los nobles: Leonor fue la iniciadora de esta préactica entre las
mujeres. A continuacion se caso con el conde Enrique de Anjou, once afios mas joven que ella, que llegd
a ser el rey Enrique Il de Inglaterra. Le dio numerosos hijos, defendié celosamente su independencia y
por fin abandoné Inglaterra para presidir una luminosa corte de eruditos y trovadores en Anjou. Su vida
ha inspirado un torrente de arte y de saber. En Medieval Lives, de Norman F. Cantor, una serie de vifietas
imaginadas con personajes emblematicos de la Edad Media, el capitulo dedicado a Leonor, «The Glory of
It All» pone de manifiesto su importancia de una manera entretenida. Su relacion con el drama cataro es
bastante clara: su hija Juana de Inglaterra se casé con Raimundo VI y engendr6 a Raimundo VII; otra
hija, Leonor, se casd con Alfonso VIII de Castilla (que combatié en las Navas de Tolosa) y concibio a
Blanca de Castilla. Asi, Raimundo y Blanca eran primos hermanos. Sus hijos respectivos, Jeanne de
Tolosa y Alphonse de Poitiers, se casaron segun los términos del tratado.
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del norte derribaban las fortificaciones de Tolosa, reducian a escombros docenas de castillos,
instalaban un senescal real en Carcasona y efectuaban los demas cambios recogidos en el
draconiano acuerdo. Quiza la ceremonia de Notre Dame tuvo algo de déja vu, pero en el
Languedoc nada volveria a ser como antes.
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CAPITULO 15

La Inquisicion

El 5 de agosto de 1234, una anciana y acaudalada sefiora de Tolosa dijo en su lecho de muerte
que queria tener un buen final.!

Sus sirvientes corrieron escaleras abajo hasta la calle. Tenian que encontrar un perfecto,
oculto en algtin s6tano o buhardilla de la ciudad. Con suerte, acaso el venerado Guilhabert de
Castres, el obispo céataro de Tolosa, habria bajado desde la seguridad de Montségur a hacer una
discreta visita a algtn creyente. Los criados hicieron cautas indagaciones en las casas de los que
compartian en silencio la fe de su sefiora. Regresaron a tiempo con lo que habian estado
buscando: un perfecto que administré el consolamentum a la enferma y acto seguido se marché
tan furtivamente como habia llegado.

Un miembro de la casa no regresé. Se habia apresurado a través de la ciudad hasta el
monasterio dominico y entrado en su capilla. Recorri6é el deambulatorio y llamé a la puerta de
la sacristia.

Guillaume Pelhisson, inquisidor dominico cuyas memorias del Languedoc inmediatamente
después de acabar la cruzada de los albigenses nos ofrecen un retrato vivo de las alteradas
circunstancias de la vida en Tolosa, seguramente ese dia se hallaba en la sacristia. Con Pelhisson
y sus compafieros frailes estaba Raymond du Fauga, obispo de Tolosa, también dominico. Este
se estaba cambiando las vestiduras con las que habia acabado de decir misa en honor del recién
canonizado Domingo. El 5 de agosto de 1234 fue la primera vez que se celebr6 la festividad del
santo.

Raymond, Guillaume y los otros frailes de la sacristia escucharon el relato del visitante: una
creyente catara, en el delirio de la agonia, yacia en su cama solo a unas cuantas puertas de la
catedral. El obispo envi6 a un criado en busca del prior de los dominicos, que estaria tomando
su comida de mediodia. El obispo Raymond siempre habia sido propenso a los gestos
grandiosos; su acto inaugural al suceder al fallecido Fulko en 1232 habia consistido en intimidar
a Raimundo VII de Tolosa para que persiguiera y ejecutara a noventa perfectos en la montafia
Negra. Cabia la posibilidad de representar un espectaculo igual de instructivo para el
populacho de Tolosa.

Segun Pelhisson, el sirviente traidor condujo al obispo, al prior y a los otros dominicos a la
casa de la mujer. Subieron las estrechas escaleras y entraron en su dormitorio. Al ver llegar a los

! Esta historia la cuenta Guillaume Pelhisson en su Chronica, traducida al inglés por Walter L.
Wakefield como The Chronicle of William Pelhisson en Heresy, Crusade and Inquisition in Southern
Frunce, 1100-1250 (pp. 207-236).
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frailes, sus parientes se retiraron tras las sombras. Hacia tiempo que los integrantes de la familia
politica de la moribunda, los Borsier, eran sospechosos de herejia. Uno de ellos susurré un aviso
dirigido al lecho de la mujer: habia llegado el «sefior obispo».

Al parecer, ella no entendi6é bien, pues se dirigié a Raymond du Fauga, el obispo catélico,
como si fuera Guilhabert de Castres, el cataro perfecto.

El obispo Raymond no la sacé de su error. En lugar de ello, fingi6 ser el hombre sagrado
cataro para que la mujer se condenara ain mdas. Mientras los demds presentes miraban,
Raymond la interrogé con todo detalle, obteniendo de ella una plena confesiéon de su fe
herética. El hombre se quedé de pie frente a la cama y, segtin Pelhisson, exhort6 a la moribunda
a permanecer fiel a sus creencias. «El miedo a la muerte no debe haceros confesar nada distinto
de aquello en que creéis firmemente y de corazén», le advirti6 el obispo con fingida
preocupacién por su alma. Cuando la mujer asintio, él revelé su verdadera identidad y la
declaré hereje impenitente que debia ser ejecutada de inmediato.

Dado que estaba demasiado débil para moverse por su propio pie, ataron a la mujer a la
cama, que después bajaron por la escalera a la calle. Raymond encabezé la curiosa procesion
frente a su catedral y hasta un campo que habia detras de las puertas de la ciudad. A la espera
de su llegada, se habia encendido una hoguera. La noticia del espectaculo se difundi6 por todo
Tolosa. Se junt6é una gran multitud que vio, boquiabierta, como una mujer apenas consciente, a
unas horas de fallecer de muerte natural, era arrojada a las llamas.

«Una vez hecho esto —sefial6 el testigo dominico—, el obispo, junto con los monjes y sus
sirvientes, regresaron al refectorio y, tras dar gracias al Sefior y santo Domingo, dieron buena
cuenta de la comida con talante animoso.»

El pontificado de Gregorio IX, iniciado en 1227, marc6 una enardecida nueva salida en la
carrera por acallar a los disidentes. Empez6 a ganar terreno la idea de un tribunal permanente
papal, no episcopal, para la herejia. Antes de la ascensién de Gregorio al poder de Roma, el
cometido de descubrir librepensadores correspondia a los obispos. Durante los cincuenta afios
precedentes, sucesivos papas habian exhortado una y otra vez a sus virreyes a que detuvieran y
juzgaran herejes en tribunales especiales. Tras la declaracién de culpabilidad, el condenado, tal
como expresaba un eufemismo clerical, «se relajaria en el brazo secular», es decir, seria
entregado a la nobleza local para su pronta incineracién. El tnico problema que habia con estos
tribunales diocesanos era su caracter excepcional. La mayoria de los obispos carecian del vigor
intelectual, y acaso del animo, para emprender una matanza ininterrumpida de las ovejas
descarriadas de su rebafio. Pese a la importante elaboraciéon de doctrina que se llevé a cabo en
Letran en 1215, muchos obispos atin no estaban muy seguros de lo que constituia exactamente
herejia; otros transigian o eran complacientes debido a los lazos de parentesco con las familias
mas destacadas de su didcesis, y otros, simplemente, eran corruptos. En el sermén de apertura
del cuarto Concilio de Letran Inocencio habia expresado sus frustraciones: «Sucede a menudo
que los obispos, debido a sus multiples preocupaciones, placeres de la carne o inclinaciones
belicosas, asi como por otras causas, en especial la pobreza de su formacién espiritual y la falta
de celo pastoral, son incapaces de proclamar la palabra de Dios y de dominar a su gente.»*2 No
habria vigilancia efectiva de las almas mientras se encargaran de ello los obispos.

? Se cita el severo sermén de Inocencio en The Medieval World [El mundo medieval (Europa 1100-
1350)] de Friedrich Heer (p. 220). Heer también halla un pasaje en De contemptu mundi de Inocencio,
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Al igual que su fallecido pariente Inocencio, Gregorio IX queria resultados a una escala
continental. Se concedié un amplio poder judicial a los legados papales especiales, a quienes se
envio por toda Europa para reprimir la herejia. Por desgracia, algunos de los hombres elegidos
para esas funciones pronto demostraron ser enfermos sociales con exceso de celo. Robert le
Bougre, el Sodomita (epiteto que sugiere que era un converso del catarismo), sembro el terror en
el hasta entonces pacifico norte de Francia. En Renania, se encargo la tarea al siniestro Conrado
de Marburgo.® Al parecer, alli donde iba Conrado permanecian ocultas multitudes de
insospechados herejes: en iglesias y castillos, pueblos y feudos, conventos y ciudades. Cientos,
acaso miles, fueron enviados a la hoguera, a menudo el mismo dia en que habian sido acusados.
Como si desempefiara conscientemente el papel de loco malvado, Conrado cabalgé a lomos de
su mula por Renania con un séquito de dos personas: un austero fanatico llamado Dorso, y un
laico manco y tuerto de nombre Juan. El aspecto del feroz trio realzaba atn mas el espanto que
provocaban. El 30 de julio de 1233, un exasperado fraile franciscano los intercept6 y dio muerte
a Conrado de Marburgo. En vez de provocar una cruzada, como habia sucedido con Pierre de
Castelnau en 1208, ese asesinato de un hombre del Papa sé6lo originé una hipdcrita carta de
Gregorio a los arzobispos de Trier y Colonia sobre los excesos de su enviado especial: «Nos
preguntamos por qué habéis permitido que procedimientos legales de esta inaudita naturaleza
se hayan producido tanto tiempo entre vosotros sin ponernos al corriente de los mismos. Es
nuestro deseo que estas cosas dejen de tolerarse y declaramos estos procesos nulos y sin valor.
No podemos permitir el sufrimiento que habéis descrito.»”

En el Languedoc, donde habia efectivamente cientos de herejes, Gregorio demostré tener
menos escripulos. El y el cardenal Romano habian tenido mucho esmero en proveer a los
palacios episcopales del sur de prelados despiadados como el obispo Raymond du Fauga.
Quien delatara a un hereje recibiria una recompensa que haria efectiva la ya exigua tesoreria del
conde Raimundo. Las propiedades confiscadas se dividian entre el informador, la Iglesia y la
corona. El sefiuelo del dinero manchado de sangre pudo haber inducido a los criados de la
moribunda de Tolosa a entregar a su sefiora al que fue su desdichado final.

No obstante, para terminar el trabajo iniciado por la cruzada, la Iglesia no podia contar s6lo
con la vileza espontanea de la naturaleza humana. Gregorio no esperaba que un goteo de
traiciones se transformara en un torrente. S6lo imaginaba una administracién bien organizada
responsable tiinicamente ante el Papa y rigurosa en la ejecucion de sus misiones investigadoras.
Para ello se precisaban hombres de una probidad y una devocién irreprochables. Una
generacion antes, Inocencio habia dirigido su atencién al Languedoc y recurrido a los
cistercienses. Su sobrino, considerando que los monjes de Citeaux eran una fuerza debilitada,
pensé en los dominicos. Los hombres de Inocencio fueron a debatir y a convertir; los de
Gregorio, a perseguir y castigar. En la primavera de 1233, se nombraron inquisidores papales en

escrito antes de ser Papa, en el que se queja de los obispos que «por la noche abrazan a Venus y a la
mafiana siguiente honran a la Virgen Maria».

® Entre los historiadores parece haber consenso sobre el hecho de que Conrado era un peligroso ser
antisocial que arrojo a la hoguera a muchos inocentes. Heer, historiador de lengua alemana que escribi6
en la década de los cincuenta, hace una comparacion implicita entre Conrado y Hitler. Las pruebas contra
Robert le Bougre, instigador de una enorme hoguera en Mont Aimé, en la Champafia, son algo mas
ambiguas. Como sefiala Malcolm Lambert en The Cathars [La otra historia de los cataros], «la
exculpacion de Robert como inquisidor arbitrario e intencionado no estd adn justificada: un veredicto de
no probado es lo que mejor se ajusta a las pruebas existentes» (p. 125).

* La poco sincera carta del papa Gregorio aparece citada en Heer, The Medieval World [El mundo
medieval (Europa 1100-1350)} (p. 217).
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Tolosa, Albi y Carcasona. Tendrian sucesores en distintas partes de Europa y Latinoamérica
durante mas de seiscientos afios.

Se preguntard al acusado si en algun lugar ha visto o conocido a uno o mas herejes,
sabiendo o creyendo que eran tales por su nombre o reputacién: dénde los ha visto, cuantas
veces, con quién y cudndo [...] si ha tenido algtn trato familiar con ellos, cudndo y cémo, y
quién los presento [...] si ha recibido en su propia casa a uno o mas herejes y, en ese caso,
quiénes y qué eran; quién los llev6 alli; cudntas veces se quedaron en casa del acusado; qué
visitas recibieron; con quién se marcharon, y doénde fueron [...] si hizo adoracién ante ellos, o
vio que otras personas los adoraran o les hicieran reverencia al modo hereje [...] si les dio la
bienvenida, o vio que alguna otra persona lo hiciera, a la manera de los herejes [...] si estuvo
presente en la iniciacion de alguno de ellos y, en ese caso, cuédl fue la forma de iniciacion; cual
era el nombre del hereje o los herejes; quién estaba presente en la ceremonia y dénde estaba
la casa en que yacia la persona enferma [...] si la persona iniciada hizo algun legado a los
herejes, en cuyo caso qué y cuanto, y quién redacté6 el documento; si se hizo adoracién ante el
hereje que realiz6 la iniciacion; si la persona sucumbi6 a su enfermedad y, en ese caso, dénde
la enterraron; quién llevé alla al hereje o los herejes y quién los acompafi6 al salir.”

El anterior extracto, entresacado de un interrogatorio mucho mas extenso, da fe de la
paralizante minuciosidad de la Inquisicién, constituida expresamente para destruir a los
cataros. A continuacién se cit6 a cientos, miles de personas para que testificaran ante los
inquisidores y sus escribanos. Las preguntas eran reiterativas, concebidas para crear en la
persona interrogada dudas sobre qué sabia exactamente el inquisidor y quién se lo habia
contado. A una persona sospechosa de simpatizar con los cataros no siempre se le informaba de
las acusaciones que pendian sobre su cabeza; si se le avisaba del peligro, no tenia derecho a
saber quiénes eran sus acusadores, y si osaba buscar ayuda legal exterior, también se acusaba a
su desafortunado abogado de ser complice de herejia. Fuera cual fuese el veredicto del
inquisidor —que ejercia las funciones de fiscal, juez y jurado—, no cabia recurso alguno.
Ademas, antes de que se dictara la sentencia, se podia prolongar indefinidamente, sin
explicaciones, la detencién de cualquier persona para seguir interrogandola. No era tanto un
sistema judicial como una maquina de crear inquietud.

El inquisitor hereticae pravitatis (inquisidor de depravacién herética) rompié los lazos de
confianza que mantenian unida la sociedad civil. Informar sobre el vecino de uno lleg6 a ser no
s6lo un deber sino también una estrategia de supervivencia. Durante cien afios, desde 1233, el
inquisidor fue un elemento espantoso de la vida en el Languedoc, y su llegada a ciudades y
pueblos, la ocasién para contemplar exhibiciones degradantes de hundimiento moral. En teoria
no se podia castigar a nadie si no hablaba; el inquisidor no podia actuar si no mediaba una
denuncia. En la practica, ninguna comunidad, en especial las ciudades medievales tiranizadas
por rivalidades, poseia la necesaria cohesion sin fisuras para combatir el poder de un tribunal
sigiloso.

El inquisidor llegaba a la ciudad y consultaba a los clérigos. Se requeria a todos los hombres
de mas de catorce afios y a las mujeres de mas de doce que hicieran profesién de fe ortodoxa;
los que no lo hacian eran los primeros en ser interrogados. En su sermén inaugural, el

> De Practica Inquisitionis, de Bernard Gui, citado en Massacre at Montségur, de Zoé Oldenbourg
(pp. 307-308).
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inquisidor invitaba a las personas de la zona a pensar bien en sus actividades pasadas y
presentes y a que se presentaran a la semana siguiente para hacer declaraciones confidenciales.
Tras su periodo de gracia de siete dias, los pecadores que no se hubieran denunciado a si
mismos recibirian una citaciéon judicial. Los renuentes corrian peligro de recibir un castigo
severo, desde la pérdida de propiedades hasta la pérdida de la vida. Aparte del crimen de ser
un perfecto, merecedor de la pena capital, entre los delitos se incluian dar cobijo a los perfectos,
«adorarlos» (realizar el saludo del melioramentum) o, simplemente, no denunciar a la Iglesia
casos de herejia. Las pruebas de verdadera abjuracion del error se hallaban en el niamero de
personas a las que los pecadores arrepentidos estaban dispuestos a traicionar. La Inquisicién
queria nombres... elaborar un inventario de la red del catarismo que habia sobrevivido a la
cruzada.

Naturalmente, los poco escrupulosos comparecieron enseguida para informar contra sus
enemigos personales, tanto si eran crecientes como si no lo eran. Esta lista inicial al menos le
sirvio al inquisidor como base para crear un clima de miedo. Después se citaba a los
denunciados, que a veces eran encarcelados y siempre intimidados para que dieran mas
nombres. La investigaciéon se ampliaba, se detenia a cataros y catélicos por igual... y sélo el
inquisidor sabia qué acusaciones habian sido corroboradas. Para condenar a un individuo que
negara cualquier relacion con la herejia el inquisidor precisaba el testimonio de al menos dos
testigos.

A menudo la gente se abandonaba a la merced del tribunal admitiendo transgresiones de
poca importancia —por ejemplo, haber dado un trozo de pan a un perfecto— en un pasado
lejano, con la esperanza de que acciones herejes mas recientes quedarian asi en cierto modo
disimuladas. Cuando se les presionaba, como de costumbre, para que dieran nombres, los
astutos crecientes recitaban una larga lista de fallecidos, con lo que cumplian con su obligaciéon
de sefialar a tantas personas como fuera posible al tiempo que salvaban a los vivos del castigo.

Los inquisidores tenian una respuesta a esa tactica. Desenterraban y quemaban a los
muertos. Ante la estupefaccion de familiares y amigos, los cementerios quedaron patas arriba, y
se acarrearon cadaveres en descomposicion por las calles mientras los sacerdotes gritaban: «Qui
aytal fara, aytal pendra» (El que haga lo mismo sufrird el mismo destino).® Esas hogueras
macabras eran s6lo el principio. Si el caddver en llamas era muy conocido por haber albergado a
un perfecto, destrufan su casa, con independencia de quién estuviera ocupandola. Segun fuera
la gravedad de la sentencia post mortem, el inquisidor desheredaba a algunos descendientes del
condenado y les embargaba sus propiedades y castillos para financiar las investigaciones. A
otros los encarcelaban, los obligaban a que se cosieran grandes cruces amarillas en la ropa como
signo de su infamia familiar o les imponian duras penitencias. Y algunos hablaban, pese a estar
todavia afligidos por las indignidades cometidas en los cuerpos y almas de sus parientes
difuntos. Los archivos de la Inquisicién empezaron a llenarse de nombres de vivos.

Se odiaba a los dominicos. En Albi, casi mataron a palos al inquisidor Amoldo Catalan
cuando se puso a desenterrar cadaveres. Los hombres armados del obispo tuvieron que
intervenir para impedir que los ciudadanos lo arrojaran, inconsciente, al rio Tarn. En la cercana
Cordes, poblacién fortificada fundada por Raimundo VII en 1222, los enfurecidos aldeanos
mataron a dos agentes del inquisidor tirdndolos a un pozo. En Moissac, un centro de
peregrinacion junto al Garona donde los inquisidores Pierre Seila y Guillaume Arnold lograron
quemar en la hoguera a doscientas diez personas vivas, monjes cistercienses compasivos
ocultaron a algunos herejes. Aunque esos tribunales papales se atenian a las costumbres legales

® En su crénica, Guillaume Pelhisson se refiere a este lgubre canto.
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inmisericordes de la época, eran considerados algo nuevo y malévolo, algo cuya finalidad era
transformar un agotado Languedoc en una tierra de renegados y colaboracionistas. Nadie
estaba seguro a menos que hiciera dafio a sus vecinos.
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CAPITULO 16

Reaccion violenta

Segun la crénica de Guillaume Pelhisson, un dia de 1233, un jornalero llamado Jean Textor
gritaba en una calle de Tolosa mientras la Inquisicién estaba interrogdndolo: «jSefiores,
escuchadme! No soy hereje, pues tengo esposa y me acuesto con ella. Tengo hijos, como carne,
miento y blasfemo y soy un cristiano fiel. Asi que no permitéis que digan esas cosas de mi, pues
creo de veras en Dios. Os pueden acusar a vosotros tanto como a mi. Estad atentos, pues estos
malvados quieren echar a perder la ciudad y a sus hombres honrados y quitarsela a su sefior.»

La gente se detuvo a escuchar, ri6 y después aplaudi6. El temerario jornalero estaba
expresando de viva voz lo que la mayoria en la ciudad susurraba en privado. Los hermanos
Pierre Seila y Guillaume Arnold no le vieron la gracia. Llamaron a sus hombres de armas, y
enseguida Jean Textor estuvo encadenado en la prisién.”

No es que nadie esperara que los principales inquisidores de Tolosa se mostraran clementes
ante una critica, al margen de lo humilde de la misma. Antes de ser uno de los primeros
acompafantes de Domingo, Seila habia sido un rico burgués y seguidor del odiado Fulko. En
1215, la familia de Seila habia hecho el primer legado a indigentes dominicos: una gran
residencia urbana en el centro de Tolosa. El joven colega de Seila, Guillaume Arnold, era un
entusiasta hermano de la ciudad de Montpellier. Cuando al fin la Inquisicién lleg6 a ese
baluarte de la ortodoxia catdlica en 1234, una de sus primeras acciones no tuvo nada que ver
con los cataros ni otros herejes. A peticion de los conservadores judios de la ciudad, los
dominicos arrojaron las obras del gran pensador sevillano Moisés Maimoénides a una enorme
hoguera de libros prohibidos.”

' El encarcelamiento no tardé en ser una causa célebre en Tolosa, e incité a ciudadanos antes
inactivos a denunciar las acciones de los inquisidores. De manera inoportuna, el patan Jean Textor se
convirtié pablicamente al catarismo mientras estaba en prisiébn —recibié el consolamentum de un per-
fecto cautivo—, con lo que sus antiguos defensores quedaron en ridiculo. Guillaume Pelhisson, quien
narra la historia, reprime la risa ante el desconcierto de los partidarios de Textor. Después muchos de
ellos fueron encarcelados... o algo peor.

? La hoguera de 1234 de Montpellier es quizas el Gnico caso en que la Inquisicién ha hecho algo por
los judios. Hacia 1240, se habian vuelto las tornas definitivamente; el Talmud fue juzgado, declarado
culpable y arrojado a la hoguera en Paris. Esto fue un simple preludio de varios siglos de actividades
antijudias a cargo de los inquisidores (R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society, p. 10, y L.
Poliakov, The History of Anti-Semitism, vol. 1, From Roman Times to the Court Jetas, Elek Books,
Londres, 1966, pp. 68-70).
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Seila y Arnold no perdieron tiempo haciendo enemigos. Tras recibir su encargo papal en
1233, enseguida eligieron como blanco uno de los mas destacados perfectos de Tolosa,
Vigouroux de la Bacone. Antes de que sus numerosos aliados y amigos pudieran solidarizarse
en su defensa, Vigouroux fue juzgado, condenado y quemado en la hoguera. Después siguioé
una impropia borrachera de dos afios de exhumacién de cadaveres combinada con
encarcelamientos terminantes. Para hacer el trabajo fisico de detener, encarcelar y ejecutar, los
dos frailes tuvieron que obligar a la autoridad secular de Tolosa a cumplir sus 6rdenes bajo
amenaza de procesamiento a aquellos que osaran incumplirlas. Segin Roma, negarse a
obedecer a la Inquisicion era un delito tan espiritual como la herejia. Por tanto, era competencia
de los tribunales de la Iglesia, no de los seculares. Para conseguir los hombres armados
necesarios, el inquisidor utilizaba toda la pompa de la intimidacién clerical: amenaza de
excomunion, interdicto, expropiacion.

El conde Raimundo VII y sus cénsules, temerosos de que otra vez les cayera la guerra
encima, transigieron de mala gana con los dominicos hasta que la situaciéon se hizo
insoportable. Raimundo escribié al papa Gregorio IX diciéndole que los inquisidores eran tan
perniciosos que parecian «esforzarse por conducir a los hombres al error y no a la verdad». Se
quej6 también a Paris, de manera tan convincente que Blanca de Castilla, la regente que habia
dominado el sur, envi6 su propia carta a Roma. Segtin contaron Raimundo y Blanca al Papa, los
inquisidores del Languedoc habian traspasado los limites de la dignidad cristiana.

Aunque respaldaba a sus revoltosos dominicos, Gregorio se encontraba en una posicion
precaria para imponer su voluntad. Por entonces se producia un forcejeo politico con el
emperador aleman sobre las posesiones temporales del pontificado. Irénicamente, quien creaba
dificultades al Papa era el hombre que, de nifio, habia estado bajo la custodia de Inocencio
después de que el emperador Enrique VI muriera como consecuencia de la picadura de un
mosquito en 1197. Era un cambio desastroso para la Iglesia, y Federico II, ahora emperador y en
la flor de la vida, surgia como una gran amenaza para Roma. Conocido como Stupor Mundi (la
maravilla del mundo), Federico era un monarca poliglota, excéntrico y dindmico que, desde su
corte multicultural en Sicilia, trataba de expandir su influencia por toda Europa. Ademas
entraba en conflicto una y otra vez con el papado sobre el control de ciudades del Mediterraneo.
Para enfrentarse a ese carismatico enemigo, Gregorio buscé ayuda donde fuera... incluso en el
hereje Languedoc. Ante esa oportunidad, el conde Raimundo se declaré dispuesto a frustrar los
planes de Federico en la Provenza si el Papa reclamaba a sus perros inquisitoriales.

Asi, a mediados de los afios treinta del siglo XIII, se asisti6 a un tira y afloja a tres bandas
entre Roma, Tolosa y la Inquisicion. De vez en cuando el pontifice aconsejaba a sus inquisidores
en Tolosa que fueran menos severos, incluso que se desplazaran a zonas mas remotas del
Languedoc para evitar las fricciones que se creaban en las ciudades. El conde y sus seguidores,
alentados por los ciudadanos, endurecieron su resistencia a los dominicos. Los herejes mas
afortunados —muchos del entorno de Raimundo simpatizaban con los cataros— desaparecian
de la ciudad como por arte de magia cuando los ujieres municipales iban a detenerlos. Pero
estos trucos sélo sirvieron para enfurecer y envalentonar a los inquisidores. En el otofio de 1235,
al afio siguiente de que el obispo Raymond du Fauga quemara en la hoguera a la anciana que se
hallaba en su lecho de muerte, los dominicos tuvieron la mira puesta en varios cénsules de la
ciudad. La respuesta no tardé en llegar. En octubre, los inquisidores fueron expulsados de
Tolosa; al mes siguiente, el resto de los dominicos —contando el obispo— tuvieron que huir de
la ciudad bajo una lluvia de piedras arrojadas por una multitud que los abucheaba. Una vez a
salvo en la real Carcasona, los trastornados frailes, como cabia esperar, excomulgaron a sus
enemigos y colocaron a Tolosa bajo interdicto.
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El Papa, tras enviar una dura carta a Raimundo, suspendi6 el interdicto y ordené a los
inquisidores que regresaran a Tolosa. Mientras el resignado padre de Raimundo habria sido
duramente censurado por permitir aquellas conductas, el conde se libraba de la furia papal
porque era necesario como aliado. Para compensar el sentimiento general, se nombré inquisidor
en Tolosa a un franciscano, Etienne de Saint-Thibéry,*s para que trabajara con Seila y Arnold.
Los franciscanos tenian fama de ser mas humanos que los dominicos, pero el hermano Esteban
pronto hizo que esa idea se desvaneciera, pues en ardor perseguidor emul6 a sus colegas
dominicos.

Pese a las presiones del conde, los inquisidores persistieron. En ocasiones recogian como
llovidas del cielo oportunas conversiones al catolicismo: dos ex perfectos, Raymond Gros y
Guillaume de Soler, dieron a la Inquisiciéon montones de nombres e informacién sobre sus
correligionarios. Esos valiosos informadores, a los que hubo de proteger de la ira de su antigua
grey, confirmaron las sospechas de los frailes sobre el catarismo: que ante la persecucién se
agudizaba el ingenio. Para evitar que los descubrieran, muchos de los perfectos se despojaron
de su sencillo héabito y, si hacia falta, comian carne en publico. Incluso acabaron con la
separacion estricta entre los sexos. Ahora algunos hombres y mujeres perfectos se desplazaban
en pareja, simulando estar casados. Los hogares y los talleres cataros habian cerrado, y muchos
de los perfectos habian ido a ponerse a salvo en Montségur. Sélo los iniciados sabian cuando
habia un cataro sagrado de visita pastoral.

El aumento del disimulo demostré a los inquisidores que los cataros hacian trampa. En un
razonamiento malabarista del tipo «qué fue primero el huevo o la gallina», lleg6 a considerarse
el engafio una de las principales caracteristicas de la herejia... pese a que la Inquisicién habia
hecho necesario dicho fraude. En Albi y Carcasona, tras los primeros estallidos de hostilidad
contra los dominicos, las autoridades reales francesas pertinentes —los senescales del rey —
ayudaron a los cuatro inquisidores en su labor de extirpar la herejia de los antiguos dominios
de los Trencavel; a menudo les proporcionaban hombres de armas para su proteccion. En las
areas controladas por una Tolosa independiente, los hermanos Etienne, Pierre y Guillaume iban
por su cuenta, desplazdndose con un reducido séquito de escribanos y clérigos y contando sélo
con su capacidad de intimidacién para someter a la nobleza local a su voluntad. Cuando no se
les permitia entrar en Tolosa, los frailes recorrian el campo, tomando declaraciones e
imponiendo cientos de penitencias y condenas de prision. Eran metddicos, despiadados y
valientes, y cruzaban un territorio hostil de un lado a otro mientras crecia el disgusto de la
gente corriente del Languedoc.

Raymond Trencavel intent6 sacar provecho del mar de fondo de rencor. El hijo de Raymond
Roger, el vizconde vencido por Simén de Montfort, habia regresado temporalmente a
Carcasona en los afios veinte del siglo XIII s6lo para ser nuevamente expulsado por unos
ciudadanos aterrados por la proximidad de la cruzada real. En 1240, reuni6 en Aragén un
ejército de exiliados y marché a través de los Pirineos para poner sitio a su capital. Era otra vez
como en 1209, salvo que en esta ocasion los papeles estaban cambiados: ahora los franceses
estaban dentro de Carcasona y los occitanos fuera. Como en 1209, los sitiadores se concentraron
primero en Bourg y Castellar, los suburbios que habia fuera de las murallas. Sus habitantes

* El nombramiento pudo haber sido también un intento de arrebatar la institucion del inquisidor de
manos de los dominicos. En afios posteriores, los dominicos y los franciscanos librarian indecorosas
peleas barriobajeras que llevarian a un atasco la causa de la pureza doctrinal. En los Balcanes del siglo
X111, los frailes se enfrentaron enconadamente sobre la precedencia durante casi una década antes de que
se creara la Inquisicion.
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abrieron las puertas sin presentar batalla: la soberania francesa y la Inquisiciéon contaban con
pocos aliados locales.

No obstante, esta vez Carcasona resisti6. Después de un intenso asedio de treinta y cuatro
dias durante el cual Trencavel lanz6 ocho asaltos distintos desde los suburbios, los occitanos se
retiraron cuando el ejército francés procedente del norte llegd a toda prisa para atacarlos.
Entonces, el desposeido conde fue a la cercana Montréal, que a su vez estaba sitiada por los
franceses. La lucha fue tan violenta que ambas partes pactaron una tregua, y finalmente
Trencavel renunci6é a sus derechos sobre Carcasona. Acab6é como pequefio terrateniente cerca
de Béziers y, por extrafio que parezca, también como cruzado en Egipto peleando al lado del
rey de Francia.

Raimundo VII de Tolosa no habia ayudado a Trencavel en su revuelta, sobre todo porque no
queria correr el riesgo de encolerizar a Blanca de Castilla y al papa Gregorio. Dos afios después,
la situacién habia cambiado y él no tenia nada que perder. El Papa habia muerto, y con éI se
habia esfumado toda posibilidad de conseguir la anulacién de su matrimonio. El conde estaba
desesperado por tener un heredero varén. La clausula de sucesion incluida en su penitencia de
Notre Dame en 1229 establecia que, a su muerte, el condado de Tolosa pasaria a su hija y su
marido Capeto, Alfonso de Poitiers, aunque Raimundo tuviera descendencia masculina. Esta
inusual cldusula, pensada para asegurar el dominio francés sobre Tolosa, podria llegar a parecer
injusta y, a la larga, insostenible si efectivamente hubiera un muchacho que reclamara el
patrimonio de los Saint-Gilies. De ahi el deseo de Raimundo de una nueva esposa, joven, que

pudiera darle los hijos que su cényuge actual, Sancha de Aragén, ya no podria tener por la
edad.

El fallecimiento del papa Gregorio frené indefinidamente sus intentos de cambiar de pareja.
El emperador Federico habia provocado en el papado tal confusién que por el momento no
habia nadie en el trono de Pedro para conceder favores, fueran éstos poner freno a la
Inquisicion o liberarle a él de su compromiso matrimonial. Ya no era tiempo de diplomacias; su
tnica oportunidad de llegar a ser amo de su propia casa y sefior de un Languedoc sin franceses
ni terror clerical pasaba por recurrir a la fuerza. En la primavera de 1242, el conde de Tolosa
reunié a sus conspiradores. Entre ellos estaba su primo, el rey Enrique III de Inglaterra, y
Hugues de Lusignan, el méas destacado sefior de Aquitania. Junto a un gran namero de nobles
del Languedoc impacientes por enfrentarse a los franceses, planearon poner fin a la ocupaciéon
del sur. Se dio la sefial de la revuelta en la festividad de la Ascension.

El 28 de mayo de 1242, Etienne de Saint-Thibéry y Guillaume Arnold se detuvieron en
Avignonet, una ciudad fortificada de la region situada entre Tolosa y Carcasona.” En el centro
del catarismo del Languedoc, los dos inquisidores se habian abierto camino por los pueblos de
Saint-Félix de Lauragais, Laurac, Saissac y Mas-Saintes-Puelles, recogiendo confesiones que los
ocho escribanos que iban con ellos remitirian a los archivos de la Inquisicién. El franciscano y el
dominico viajaban sin guardaespaldas. Los muchos crecientes de la zona seguramente
contemplaban con terror a ese pequefio grupo de clérigos catdlicos, pues los inquisidores a
menudo ejercian su poder y enviaban a simpatizantes cataros a la llamada muralla, la
mazmorra de Carcasona donde los presos se hacinaban en un espacio frio y himedo y apenas
sobrevivian a base de pan y agua. En una tierra en que los perfectos habian predicado durante

* La historia de Avignonet, como la mayoria de los hechos que siguen en el relato, se entresacé de
interrogatorios de la Inquisicion, en este caso los del hermano Ferrer, el inquisidor que se ocup6 de los
supervivientes de Montségur unos dos afios después. La historia del craneo del hermano Guillaume
procede de la misma fuente.
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generaciones —la gran asamblea catara de 1167 se habia celebrado en Saint-Félix—, los
culpables se contaban por miles.

En la vispera de la festividad de la Ascension, el anfitrién de los inquisidores era Raymond
de Alfaro, administrador del conde de Tolosa en Avignonet. De Alfaro, casado con la
hermanastra bastarda de Raimundo VII, era un personaje importante en el Languedoc y
confidente de su cufiado. Aunque no existe ningin documento que dé fe de la complicidad de
Raymond en los hechos de Avignonet, es muy improbable que ese administrador emprendiera
accion alguna sin que el conde lo supiera y aprobara de antemano.

De Alfaro aloj6 a sus visitantes en el aposento central de la torre de homenaje del castillo,
lejos de las viviendas de la gente de la ciudad. Cuando anochecid, uno de sus hombres,
Guillaume-Raymond Golairan, visit6 a los frailes y observé que estaban cenando. Unas horas
después, Golairan volvi6 a la torre y comprobé que los inquisidores y sus ayudantes se habian
acostado.

Entre esas dos pruebas de aparentemente solicita hospitalidad, Golairan cabalg6 fuera de la
ciudad hasta un soto conocido como Bosque de Antioco. Alli, tal como estaba dispuesto, se
reuni6 con un destacamento guerrero de Montségur, varios hombres bien armados que
normalmente protegian el refugio de los perfectos en las sombras de los Pirineos. Su jefe, Pierre-
Roger de Mirepoix, camin6 entre sus guerreros y eligié a los que acompafiarian a Golairan a
Avignonet. El se quedo, en la obscuridad del Bosque de Antioco, al acecho, por si aparecia de
pronto un grupo de caballeros franceses cabalgando camino de la ciudad. Unas cuantas docenas
de hombres se pusieron en marcha en el creptsculo tras su guia. De no ser por las hachas de
combate que colgaban de sus cintos y los jinetes que cubrian la retaguardia se les podia haber
confundido con jornaleros que regresaran tarde de los campos. Cuando llegaron a Avignonet, la
obscuridad de la noche los habia engullido. Los caballeros desmontaron, y un mozo de cuadra
condujo los caballos a un prado que se hallaba a una distancia prudencial de las fortificaciones.
Los hombres de Montségur se ocultaron detrds de un matadero situado fuera de las murallas.

Golairan, tras hacer su segunda visita a la torre del castillo, regres6 y abri6 la puerta de
entrada a Avignonet. Los hombres armados entraron furtivamente y se deslizaron por las calles
de la ciudad. Anduvieron a paso rapido por los adoquines, dejando a un hombre en cada
callejon para cubrir la retirada. En la entrada principal del castillo, esperando para unirse a
ellos, habia un grupo de treinta ciudadanos armados con garrotes y cuchillos de carnicero.

Dirigidos por Guillaume de Lahille, Guillaume de Balaguier y Bernard de Saint-Martin, los
crecientes cataros de Montségur y Avignonet entraron en el patio del castillo y se encaminaron a
la torre de homenaje. Tras subir las escaleras y bajar los sinuosos pasillos de piedra en silencio,
el guia los condujo a la enorme puerta de roble de los aposentos de los inquisidores. Bernard de
Saint-Martin, que habia sido condenado a la hoguera en ausencia, levanté un hacha de dos filos
y la blandi6 con fuerza.

Dentro reson6é un estampido ensordecedor. Segin la leyenda piadosa, el hermano Etienne
cay6 de rodillas y empezo6 a cantar con voz trémula: Salve Regina...

La puerta se abri6 de golpe. Docenas de hombres entraron en tropel, con sus hachas cortando
la obscuridad. Los cuchillos daban tajos, los garrotes bajaban una y otra vez, hasta que ceso el
altimo gemido sordo. A la luz de las antorchas, los asesinos se apropiaron de candeleros,
dinero, una caja de jengibre y, acto seguido, arrebataron a los muertos sus escasas pertenencias.
Manos febriles rebuscaron en un cofre de madera y encontraron un archivo de la Inquisicion
que hicieron pedazos; con un tizén llameante prendieron fuego al montén de nombres. Cuando
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la ceniza de los centenares de temerosas confesiones hubo llegado al techo para después
posarse en las baldosas ensangrentadas, los hombres de las hachas ya se habian ido.

Mas tarde, aquella misma noche, en el Bosque de Antioco, Pierre-Roger de Mirepoix dio un
fuerte abrazo a uno de sus amigos de la expediciéon a Avignonet. Afios después, un testigo
ocular declar¢ a la Inquisicién que Roger habia preguntado: «;Dénde esta mi copa?»

«Estd rota», contest6 el hombre. El sefior de Montségur ri6 y exclamo: «jTraidor! jLa habria
reparado con un anillo de oro y bebido de ella cada dia de mi vida!»

La copa de la que hablaban los dos hombres era el craneo de Guillaume Arnold, que se habia
roto en Avignonet.
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CAPITULO 17

La sinagoga de Satain

La noticia de la matanza se difundié con rapidez mientras sus autores volvian a Montségur
dando gritos de alegria. En el sur, pocos se apenaron por los inquisidores muertos; hay incluso
constancia de que un cura de pueblo hizo repicar las campanas de su iglesia.

En cuestion de dias, los aliados de Raimundo se dirigieron a palacios episcopales, casas de
dominicos y castillos en poder de los franceses y obligaron a sus ocupantes a huir si querian
salvar la vida. El brutal asesinato habia despertado a miles de un letargo de miedo e inaccion.
Desde Tolosa hacia el este a través de Lauragais y el Minervois, por todo el territorio hasta
Narbona y Béziers, pueblos y ciudades se sublevaron contra los guardianes del vergonzozo
tratado de 1229. El Languedoc luché para restablecer su dignidad y sus tradiciones
menospreciadas, y durante un tiempo lo consigui6é. A finales del verano de 1242, el conde
Raimundo podia afirmar que habia recuperado su patrimonio y se habian terminado los
insistentes interrogatorios de la Inquisicion.

Fue en el oeste donde salieron mal los proyectos de Raimundo. Enrique III de Inglaterra
planeaba desembarcar en Aquitania y después marchar al norte a hostigar a los franceses y
reconquistar el territorio de Poitou, al que su hermano Ricardo de Cornualles tenia legitimo
derecho. Los Plantagenet de Inglaterra, de habla francesa, crefan que lo que es ahora la Francia
occidental era legalmente suyo. (La Guerra de los Cien Afios, de 1337 a 1453, resolveria
finalmente la cuestion en favor del rey de Francia.) Por desgracia para la causa de la
independencia del Languedoc, la campafa del rey Enrique no sélo no logré derrotar a los
franceses, sino que apenas distrajo la atencién de éstos de la revuelta del conde Raimundo.
Incapaz de convencer a sus agresivos barones de la sensatez de la empresa, Enrique habia
arribado al suroeste con una fuerza de caballeros irrisoriamente pequefia... y enseguida fue
derrotado por un gran ejército real francés en Taillebourg, cerca de Burdeos." Ulteriores reveses
a lo largo del verano indujeron al otro conspirador, Hughes de Lusignan, a cambiar su alianza y
volverse contra Tolosa. El conde Raimundo, nuevamente aislado, se preparaba para otra larga
guerra de desgaste mientras un ejército francés se abria paso desde Aquitania hasta las
fronteras del Languedoc.

' No obstante, algunos hicieron el viaje. Uno de los sefiores que se embarcaron para luchar contra
los franceses, y con ello ayudar indirectamente a Raimundo VII, era el cufiado del rey inglés, Simon de
Montfort. Su padre, el Simén de Montfort de la cruzada de los albigenses, y su hermano mayor, Amaury,
que habia muerto en 1241 tras una década de servicio como Alto Condestable de Francia, sin duda se
habrian revuelto en la tumba si hubieran visto ese cambio de lealtades.
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No todo el mundo estaba dispuesto a soportar otra década de desastres. Roger Bernard de
Foix considerd que la insensata rebelion estaba condenada al fracaso. En una jugada que dej6
estupefactos a sus vecinos, en el otofio de 1242, el conde de Foix negoci6é una paz separada con
los franceses. Nadie esperaba eso de la familia mas belicosa del Languedoc; el viejo Raymond
Roger habia luchado contra la cruzada toda su vida, y su hijo Roger Bernard se habia
distinguido en el sitio de Tolosa de 1217-1218. Ahora, el mismo Roger Bernard, hijo y sobrino de
mujeres perfectas, apufialaba por la espalda al resto del Languedoc al aliarse con los odiados
Capetos. El hombre que habia crecido destripando franceses se convertia en compafero de
armas de éstos. No podia haber traicién maés triste para la ciudad y los amigos de Tolosa que la
desercion de Foix.

Raimundo VII se dio cuenta de que no tenia sentido sacrificar a su pueblo en un conflicto en
que no habia posibilidad alguna de vencer. Con Foix como adversario estaba derrotado de
verdad, y su causa, ahora y en los afios venideros, carecia de toda perspectiva. Seria el tltimo
de su linaje. En enero de 1243, Raimundo y Luis firmaron un tratado que restablecia el statu quo
anterior.” La relativa indulgencia de sus condiciones —el acuerdo venia a ser una palmada en la
mufieca— dejaba claro que todas las partes sabian que esta derrota era la tultima y que la otrora
poderosa familia Saint-Gilies habia sido castrada por la Iglesia y la corona. Esta vez no hacian
falta flagelaciones en Notre Dame ni ninguna otra alegoria de la vileza.

La sublevacion habia sido un fracaso general. El extraordinario vendaval de venganza que
habia rugido en el Languedoc tras los asesinatos de Avignonet acabdé en una simple tormenta
de verano. Los rebeldes volvieron a sus quehaceres, gachas las cabezas y aguzados los oidos
para oir las pisadas de los frailes en sus pueblos y ciudades. Los sustos de 1242 estaban casi
olvidados.

No obstante, la Iglesia recordaba a sus muertos. Aunque nunca podria encontrar a todos los
proscritos responsables del asesinato de Avignonet, tenia que asegurarse de que ese crimen
jamas se repetiria, de que los inquisidores podian llevar a cabo su cometido sin temer por su
vida. So6lo habia un lugar en todo el Languedoc que desafiaba ptblicamente a la Iglesia. Por lo
general, los clérigos se referian a él como «la sinagoga de Satan». En un cénclave celebrado en
Béziers en la primavera de 1243 se decidié que habia que destruir Montségur.

Desde que en 1204 Raymond de Pereille reconstruyera el castillo en lo alto de Montségur, el
aislado nido de aguilas habia servido repetidas veces de refugio a los perfectos. Raymond, un
sefior local en cuya familia habia varios ascetas cataros, habia sido testigo de cémo la poblacién
de su pueblo aumentaba o disminuia en funcion de las vicisitudes de la guerra en las tierras
bajas. Desde su altura de trescientos metros, veia como los perfectos se escabullian por los valles
arbolados hasta su escondrijo seguro, para abandonarlo nuevamente varios meses o afios
después y dirigirse al norte a difundir su sencillo mensaje de paz. Al sur de Montségur se
levantaba la gran pared de piedra de los Pirineos, donde las sombras de las nubes se
desplazaban sobre las torturadas laderas del monte Saint-Barthélemy.

La llegada de la Inquisicion llevé a Montségur multitud de nuevos habitantes. A principios
de los afios treinta del siglo XIII, Guilhabert de Castres, el respetado obispo cataro de Tolosa,
pregunté oficialmente a Raymond de Pereille si su pueblo fortificado podria convertirse en el
centro de la fe dualista. A finales de la década, cuando Guilhabert muri6 de viejo y le sucedié

2 El Tratado de Lorris.
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Bertrand Marty como guia espiritual, mas de doscientos perfectos vivian en chozas y cuevas
alrededor del castillo. Eran el corazén, la cabeza y el alma del catarismo del Languedoc. En
invierno y en verano, los dias pasaban en una incansable rutina de oraciones, ayunos y trabajo
duro, pues los perfectos, hombres y mujeres, no eran sélo ascetas contemplativos sino también
artesanos que fabricaban objetos como mantas, sillas de montar, herraduras y velas para
sustentar su asentamiento. Algunos eran herbolarios y médicos que atendian a los enfermos de
los alrededores. Como cabia esperar, el comercio con las granjas y pueblos de los valles de abajo
iba mas alld de lo meramente material: Montségur también llegé a ser un lugar para retiros
espirituales. Crecientes de ciudades lejanas hacian sigilosas peregrinaciones a una comunidad
plantada a mitad del camino entre el cielo y la tierra.

Los doscientos perfectos no estaban solos en su montafia. Junto a ellos, en un ntamero algo
inferior, vivia un clan de hombres de armas y caballeros acompafiados de sus esposas, hijos y
amantes. Muchos tenian parientes entre los perfectos; algunos habian sido desposeidos de sus
bienes en virtud de la paz de 1229; otros eran mercenarios. El viejo Raymond de Pereille habia
recurrido a un pariente, Pierre-Roger de Mirepoix, para que compartiera el sefiorio de
Montségur, sobre todo porque el joven, de una destacada familia de crecientes, era un entusiasta
de las violentas costumbres de la época. Mas adelante, ciertos testigos declararon a la
Inquisicion que, en los tiempos de vacas flacas, Pierre-Roger era capaz de dedicarse a
actividades bien poco cataras, como el bandidaje, la extorsién o el robo. Habia organizado, si no
sugerido, la noche criminal de Avignonet.

En la primavera de 1243,° las aptitudes de Pierre-Roger de Mirepoix fueron més importantes
que las de Bertrand Marty y sus compafieros perfectos. Por los pastos alpinos de la ladera
oriental de Montségur, empezaron a llegar guerreros de Gascufia, Aquitania y de todas partes
del recién sometido Languedoc y establecieron su campamento. Esos caballeros y hombres de
armas habfan sido convocados en Montségur por Hugo de Arcis, senescal del rey Luis en
Carcasona. Los hombres del Languedoc le debian a la corona servicio militar feudal, y los
franceses y sus aliados clericales habian decidido que ya era hora de llamar a filas a su reserva
si de verdad querian someter la lejana fortaleza. El asedio estuvo a punto para la festividad de
la Ascension, un afio después de la memorable celebraciéon de Avignonet. Esta coincidencia no
le pasarfa inadvertida a Pedro Amiel, el arzobispo de Narbona, que armé su suntuosamente
equipada tienda al pie de Montségur y aguardé a que el santuario vomitara su diabdlica
congregacion.

La espera seria larga. Aun siendo miles, los sitiadores no eran suficientes para rodear
totalmente el perimetro de mas de tres kilémetros en la base de la montafia. En muchos lugares,
las escarpadas caras rocosas de Montségur terminaban en falsos barrancos cubiertos de maleza
cuyos ocultos desfiladeros era imposible sellar por completo. Aunque la posicién de Huso no
era ni mucho menos tan mala como la de Simén de Montfort en el gran asedio de Tolosa —no
habia barcazas por el Garona que abastecieran a los almacenes de Montségur —, la dificultad del
terreno hacia imposible el uso de artilugios mecanicos. En las escarpadas laderas de los
Pirineos, las temibles catapultas y las altas gatas no servian de nada.

El verano y el otofio acabaron en tablas. Dentro de Montségur, Pierre-Roger de Mirepoix se
habia atrincherado y habia fortalecido bien sus defensas. Como los perfectos no podian
combatir, en la cima de la montafia disponia s6lo de noventa y ocho combatientes sanos con los

® El examen més escrupuloso del asedio de Montségur, sin recurrir a los mitos que normalmente
envuelven la ciudadela del «pais cataro», es nuevamente la obra de Michel Roquebert, Montsegur, les
cendres de la liberté.
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que organizar una guarnicion defensiva eficaz. Los ejércitos reales trepaban una y otra vez por
los caminos de cabra que conducian a la cumbre, aunque enseguida eran rechazados por una
lluvia de proyectiles despedidos de ballestas y catapultas. Espoleados por el senescal y el
arzobispo, los atacantes intentaban aferrarse a las laderas cubiertas de aulagas, pero siempre
tenian que retroceder a la seguridad del campamento de abajo.

Los hombres de Montségur, cuya inferioridad numérica era descorazonadora, no se atrevian
a salir a combatir cuerpo a cuerpo o tender emboscadas; por tanto, debian vigilar en todo
momento y apuntar con cuidado. Pierre-Roger no podia permitirse cometer ningtn error.
Cuando alguno de sus hombres recibia una herida mortal, eso significaba que habia un par de
0jos menos para escrutar en la niebla matutina. Llevaban a la victima a las casas de los perfectos
para que recibiera el consolamentum en el lecho de muerte estando presentes los miembros de su
afligida familia. A lo largo de ocho meses, los acosados defensores perdieron casi una docena de
hombres por las descargas mortales de los arqueros enemigos. A medida que el tiempo se hizo
mas frio y los suministros de comida menguaron, el trabajo de Bertrand Marty fue haciéndose
poco a poco tan importante como el de Pierre-Roger, pues Montségur necesitaba
desesperadamente rezar.

Justo antes de la Navidad de 1243, Hugo de Arcis advirtié que el asedio estaba afectando a su
tiritante ejército: si no se avanzaba, el sitiador se desmoralizaba tanto como el sitiado. Era el
momento de correr algin riesgo, y para ello precisaba voluntarios. Un destacamento de
montafieses gascones prest6 oidos a la llamada de Hugo, por mucho que la misién que se les
encargaba era casi un suicidio. Iban a tomar el bastién que habia en lo alto del Roe de la Tour,
una vertiginosa estaca de piedra que se elevaba en el punto mas oriental de la cadena de
Montségur. Al bastion, separado del castillo principal, al oeste, por una ligera pendiente de
varios centenares de metros de longitud, no era posible acercarse directamente por la més fécil
ruta occidental, dado que ello supondria quedar al descubierto ante las defensas. Para alcanzar
el Roe, los atacantes debian escalar el risco por el este.

En plena noche, los gascones empezaron a ascender la roca con precaucion, por miedo a que
el sonido de las piedras que rebotaban en el vacio alertara a los defensores. La subida en la
obscuridad era larga y peligrosa, y la tarea de los montafieros se hizo atin mas dificil por el peso
de sus armas de acero. Pero la temeraria tactica funcioné. Sorprendieron a los ocupantes del
baluarte y los mataron al instante o los hirieron para después arrojarlos a la muerte desde el
borde del precipicio. Segun relata un cronista, al alba, los victoriosos gascones contemplaron
horrorizados el impresionante desnivel y juraron que jamds habrian hecho el ascenso a la luz
del dia. La via que habian tomado era espantosa.’ Dentro de Montségur, se consideré con razén
que la caida del bastion era un desastre. Bertrand Marty reuni6 el tesoro del pueblo cataro —
oro, plata y monedas— y ordené a cuatro perfectos que lo llevaran clandestinamente al valle al
amparo de la noche. Pierre-Roger observé que especialistas reales estaban subiendo al Roe
componentes de catapultas y petrarias; pronto pesados proyectiles de piedra comenzaron a
estrellarse en la barbacana exterior de su fortaleza. Cuando la nieve formaba remolinos, los
atacantes se aproximaban mas a Montségur, desplazandose inexorablemente por la ligera
cuesta, atrincherandose y de nuevo arrastrindose hacia delante. Cada semana que pasaba
tenian al enemigo mds cerca y estaban mds al alcance de sus catapultas. Volaban pedruscos
gigantescos que se estrellaban en las murallas o las superaban causando muertos y heridos. En
febrero de 1244, el tltimo mensajero en llegar a Montségur desde las tierras bajas animo a los
exhaustos defensores a mantenerse firmes, pues el conde Raimundo quizds acudiera en su

* Guillaume de Puylaurens refiere el horror retrospectivo de los gascones.
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ayuda. Corri6 incluso el absurdo rumor de que el emperador Federico II enviaria una fuerza
para obligar a levantar el asedio. Cuando, por fin, los fatigados cataros dejaron de creer en la
quimera de la liberacion, Pierre-Roger salié a negociar. El 2 de marzo de 1244, diez meses
después de que ondearan las primeras banderas de la flor de lis y la cruz en los prados que
habia al pie de la montafia, Montségur se rindio.

Al decir de todos, las negociaciones no duraron mucho. La capitulacién fue distinta de
cualquier otra en las guerras cataras, pues los vencedores se mostraron clementes con los
vencidos, sefial inequivoca del cardcter definitivo de la caida de Montségur. Se declar6 una
tregua de dos semanas, tras la cual se dejo ir libres a los laicos de la montafia. Se les perdonaron
sus pasados crimenes —incluidos los asesinatos de Avignonet—, y sélo estaban obligados a
prometer que se someterian a un interrogatorio completo de la Inquisicién. Las confesiones de
los defensores, recopiladas por un inquisidor catalan llamado Ferrer, nos proporcionan la base
de nuestros conocimientos sobre los hechos de Avignonet y de Montségur.

Después estaban los perfectos, para quienes no habia clemencia posible. En el Languedoc, la
cruzada de los albigenses y la Inquisicién habian establecido un axioma sombrio e inmutable:
dedicar la vida a un credo cristiano fuera de los limites de la ortodoxia medieval era un crimen
que se castigaba con la muerte. S6lo los que renunciaran a la fe catara se salvarian de las llamas
de la justicia eclesidstica. Bertrand Marty y sus doscientos comparieros dispusieron de dos
semanas para pensar sobre una opcién escueta: o se retractaban o a la hoguera. Ninguno de los
perfectos sugiri6 pedir misericordia al arzobispo Amiel. Repartieron sus escasas pertenencias
entre sus vecinos de la montafia y confortaron a sus apenados parientes. Mientras a cada dia
que pasaba menguaba el tiempo que les quedaba en este mundo, los hombres y las mujeres de
la fe dualista se fortalecieron ante la atroz muerte que se avecinaba. Desde lo alto de las
murallas de Montségur, se veia en el campo de abajo a los hombres del arzobispo, que
amontonaban en un gran recinto lefia seca recogida en los bosques de alrededor.

El 13 de marzo, domingo, diez dias después de iniciado el periodo de espera de dos semanas,
veintian crecientes se acercaron a los perfectos a pedirles que les administraran el consolamentum.
También estaban dispuestos a desafiar el fuego. Fue el momento mas significativo de la triste
epopeya del catarismo, un testamento de la devocién inspirada por las mujeres y los hombres
sagrados cuyas prédicas habian convulsionado una época. Ahora, cuando estaban a las puertas
de la muerte, veintiuna personas dieron un paso adelante para unirse a ellos. Fue un acto de
desafio, de solidaridad, de valentia, y, por dltimo, de fe. Aquellos comparieros en la tltima hora
provenian de todos los niveles de la sociedad feudal.” La esposa de Raymond de Pereille,
Corba, y su hija Esclarmonde decidieron abandonar a sus nobles familias por el eterno abrazo
del bien. Con ellas iban cuatro caballeros, seis soldados (dos con sus respectivas esposas), dos
mensajeros, un escudero, un ballestero, un mercader, una campesina y una sefiora. Los

> No todos los crecientes que se unieron a los perfectos de Montségur en la hoguera eran piadosos.
Guillaume de Lahille era uno de los tres faidits que dirigian el grupo asesino que asalto los aposentos de
los inquisidores en Avignonet. Lahille era hijo de una mujer noble perfecta a la que Guilhabert de Castres
habia administrado el consolamentum, junto a Esclarmonde de Foix y otras dos mujeres de elevado rango,
en la concurrida ceremonia de Fanjeaux, en 1204. Lahille fue herido de gravedad en Montségur justo
antes de la rendicion y decidio acompafiar a su tia perfecta, India, a la otra vida. Uno de sus complices,
Bernard de Saint-Martin, también decidié recibir el consolamentum y, por tanto, condenarse. El tercer
cabecilla de Avignonet, Guillaume de Balaguier, habia sido capturado en las tierras bajas mucho antes del
asedio a Montségur. Por su complicidad en los asesinatos, fue arrastrado atado a un caballo y después
colgado. Véanse las notas de Jean Duvernoy a su traduccién, Guillaume Pelhisson Chronique (1229-
1244), pp. 103-104.
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perfectos de Montségur administraron el consolamentum a todos ellos y les dieron la bienvenida
a sus filas. Les quedaban tres dias de vida.

La lagubre procesion del 16 de marzo de 1244 empez6 de buena mafiana. Descenderia por el
sinuoso sendero que partia de la cima y llegaba a un claro en la base de la montafia. Los dos
centenares largos de condenados caminaron dejando atrés las tltimas manchas de nieve en la
obscura hierba del invierno hasta llegar a una empalizada de troncos. Amigos y enemigos
miraron. Los guias de la fe catara, descalzos y vestidos s6lo con habitos bastos, subieron las
escaleras apoyadas en los muros de madera. Los ataron juntos por grupos, de espaldas a los
altos postes que sobresalian del colosal féretro. A una senal del arzobispo, sus hombres
arrojaron tizones encendidos al recinto. El suave murmullo de las oraciones qued6 ahogado por
el sonido crepitante de las llamas, que se propagaban bajo los pies, rizando las primeras ramitas
encendidas y prendiendo en los dobladillos de la ropa. En cuestion de minutos, el chisporroteo
se habia convertido en un gran estruendo oceanico.

A media mafiana, un asfixiante nimbo negro ondeaba a través de los barrancos y los valles
que arrancaban de Montségur. Los pastores de las colinas cercanas lo verian elevarse despacio,
cargado del hedor del miedo, del dolor y de la inhumanidad del hombre, hacia Dios. El viento
se llevo la nube y, como tanto tiempo atrds en Béziers, la encumbré a los cielos del Languedoc.
Las particulas de humo fueron a la deriva y se dispersaron, y después desaparecieron.
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CAPITULO 18

Crepiisculo en el jardin del diablo

La fe cedi6 el paso a la deslealtad. Tras la caida de Montségur, la oracién de despedida de los
cataros comenzo en serio; el ingente caudal de declaraciones recogidas por los inquisidores a lo
largo de las tres generaciones siguientes manaba de una fuente destructora y reiterativa: la
traicién. Los creyentes en el dualismo ya no provocaban que marcharan los ejércitos o que
cayeran los monarcas. Los actos ptblicos del heroismo en el campo de batalla y la resistencia
comunal fueron sustituidos por privadas acciones sérdidas de cobardia y delacién; era habitual
volverse contra vecinos y familiares para eludir la pobreza, la carcel o la muerte. Al no estar ya
protegidos por los grandes y poderosos, los humildes partidarios del catarismo se hallaban
ahora solos ante un juez que no contemporizarfa ni toleraria evasivas. No todo el mundo le
tomaba gusto al martirio.

El virus de la traicién se difundié mds rapido y mas lejos de lo que nunca lograran las
ensefianzas de los perfectos. En Tolosa, en 1247, un creyente cataro de nombre Pedro Garcia,
consul y prospero cambista, empez6 a reunirse con su pariente Guillaume, fraile franciscano,
para discutir los dogmas de su fe respectiva." Las conversaciones se celebraron discretamente
en una simple habitacién de la casa de los franciscanos; habrian sido imposibles los debates
publicos de la época de Domingo. Seguro en compafiia de un pariente, Garcia dio rienda suelta
a su desdén hacia la Iglesia medieval y al sombrio Dios al que adoraba: «Si pusiera las manos
encima a ese Dios que cred tantas almas para salvar s6lo unas cuantas y condenar al resto —
decia el cataro—, lo destrozaria con mis ufias y mis dientes.» En cuanto a las pretensiones de
equidad por parte de la Iglesia, Garcia recordé el pasado reciente y a continuacién proclamoé
una idea que adn hoy es adelantada a su época: «La justicia no puede condenar a un hombre a
la muerte. Un funcionario que considera que alguien es un hereje y lo condena a morir es un
asesino. Dios no querfa una justicia de sentencias de muerte. No es justo emprender una
cruzada [...] contra los sarracenos ni contra un pueblo como Montségur que se oponia a la
Iglesia. [...] Los predicadores de las cruzadas son criminales.»

Por desgracia, conocemos las peligrosas opiniones de Pedro Garcia porque fue denunciado.
Su pariente franciscano, también adelantado a su tiempo, dio con el equivalente medieval de
llevar un micréfono oculto. Alld donde él y Garcia se reunian, en una galeria de la estancia, se
ocultaban otros cuatro frailes que tomaban notas mientras hablaba el cataro. En aquel nuevo y

! Se pueden encontrar extensas notas del testimonio de los frailes ocultos —un suceso bien
documentado en esos afios de traiciones— en el epilogo de Carol Lessing a The Albigensian Crusades de
Joseph Strayer (pp. 225-228).
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pérfido Languedoc, los lazos de familia y amistad no servian de nada. Mientras Garcia y otros
aprendian de su fracaso, la traicién se convertia en virtud. Desaparecido su tnico refugio y
dispersado su rebario, los perfectos que no habian sido atrapados en Montségur ahora tenian
que estar siempre huyendo, asustados y presionados para convertirse en delatores.
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El conde Raimundo acab¢ participando en la persecucién. El epigono de la otrora tolerante
familia Saint-Gilies primero no fue en ayuda de Montségur y después colaboré en la
persecucién de su propio pueblo. En junio de 1249 sorprendi6 a los amigos que tenia entre los
cataros supervivientes al ordenar que se quemara en la hoguera a ochenta personas en Agen,
ciudad situada junto al Garona, al noroeste de Tolosa. Murié en septiembre, a los cincuenta y
dos afios, poco después de enfermar de una fiebre en la retirada ciudad de Millau. Llevaron su
cadaver a Fontevrault, la abadia del valle del Loira fundada por Robert de Arbrissel, el
carismético predicador de principios del siglo XII. Raimundo abandoné Tolosa a su muerte
para descansar eternamente junto a su madre, Juana de Inglaterra, su tio, Ricardo Corazén de
Le6n, y sus abuelos, el rey Enrique II y Leonor de Aquitania.

El conde que en otro tiempo habia vencido a Simén y Amaury dejé su patria indefensa. Su
hija Juana murié en 1271 sin haber tenido hijos, lo que ponia fin al linaje de los Saint-Gilies y
permitia a la familia de su marido, los Capetos de Francia, anexionarse el Languedoc de manera
definitiva. Tras la muerte de Raimundo VII, no hubo nadie que resistiera a los del norte o que
frenara a los agentes de la purificacion doctrinal. Al cabo de medio siglo de humillaciones,
incluso los que compartieron la suerte con los franceses, en especial Roger Bernard de Foix,
estaban tan indefensos como los que habian permanecido leales. En 1269, la familia Foix sufri6
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un ultraje postumo: el cadédver de Ermessinde, esposa de Roger Bernard, fue desenterrado y
arrojado del cementerio catdlico por ser sospechosa de herejia.

En menos de diez afios, la Inquisicién habia pasado de ser una empresa artesanal llevada por
unos cuantos fandticos a convertirse en una burocracia competente que empleaba a cientos e
interrogaba a miles. En 1242 se reuni6 en Catalufia un cénclave de clérigos para compilar un
glosario de la represion:

Son herejes los que se obstinan en el error.

Son creyentes los que tienen fe en los errores de los herejes y los asimilan.

Los sospechosos de herejin son los que estan presentes en los sermones de los herejes y
participan, por poco que sea, en sus ceremonias.

Los simplemente sospechosos han hecho estas cosas s6lo una vez.

Los sospechosos virulentos han hecho estas cosas muchas veces.

Los sospechosos mis virulentos han hecho estas cosas con frecuencia.

Los encubridores son los que conocen a herejes pero no los denuncian.

Los ocultadores son los que han consentido en impedir que se descubra a los herejes.

Los receptores son los que han recibido dos veces a herejes en sus posesiones.

Los defensores son los que defienden a sabiendas a los herejes a fin de que la Iglesia no
extirpe la depravacion herética.

Los favorecedores son todos los de arriba en mayor o menor grado.

Los reincidentes son los que vuelven a sus antiguos errores heréticos tras haber renunciado
. 2
formalmente a los mismos.

Los inquisidores habian lanzado la red lejos. En el apogeo del catarismo al descubierto, todos
los habitantes de ciudades como Tolosa o Carcasona, salvo los ciegos y los enclaustrados,
habrian sido calificados de «encubridores», pues muchos herejes conocidos eran aceptados
como miembros de la comunidad. Provistos de esas listas de ofensas que abarcaban todo, los
inquisidores de la década de 1240 procedieron a intimidar de forma indiscriminada, llevando a
cabo un recuento en una escala nunca vista desde un censo de antigtiedad. El ntimero total de
personas citadas y vueltas a citar para testificar o confesar super6é en mucho los limites de la
anterior costumbre medieval. Por ironias de la historia, los cataros —que creian que el mundo
material era una impropiedad maligna— habian sido escogidos para inspirar a los precursores
del estado policial.

El hermano Ferrer, dominico cataldn de cerca de Perpifidn, asumio la direccién de la orden a
partir del asesinato de Avignonet. Ademads de exhibir una crueldad ejemplar, mejoré el proceso
al sistematizar los interrogatorios y limitar los viajes penosos y peligrosos. Los pueblos venian a

? La letania de crimenes se recopilé en el Concilio de Tarragona. Traducida y citada por Edward
Peters en su Inquisition (p. 63), éste sostiene que la verdadera Inquisicion no era en modo alguno tan
temible como el mito creado por la llustracion y la imaginacion romantica. Escribe «inquisicion» en
minudscula cuando describe la institucion historica y en mayuscula cuando analiza el mito. He decidido
seguir la costumbre aceptada: siempre en mayuscula.
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él, y no al revés. Ferrer también volvi6 a los viejos archivos para intentar descubrir falsedades
en los testimonios recogidos por Guillaume Arnold y Etienne de Saint-Thibéry. En muchos
aspectos, fue el mas eficaz pionero de la persecucién de masas y del trabajo policial, que
estableci6 la costumbre de comprobar dos y tres veces cada declaracion jurada.

A su vez, Ferrer fue deshancado por dos que alcanzarian atin més notoriedad: Jean de Saint-
Pierre y Bernard de Caux, mereciendo este tltimo el cumplido més afectuoso de la ortodoxia,
malleus hereticorum (martillo de herejes). En la segunda mitad de los afios cuarenta del siglo X,
los hermanos Jean y Bernard recopilaron un compendio referenciado de confesiones obtenidas
de decenas de miles de personas. Eran, efectivamente, cartégrafos del territorio mental del
Languedoc. Las cinco mil sesenta y cinco copias conservadas de sus interrogatorios representan
s6lo una parte de su trabajo, que en su mayor parte llevaron a cabo cerca de la iglesia de Saint-
Sernin, en Tolosa, y dentro de la ciudad amurallada de Carcasona. Llenaron las mazmorras de
ambos lugares de cientos de desdichados a los que se alimentaria, en palabras de un admirador,
«con el pan del dolor y al agua del sufrimiento».’

Las acciones de los frailes habrian quedado en simple anécdota en la larga historia del terror
organizado, como el despotismo de Conrado de Marburgo en Renania, si el hermano Bernard
no hubiera puesto su competencia de investigador al servicio de un nuevo género literario: el
manual del inquisidor. Concebido como guia del creciente niimero de tribunales papales en
toda Europa, esos manuales daban instrucciones al inquisidor novato sobre los escollos en el
proceso de los interrogatorios y recomendaban una escala graduada de sentencias que iban
desde la hoguera en un extremo a una leve penitencia ptblica en otro. La mayoria de los
manuales recordaba a los inquisidores que su misién no tenia por finalidad el castigo sino la
salvacién, distincion que pasé inadvertida a los miles de personas a quienes los frailes
condenaron y arruinaron la vida.

El tratado de Bernard de Caux, conocido como el Manual de los inquisidores de Carcasona, fue la
autoridad indiscutible en la materia durante medio siglo y afiadié lustre a la fama del
Languedoc entre los clérigos como laboratorio de represion. A principios del siglo XIV, la
reputaciéon aumenté atin mas cuando un brillante inquisidor de Tolosa, Bernard Gui, escribié
un abultado manual que influiria en las Inquisiciones aragonesa y espafiola. Gui, convertido
mucho después en un «malo» literario en El nombre de la rosa, de Umberto Eco, hablaba muy
bien del trabajo de Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, de quienes reconocia su
contribucién a la cruzada contra el catarismo.

Esas genuinas coacciones resultaron mds faciles gracias a una mejora en la condicién del
renegado. Los inquisidores lograron convencer a unos cuantos perfectos capturados de que se
convirtieran al catolicismo y, en algunos casos, prestaran sus servicios al tribunal. En este
trabajo de delacion sobresalié un tal Sicard de Lunel, que habia sido un destacado perfecto en la
di6cesis catara de Albi. En los afios cuarenta del siglo XIII, Sicard entreg6 a los frailes una lista
exhaustiva de simpatizantes cataros: traicioné incluso a sus propios padres. Su testimonio
enciclopédico sirvié para juzgar a todos los que lo habian ayudado de algiin modo durante sus
afios de sigilosa labor misionera, tanto si le habian ofrecido un lecho para pasar la noche como
si le habian dado un tarro de miel. Después, él y otros de su jaez fueron alojados en un castillo
en las afueras de Tolosa, en una especie de programa de proteccion de testigos en virtud del
cual visitaban mazmorras para sonsacar confidencias a los presos y exhortar a los obstinados a
seguirlos por la senda de la justa traicién. Generosamente recompensado por la Inquisicion, al

® La afortunada expresion se debe al inquisidor Bernard Gui, citada en L'Inquisition: Rempart de
lafoi? de Laurent Albaret (p. 53).

155



Stephen O’Shea Los cataros, la herejia perfecta

parecer Sicard vivié una tranquila ancianidad; hay constancia de sus actividades hasta bien
entrados los afios setenta del siglo XIIL

Como estimulo final al poder inquisitorial, en mayo de 1252 el papa Inocencio IV promulgé
un decreto que autorizaba a los frailes a utilizar la tortura para averiguar la verdad. Incumbia al
inquisidor decidir si se valia o no de tal procedimiento, ptidicamente denominado «formulacién
de pregunta», si bien habia que procurar por todos los medios —segtn crey6 prudente afiadir el
Papa— que la victima no acabara con un miembro cortado, perdiera demasiada sangre o
expirara. La bula, Ad extirpanda, también reforzé la Inquisicién en Italia, adonde habian huido
muchos del Languedoc para eludir las trampas tendidas por los dominicos. El catarismo
italiano, que habia subsistido en zonas de la Lombardia, Venecia y la Toscana, aan no habia
experimentado de lleno la fuerza de la represion papal. Desde la época de Marcos, el lombardo
que en 1167 fue a la reunién de Saint-Félix, hasta mediados del siglo XIII, el constante forcejeo
entre el Papa y el emperador en muchas ciudades italianas habia creado un espacio civico en el
que la herejia podia sobrevivir, florecer incluso. Aunque en Italia el catarismo nunca alcanzaria
los niveles del Languedoc en cuanto al ntimero de seguidores ni se acercaria a la lealtad
«nacional» sentida por los occitanos, la fe se establecié firmemente y llegé a tener suficiente
complejidad doctrinal para dividirse en varias «Iglesias» distintas de pensamiento dualista. La
bula de Inocencio IV, provocada en parte por el asesinato de un respetado inquisidor en 1252,
significé el principio del fin de los cataros italianos;* en 1278, en Verona, mas de doscientos
perfectos ardieron en la hoguera.

Pese a la presencia de sus correligionarios, los perfectos occitanos fugitivos que se refugiaron
en las aisladas fortalezas cataras en Italia hallaron a muy pocos compatriotas dispuestos a
reactivar la comunidad espiritual que en otro tiempo habia prosperado al amparo de los condes
de Tolosa. Y, lo que era atn peor, su nimero disminuia a medida que se sucedian las
generaciones. En el Languedoc, la patria de la herejia, subsiguientes oleadas de inquisidores
bien preparados, con la ayuda de informadores y torturadores, inspirados por un credo
totalitario y guiados por detallados manuales y archivos en perpetuo crecimiento, poco a poco
condenaron al catarismo al olvido. Miles de dramas personales acabaron en la obscuridad de
una mazmorra. A finales de siglo, s6lo los verdaderos héroes se atrevian a decir en voz alta que
el mundo era perverso.

En el afio 1300, el pontificado instituy6 el Jubileo, la mas importante ocasiéon para recaudar
fondos y conciencias jamas imaginada en la Edad Media.” El papa Benedicto VIII, el pontifice

* Se desarrollé enseguida un culto en torno a la victima, Pedro de Verona, un cataro que se volvid
predicador y luego inquisidor. Orador de gran carisma y obrador de milagros, Pedro fue asesinado por
crecientes cerca de Milan. Segun la leyenda, cuando yacia moribundo escribié la palabra credo con su
propia sangre. Uno de los santos medievales méas populares, fue venerado como san Pedro Martir. Quiero
afiadir que este libro fue escrito mientras yo vivia en una antigua casa occitana de labranza llamada Mas
D'En Pere Martre. Para turbacion mia, tardé al menos un afio en darme cuenta de que en mis sefias
constaba el nombre del personaje mas famoso de la historia catara italiana.

° En un principio planeado para celebrarse cada siglo, el Jubileo acabé teniendo lugar cada
cincuenta afios, después cada treinta y tres, después cada veinticinco, hasta el momento presente, en que
la perspectiva de un estallido milenario, un Jubileo que habria eclipsado incluso el de 1300, ha tenido en
ascuas a la Roma contemporanea durante mas de una decada. Con respecto a los detalles sobre el Jubileo,
estoy en deuda con Medieval Rome, de Paul Hetherington (pp. 78-81).
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mas ambicioso y agresivo desde Inocencio III, declar6 que los peregrinos que ese afio fueran a
Roma recibirian tal proporcién de indulgencia espiritual que su condenacién futura seria casi
imposible. Entre uno y dos millones de personas aceptaron su oferta, un ejército de fieles
deseosos procedentes de todas partes de Europa, cruzando los Alpes a pie y a caballo,
atracando en puertos del Adridtico y del Tirreno, dispuestos a abrir su bolsa y su corazén tan
pronto divisaran la ciudad sagrada del Tiber. Los clérigos y los comerciantes de Roma estaban
exultantes. Un testigo ocular, Guillaume Ventura, describi6 la escena de una iglesia: «Dia y
noche, dos sacerdotes permanecian en al altar de san Pablo sosteniendo raquetas, recogiendo
dinero, a espuertas.» Habia tanta gente que los soldados papales tuvieron que doblar su
numero reforzando la guardia en el puente que conducia al Vaticano.

Las multitudes del primer Jubileo deambularon a lo largo y ancho de Italia, los que iban y los
que regresaban de la Ciudad Eterna, atrayendo a otros viajeros que buscaban seguridad en el
grupo. Los occitanos que volvian a casa se desplazaron a lo largo de la rocosa orilla del
Mediterraneo pasando por Genova, Niza y Marsella. En algtin momento de esas temporadas de
migracion espiritual, dos hermanos, Pierre y Guillaume Autier, se introdujeron en la masa de
peregrinos con sus bolsas llenas de cuchillos de Parma que, segtin dijeron ellos, iban a vender
en su Languedoc natal. Hasta 1296, los dos hombres habian llevado una existencia cémoda y
sedentaria en Ax-les-Thermes, una ciudad montafiosa cercana a Foix donde el letrado Pierre
habia sido un prestigioso notario. Ese afio, los hermanos lo vendieron todo y desaparecieron de
Ax. Surcando la marea de peregrinos del Jubileo, los Autier emergieron de nuevo, por lo visto
contentos de ganarse la vida como buhoneros itinerantes. Al menos crédulo de sus comparieros
quizé le extrafiara que esos hombres ricos y cultos, ya de cincuenta y tantos afios, hubieran
elegido una condicién de vida tan modesta.

Desde luego, en su viaje de regreso a casa los hermanos Autier evitaron el contacto con los
deméds. En las muchas capillas que habia en la trillada ruta peregrina el grupo se detenia a oir
misa y rezar. En esos piadosos momentos, seguramente Pierre tuvo que morderse la lengua
muchas veces, pues més adelante diria que hacer la sefial de la cruz sélo servia para ahuyentar
las moscas. Incluso lleg6 a sugerir otras palabras para acompanar el gesto: «Aqui esta la frente y
aqui la barba, aqui una oreja y aqui la otra.» Si ese tipo de sarcasmo hubiera definido los limites
de su escepticismo, el nombre de Pierre Autier habria sido olvidado al igual que el de los miles
cuyo ingenio sacrilego constituia un rico componente de la cultura popular. Pero el notario
convertido en vendedor de cuchillos era algo mas que un simple sabelotodo; Pierre Autier era el
altimo eminente perfecto de la historia de los cataros. Tras tres afios de estudio, ayuno y oracion
—y un solemne consolamentum administrado por dualistas italianos—, Pierre y su hermano
perfecto regresaron al Languedoc como misioneros. También era un afio jubilar para los cataros.

Por una vez, los inquisidores fueron pillados por sorpresa. O mas bien tenian puesta la
atencion en otra parte, en un asqueroso sumidero de politica secular e intriga eclesidstica. A
principios del siglo XIV, los dominicos y sus aliados episcopales tropezaron al fin con cierta
resistencia cuando dirigentes urbanos se reconciliaron con los conquistadores franceses, y los
funcionarios reales empezaron a considerar que el todopoderoso clero era contrario a la
prosperidad de la regién y al prestigio de su monarca. En Albi, el obispo Bernard de Castanet
mando6 a la carcel a muchos de sus adversarios laicos basdndose en lo que a menudo eran
insustanciales acusaciones de simpatias cataras latentes, e insistié en que cualquier oposicién a
él mismo venia a ser pecado. Para remachar el clavo, Castanet empez6 a levantar el monstruo
de ladrillo rojo de Sainte-Cécile, la catedral-fortaleza que atin recuerda a la ciudad el poder del
obispo. En Carcasona, se urdieron intrigas para destruir archivos de la Inquisicién; en manos de
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obispos y frailes sin escrtpulos, aquellos encuadernados voliumenes de confesiones y traiciones
se habian transformado en armas de extorsiéon y chantaje.

Mientras Pierre Autier regresaba tranquilamente desde Italia a las montafias del Languedoc,
los conflictos civicos mantenian a los inquisidores a la defensiva. Su critico mas elocuente fue
Bernard Délicieux, un fraile franciscano que afirmaba que la persecuciéon de una fe moribunda
habia degenerado en un abuso de poder. Nifio mimado de comerciantes y magistrados,
Délicieux era un brillante agitador que, en 1303, en la cumbre de su carrera, convencié a un
funcionario real de que encabezara una muchedumbre que tomaria al asalto las mazmorras de
la Inquisiciéon de Carcasona y liberaria a todos los prisioneros. El incendiario fraile, quien lleg6 a
afirmar que los inquisidores tan s6lo inventaban confesiones de gente ficticia a fin de chantajear
a los inocentes, se mantuvo firme en una tradicién purista que despreciaba a los dominicos por
su gradual deslizamiento hacia lo mundano. De hecho, el sello de piedad apocaliptica que
compartian Délicieux y muchos otros, a quienes se conocia como «franciscanos espirituales»,
seria declarada herejia en 1317. Cometieron el error de tomar el relevo de los cataros: censurar
en voz demasiado alta la riqueza de la Iglesia. No obstante, sus hermanos eran menos radicales
y atenuaron el atractivo de la herejia. A lo largo del siglo XIII, la predicacion y el ejemplo de los
frailes habian hecho mucho por volver a traer la piedad popular, espontanea, al redil de la
ortodoxia.

Antes de que se apagara el alboroto provocado por Délicieux, los hermanos Autier habian
sacado provecho de cinco largos afios de negligencia. En las montafias de Sabartés, la tierra
adentro cercana a Foix, el catarismo arraigé de nuevo. Aunque habian pasado casi tres
generaciones desde la época de la tolerancia, se conservaban todavia recuerdos muy vivos de
los «buenos cristianos» que en otro tiempo habian recorrido libremente los prados montafiosos
y predicado en las plazas de los pueblos. En la primera década del nuevo siglo, Pierre Autier
logré que se le unieran en su austera misién unas doce personas, entre ellas la tltima mujer
perfecta de la que hay constancia: Aude Bourrel. Por entonces los cataros no tenian hogares, ni
obispos, ni refugios en cimas de montafias. Los acélitos de Autier llevaban una vida dura de
sigilo permanente y desplazamientos a la luz de la luna, siempre de acé para alla por miedo a
ser detectados.

El millar, aproximadamente, de familias que habian vuelto a abrazar la fe ilicita estaban en
peligro constante de traicién;’ si s6lo uno de sus miembros se volvia traidor y acudia a las
autoridades de Tolosa, Carcasona o Foix, sobrevendrian el desastre y la desgracia. Habia casos
de esposos y esposas que se ocultaban respectivamente sus ideas heréticas, de chismorreos de
pueblo que desconocian que habia misioneros dualistas escondidos en los cuartos traseros de
sus vecinos, de sospechosos agentes dobles de la Inquisicion encontrados muertos en alejados
barrancos. Los crecientes hablaban con cautela de su fe en un lenguaje codificado: el «escandalo»
se referia a las décadas de persecucion; la «comprension del bien» (entendement de be), a su
aceptacion del mensaje de los perfectos. A diferencia de sus predecesores en el siglo anterior,
familiarizados con trovadores, comerciantes y mercaderes, los cataros del siglo XIV vivian en
un solitario paisaje de miedo.

El caracter del despertar del catarismo reflejaba sus tristemente apuradas circunstancias. Los
perfectos de Autier eran metafisicamente salteadores de caminos, criaturas nocturnas apenas

® Esta estimacion, que realizé el historiador J. M. Vidal en 1906, se cita en The Cathars [La otra
historia de los cataros] de Malcolm Lambert (p. 259). Lambert considera que el nimero es demasiado
bajo, pero admite que no hay modo de hacer un recuento preciso. Para una mejor descripcion, véase su
capitulo «The Last Missionary» (pp. 230-271) sobre el resurgimiento de Autier.
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entrevistas que actuaban menos como pastores de un rebafio que como angeles de la muerte
que estuvieran de visita. La razén de ser de los perfectos acabé siendo la administraciéon del
consolamentum a los moribundos. Los crecientes siempre habfan querido «tener un buen final»
para estar mas cerca de Dios en su siguiente «ttinica», o encarnacion terrena. Entre Autier y sus
seguidores, el consolamentum a las puertas de la muerte tuvo prioridad sobre otros aspectos de
la fe.

Para asistir a los que iban a expirar se corrian riesgos enormes. Habia poco tiempo, con lo
que los subterfugios eran atin mas dificiles. Jadeantes mensajeros buscaban a los perfectos, o a
gente que supiera donde se ocultaban, y después los acompafiaban hasta la casa de la familia
afligida, a menudo recorriendo largas distancias. Dado que la muerte medieval, igual que la
vida medieval, conllevaba una promiscua falta de intimidad, pocas veces los perfectos estaban
solos con los moribundos para administrarles el sacramento. Con frecuencia pasaban horas, o
dias, escondidos en una casa, esperando que el creyente en cuestion no perdiera el
conocimiento antes de tener la oportunidad de promoverlo a una mejor vida futura. En una
ocasion, tras sugerir a un pariente que buscara un pretexto para desalojar de visitas el cuarto del
enfermo, Pierre Autier se puso la ropa de la futura viuda y procuré colocarse de espaldas a la
ventana mientras administraba el consolamentum. A los que tardaban dias en morirse se les
ordenaba llevar a cabo la endura, una huelga de hambre que causaba la muerte. No se podia
permitir que nada corrompiera —y asi invalidara— la gracia espiritual otorgada por el
consolamentum, y los perfectos, por razones de seguridad, no podian arriesgarse a quedarse a
velar al enfermo. La endura era un cruel sustituto de la labor de hospicio realizada por los
cataros perfectos en tiempos mejores.

Los hombres de Pierre Autier seguramente repararon en que su obsesién por el
consolamentum final quiz4 daba a los crecientes sencillos una idea tergiversada de lo que era una
filosofia que abarcaba la vida en su conjunto. Podian surgir errores sobre la fe. Grazida Lizier,
mujer creyente del pueblo de Montaillou, dio a la Inquisicion esta extrafia version del dualismo:
«Yo creo que Dios hizo cosas que son ttiles al hombre, y ttiles también para el mundo creado
—como seres humanos, los hombres animales comen carne o se desplazan a lomos de ésta—,
por ejemplo, los bueyes, las ovejas, las cabras, los caballos, las mulas [...] y los frutos comestibles
de la tierra y los arboles. Pero no creo que Dios haya creado lobos, moscas, mosquitos y cosas
asi que perjudican al hombre.» Otros crecientes se apartaban de los preceptos cétaros al
almacenar trozos de pan tocados por los perfectos, costumbre semejante a la reverencia de la
ortodoxia hacia las reliquias. Los primeros guias cataros habrian denunciado esa magia
material, pero Autier y sus compafieros bendecian migas de pan como recuerdo de su paso por
el lugar.

El descubrimiento era inevitable, pues no podia esperarse que miles de personas —en
especial, campesinos parlanchines y rencorosos— guardaran un secreto indefinidamente.
Asimismo, en la segunda mitad de la primera década del siglo XIV, fueron nombrados para
dirigir la Inquisicién hombres de una capacidad excepcional. A Godefroi d'Ablis, un dominico
incorruptible, le correspondié Carcasona; a Bernard Gui, un brillante investigador, Tolosa. En el
condado de Foix, Jacques Fournier, a cargo del obispado de Pamiers, puso en marcha una
Inquisiciéon que fue un modelo de esmerada minuciosidad. Fournier, inteligente y sensible
cisterciense que mas adelante seria elegido Papa con el nombre de Benedicto XII, manifest6 lo
que podria denominarse una curiosidad antropolégica por las costumbres y los prejuicios de los
cataros que quedaban... para disfrute de futuros historiadores. El y Gui no eran funcionarios
vengativos; ambos hombres permitian que sus ideales cristianos inspiraran su trabajo. Muchos
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de sus centenares de victimas suplicaron clemencia y la recibieron. Desde luego, los
inquisidores no mostraban misericordia alguna con los perfectos y los crecientes impenitentes.

La red de Autier empez6 a deshacerse en 1305 a consecuencia de una traicion. El renegado
fue un tal Guillaume-Pierre Cavaillé, que fue creyente largo tiempo y mantuvo la boca
admirablemente cerrada mientras estuvo cumpliendo condena en la carcel de Carcasona. Tras
su liberacion, acos6 a sus compafieros crecientes para que le prestaran una considerable cantidad
de dinero con la que liquidar una deuda contraida con un guarda de la prision. Por razones que
se desconocen, se le neg6 el dinero, y Cavaillé, furioso, se vengd poniendo a los inquisidores
tras la pista del secreto resurgimiento de la fe. Gracias a sus esfuerzos, en septiembre de 1305
fueron capturados dos perfectos y se inici6 una caza del hombre. Durante los siguientes cinco
afos, los perfectos de Pierre Autier —Pierre Raimond, Amiel de Perles, Guillaume Autier,
Jacques Autier, Prades Tavernier, Philippe d'Alayrac, Pons den Baille, Pierre Sans y Raimond
Fabre— fueron condenados a la hoguera. Fruto de la desesperacién, uno de ellos, Sans
Mercadier, se suicidé.

La investigacion se caracterizé por acciones policiales sin precedentes, como la redada del 8
de septiembre de 1309, cuando los soldados acordonaron el pueblo de Montaillou y el
inquisidor Godefroi d'Ablis detuvo a todos sus habitantes. Aunque D'Ablis, al detectar un
recrudecimiento de la fe prohibida, encarcel6 a muchos de los aldeanos, haria falta un
interrogador mucho maés habilidoso, Jacques Fournier, para, aproximadamente una década
después, descubrir que Montaillou habia sido rara avis: una poblacién en la que los herejes eran
mayoria. Fournier también descubrié que su disoluto péarroco, Pierre Clergue, logré llevarse a la
cama a muchas mujeres del pueblo amparandose en una peculiar interpretacién del catarismo
que exigia relaciones carnales con los clérigos catélicos.” Sin duda, no todos los adeptos al
dualismo compartian la firme piedad de los perfectos.

En verano de 1309, por fin cogieron al escurridizo Pierre Autier. Habian pasado exactamente
cien afios desde que los ejércitos del norte marcharon sobre Béziers y Carcasona y comenzara el
exterminio de los cétaros. Por desgracia, se perdieron para la posteridad las transcripciones de
los interrogatorios que aguanté Autier, que estuvo detenido mas de diez meses. En abril de
1310, los inquisidores lo arrastraron hasta la fachada de la catedral de Saint-Etienne, de Tolosa,
y alli lo quemaron vivo. Su ultimo deseo que, segtin se dice, exclamé mientras lo ataban al
poste, fue que le dieran la oportunidad de pronunciar un sermén ante la gran multitud de
espectadores. En un abrir y cerrar de ojos, declaré desafiante que los convertiria a todos. La
solicitud fue denegada.

" En los afios sesenta del siglo XX, Jean Duvernoy tradujo al francés los archivos de Jacques
Fournier que se conservaban. Partiendo de esta version, Emmanuel Le Roy Ladurie, en Montaillou, trazé
un memorable retrato de la vida sexual, religiosa y social de los campesinos del siglo XIV. En el sitio
web de la Universidad Estatal de San José, Nancy P. Stork ha traducido amablemente al inglés algunos
extractos del archivo de Fournier: la direccion es www.sjsu.edu/depts/english/Fournier. Para una
gratificacion inmediata de la curiosidad lasciva, acudid al testimonio de Béatrice de Planissoles.
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CAPITULO 19

Bélibaste

En el Languedoc quedaba un cataro.” Un perfecto de la larga sucesion que se extendia por las
Inquisiciones de Fournier y Gui, las guerras de Raimundo y Luis, las cruzadas de Inocencio y
Sim6én de Montfort, los debates entre Domingo y Guilhabert, y la internacional catara de
Nicetas y Marcos... el altimo hombre de una procesiéon de mujeres y hombres sagrados que
habia comenzado, segiin creian los cataros, en la época de Maria Magdalena y los doce
apostoles. Se llamaba Guillaume Bélibaste.

Como correspondia a su singular condicién, Bélibaste fue tal vez el perfecto mas peculiar de
la historia cdtara. Asesino y addultero, resulté ser, no obstante, un bondadoso pastor de su
reducido séquito de crecientes, y cuando llegé su hora mostré tanta valentia como sus mucho
mas dignos predecesores. Fue el pecador, no el santo, quien dijo adiés a la mayor herejia de la
Edad Media.

Creyentes en los «<hombres buenos», los Bélibaste eran un clan de hacendados de Corbiéres,
la accidentada meseta que domina el valle del rio Aude. En los primeros afios de su edad
adulta, Guillaume, que tenia varios hermanos, fue pastor y recorrié con sus rebafios las grandes
extensiones batidas por el viento, siguiendo las rutas de la trashumancia trazadas en la
Antigtiedad a través de los puertos de montafia del Languedoc. Su descenso de los pastos altos
en otofio de 1306 cambié su vida para siempre: en una reyerta, Bélibaste maté a palos a otro
pastor. Dado que el hecho se conocié en todo Corbiéres, huy6 de la justicia del rey de Francia
llevando con él a un hermano suyo al que buscaba la Inquisicién. Con el tiempo, los dos
fugitivos se encontraron con otros que se ocultaban en las montafias: los perseguidos perfectos
de Autier.

Uno de ellos, Philippe d'Alayrac, ofrecié su amistad al arrepentido pastor. Al reconocer en él
a un prometedor nedfito, el perfecto empez6 a iniciar al asesino en los arcanos de la fe dualista.
El pecado de Bélibaste quedé limpio cuando, tras varios periodos de instruccion, recibié el
consolamentum. Nunca se supo si pretendia ser un misionero activo o tan sélo deseaba expiar su

' El singular detalle que podemos utilizar para contar la triste historia de Bélibaste lo debemos
también a los archivos de la Inquisicion. No se conserva la transcripcion del interrogatorio de Bélibaste,
pero el informe que Arnaud Sicre dio a Fournier en octubre de 1321 suministra abundantes detalles. Igual
sucede con el testimonio del pastor Pierre Maury, que habia sido liberado imprudentemente por los
hombres que detuvieron a Bélibaste en Tirvia. Maury fue detenido de nuevo en Mallorca dos afios
después. La historia de los ultimos perfectos del Languedoc se convirtio en una muy lograda novela,
Bélibaste, escrita por Henri Gougaud.
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culpa. Lo que si es cierto es que él y D'Alayrac, detenidos como sospechosos de catarismo,
lograron escapar de la prision de Carcasona en 1309 y huyeron por los Pirineos hasta llegar a
Catalufia. Cuando al afio siguiente D'Alayrac se aventur6 al norte en una misién de
misericordia, fue capturado y arrojado a la hoguera. Dej6 solo a Bélibaste en Catalufia para
confortar a los refugiados que habian abandonado Montaillou, Ax-les-Thermes y otras ciudades
de Sabartés huyendo de los inquisidores. El antiguo pastor cuidaba ahora un pequefio rebafio
de almas.

Los exiliados erraron por Aragén y Catalufia, instalandose sé6lo provisionalmente alla donde
fueran, siempre listos para partir cuando aparecian mejores oportunidades o la Inquisicion
aragonesa se acercaba demasiado. Para disipar las sospechas, Bélibaste se hacia pasar por
hombre casado. Raymonda Piquier, natural del Languedoc, que habia perdido el rastro de su
marido en la confusiéon de detenciones en su pais, compartia la casa del perfecto y, cuando
viajaban, su dormitorio. Se hicieron amantes. Pese a haber incumplido la promesa hecha en el
consolamentum, Bélibaste mantuvo las apariencias de celibato durante casi una década, y sus
indulgentes seguidores fingieron ignorar la verdadera relaciéon entre el perfecto y su ama de
llaves. En 1319, Bélibaste intimidé al pastor Pierre Maury, un soltero empedernido de
Montaillou, para que se casara con Raymonda. El perfecto celebré una rédpida ceremonia de
boda —otra innovacién en una fe que no tenia ese sacramento—, y Pierre y Raymonda fueron a
vivir juntos. En el espacio de una semana, Bélibaste los habia liberado de sus promesas y habia
vuelto a llevar a Raymonda bajo su techo. Varios meses después, ella le dio un hijo; Pierre
Maury reconocié amablemente su paternidad.

Pese a todas sus debilidades, el tltimo de los cataros perfectos trabajé con ahinco para
consolidar su grey. Las transcripciones de los interrogatorios de sus crecientes —a la mayoria la
Inquisicion los cogi6é en una trampa — demuestran que los sermones de Bélibaste se recordaban
afios después de su muerte. El cataro predicaba de manera conmovedora e infundia respeto.
Hablaba con todo detalle de no rendirse nunca al pecado de la desesperacion, de la necesidad
de amarse unos a otros, de como el buen Dios nos esperaba a todos maés alld del funesto velo de
la creacién. Jamas vacil6 en su idea de que el mundo estaba gobernado por poderes malignos y
que cuatro demonios —el rey de Francia, el Papa, el inquisidor de Carcasona y el obispo de
Pamiers— eran especialmente activos en impedir que la gente encontrara la verdadera
salvacion. Sabiendo que estaba en un compromiso, se negaba a administrar el consolamentum;
seglin aseguraba a sus inquietos oyentes, lo recibirian sin ceremonias en la otra vida de manos
de un perfecto transformado en angel.

Por fin la comunidad hall6 hogares permanentes en Morella y Sant Mateu, ciudades cercanas
al delta del rio Ebro, al sur de Tarragona. Fue un largo viaje —mads de trescientos cincuenta
kilémetros— desde el Languedoc, aunque no lo bastante lejos para que sucediera algo en
apariencia inesperado. Un dia de 1317, un tal Arnaud Sicre, habitante de Ax-les-Thermes, dio
casualmente con el pequefio asentamiento de sus exiliados compatriotas. Aquella casualidad
fue atribuida a la providencia. Arnaud afirmé poseer la «comprension del bien»; su madre,
Sibille den Baille, habia sido una destacada creyente quemada en la hoguera por la Inquisicion,
al igual que su hermano, Pons den Baille, integrante del circulo de perfectos de Pierre Autier.
Los mas suspicaces sefialaron que el padre de Arnaud, un notario, se habia apartado del
catarismo y habia ayudado a organizar la redada de Montaillou. Incluso el tolerante Bélibaste
albergaba sus dudas. Aunque Arnaud presumia de haber conocido a los hermanos Autier, el
recién llegado era un lamentable ignorante de las costumbres bésicas del catarismo. No sabia
realizar el melioramentum, el ritual de saludos habitual entre los perfectos, y cometi6 la torpeza
de llevar carne roja a la mesa de Bélibaste.
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Arnaud Sicre aseguraba a los escépticos que habia encontrado lo que buscaba. Estuvo de
aprendiz de zapatero en Sant Mateu y en cuestiéon de semanas fue aceptado como miembro de
la reservada comunidad catara. Asistié con asiduidad a los sermones de Bélibaste y pronto
alcanzo6 el nivel de los demads en su conocimiento de la mitologia y la doctrina dualistas. Lleg6 a
ser uno de los comparieros preferidos de los perfectos; tal vez incluso lo consideraron un
posible sucesor de Bélibaste, con o sin consolamentum. Pasaron los meses y los afios, y Arnaud
parecia satisfecho con su vida sencilla, siendo su tinica pena los amados parientes cataros que
habia dejado solos en las montafias del Languedoc, cerca de Andorra. Alli estaban su rica tia y
su bella hermana soltera, privadas del alivio espiritual que él recibia en Catalufia. Al final,
Bélibaste dio instrucciones a Arnaud de que fuera por ellas al Languedoc. Hacia falta una novia
catara nabil para uno de los fieles solteros, y una benefactora rica siempre seria bienvenida.

Tras varios meses de ausencia, Arnaud volvio, solo, con la noticia de que su tia Alazais sufria
gota y estaba demasiado débil para viajar, y su hermana, sobrina leal, habia decidido quedarse
junto a la anciana sefiora. No obstante, ambas mujeres se alegraron muchisimo con las noticias
que él les habia llevado de los comparieros creyentes. La tia, explic6 Arnaud, habia concedido
una elevada dote a la sobrina y estaba dispuesta a dar mucho mas a los combativos exiliados.
Gracias a su generosidad, un derrochador Arnaud logré que la Navidad de 1320 fuera la mas
agradable en el recuerdo de los proscritos. Su debilitada tia habia abierto la bolsa y hecho una
sola peticion: ser bendecida por un buen cristiano antes de morir. Y su hermana, afiadié
Arnaud, anhelaba conocer a su pretendiente. Ciertamente merecian una visita.

Los viejos compafieros de los perfectos aconsejaron cautela. Bélibaste habia huido del
Languedoc apenas hacia doce afios, y su presencia era fundamental en Morella y Sant Mateu
para mantener encendido el dltimo rescoldo del catarismo. Seria insensato regresar al pais de la
persecucion. Arnaud calmo esos recelos al sefialar que un viaje corto y seguro a las tierras de su
tia beneficiaria a toda la comunidad.

En la primavera de 1321, Guillaume Bélibaste, Arnaud Sicre, Arnaud Marty —el futuro
esposo de la hermana de Sicre— y el siempre fiel pastor Pierre Maury emprendieron viaje al
norte, camino de su tierra. Un adivino habia advertido a Bélibaste que jamds regresaria a
Catalufia, pero el perfecto ignor6 el aviso asi como la aparicién de dos urracas —mal augurio si
vuelan en parejas— que volaron muy bajo en su camino mientras él transitaba a duras penas
por las afueras de Barcelona. Una mezcla de escrupulosidad y codicia empuj6é a Bélibaste a
seguir adelante en su misién de dar consuelo y recibir la recompensa en la casa de la anciana
Alazais. Sin embargo, cuando las cumbres de los Pirineos se hicieron més altas en el horizonte y
los peligros del Languedoc estuvieron mas cerca, le asaltaron las viejas dudas sobre Arnaud
Sicre.

Antes de cruzar el Ebro en su viaje al norte, tal como Arnaud Sicre contaria después a la
Inquisicién, Bélibaste y Maury decidieron emborracharlo y hacerle la antigua treta de in vino
veritas. En la posada de la ribera donde se llevaba a efecto el plan, el joven se dio cuenta del
ardid y de manera disimulada verti6é la copa que sus compafieros de cena se esmeraban en
llenar una y otra vez. Tras fingir que se caia de tan borracho como estaba, al final Arnaud dej6
que Pierre Maury le ayudara a llevarlo a la cama. Tan pronto lleg6 a su habitacién, Arnaud se
quit6 los pantalones y se dispuso a orinar en su almohada. Maury lo arrastr6 fuera y, mientras
el joven se tambaleaba en la obscuridad, le sugiri6 que traicionaran a Bélibaste y cobraran la
generosa recompensa que ofrecian por su cabeza, a lo que Arnaud se negd en redondo: «jNo
puedo creer que vos hicierais tal cosa! jJamas permitiria que algo asi quedara impune!» Titube6
hasta su cama y pronto estuvo emitiendo un torrente de ronquidos simulados. Maury volvio
con Bélibaste y le dijo que no debian preocuparse.
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Al cabo de una semana, el pequefio grupo de Sant Mateu habia llegado a una posesion
aislada de los condes de Foix, un pequefio valle montafioso en la falda sur de los Pirineos, cerca
de Andorra. La primera noche durmieron en Castellbd; la segunda, en el pueblo de Tirvia. A la
madrugada siguiente, un pelotén armado derrib6 la puerta y los detuvo. Arnaud Sicre habia
dado el soplo a la Inquisicién. Era, como se lamentaba horrorizado Bélibaste en su mazmorra,
«un Judas».

De hecho, Arnaud fue mucho mas lejos. A lo largo de su prolongada estancia en Catalufia,
estuvo trabajando para el obispo Fournier, el inquisidor de Pamiers. La coincidencia de su
llegada, su devocién al dualismo, su generosa tia y su complaciente hermana... todo habia sido
invencién de un genio del engafio. El dinero que Arnaud gast6 en la Navidad anterior procedia
de la tesoreria de Fournier, como anticipo de una generosa gratificacién que recibiria cuando
entregara a Bélibaste. Pero ahi no acababa todo; el cazador de recompensas también habia
llegado a un acuerdo con el obispo en virtud del cual recuperaria las posesiones expropiadas a
su madre hereje Sibille den Baille. Arnaud se convirtié en un hombre rico. Tras més de un siglo
de dobleces —el salvoconducto ofrecido a Raymond Roger Trencavel, la trampa de perjurio
tendida por Arnaud Amaury, la retencién de los embajadores de Tolosa como rehenes por el
obispo Fulko, la muerte en la hoguera de la moribunda a cargo del obispo Raymond du Fauga,
las escuchas indiscretas a Pedro Garcia, la traicién del converso Sicard de Lunel, y los miles y
miles de personas sencillas y piadosas engafiadas, amenazadas o torturadas durante més de
ocho décadas de Inquisiciéon implacable—, la ortodoxia catélica habia descubierto en Arnaud
Sicre un paladin de la traicion.

Guillaume Bélibaste, el altimo perfecto del Languedoc, fue conducido encadenado a través
de los Pirineos. La noticia de su captura se difundi6é por todas partes, con lo que los fieles de
Sant Mateu y Morella se dispersaron a los cuatro vientos para vivir perseguidos el resto de su
existencia. En Pamiers, se neg6 al obispo Fournier el placer de encender el fuego. El Papa, tras
decidir que Bélibaste era nativo de Corbiéres, ordené que lo juzgara el tribunal episcopal de esa
region y lo castigara su autoridad laica. El arzobispo de Narbona unia las funciones de sefior
espiritual y temporal; «relajarse en el brazo secular» no suponia més que un escamoteo.

El juicio, del que no ha quedado constancia, seguramente fue rdpido. En otofio de 1321, un
erguido Bélibaste, el impetuoso pastor de rebafios convertido en pastor casero, caminé hacia el
patio del castillo de Villerouge-Termenés,” pueblo situado en el corazén desnudo de Corbiéres.
Subié a un montén de paja, esquejes de vifia y troncos, y lo ataron a un poste. Acercaron una
antorcha ardiente. Desaparecia el altimo hereje perfecto del Languedoc.

2 El castillo todavia permanece en pie y no ha sufrido muchas transformaciones desde la época de
los cataros. El pintoresco pueblo celebra un concurrido fin de semana medieval cada mes de julio en el
que gueman una efigie del pobre Bélibaste.
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EPILOGO

En el pais cataro

Si llegamos al Languedoc desde el norte, tras dejar atras ciudades como Avifién, Nimes,
Montpellier y Béziers, pronto queda claro que se estd tramando algo raro. Vous étes en pays
cathare (Estéis entrando en el pais cataro). Hay un lugar, en las colinas cubiertas de cipreses que
dominan Narbona, del cual surge un trio de tubos de hormigon, el tercero y mas alto cortado en
forma de visera de yelmo. Este ejemplar del arte francés de autopistas representa les chevaliers
cathares (los caballeros cataros), un grupo de tres herejes gigantescos —que recuerdan las
estatuas de Easter Island — mirando impasibles la carretera mientras miles de turistas, como los
cruzados de antafio, invaden el Languedoc cada verano. En 1983, el cantante pop francés
Francis Cabrel se sintié impulsado a componer una lastimera cancion sobre la escultura:

Les chevaliers cathares Los caballeros citaros
Pleurent doucement lloran calladamente
Au bord de I'autoroute al borde de la autopista
Quand le soir descend cuando cae la tarde.
Comme un dernier Como un insulto final,
insulte como un ultimo
Comme un dernier tormento,
torment en medio del tumulto
Au milieu du tumulte vestidos de cemento.

En robe de ciment*

El espiritu conmemorativo se hace mas alegre al oeste, cerca de Carcasona. Esta parte del
Languedoc abunda en signos que exaltan el pais cataro. Hay un logotipo oficial, una
representacion yin-yang de un disco medio oculto que sugiere el dualismo luz-obscuridad de la
fe catara.

Esta marca turistica —el logotipo estd en todas partes, desde las listas de precios de los

hoteles a las latas de carne de pato— parece comedida en comparacién con lo que podemos
encontrar dentro de la ciudad amurallada, que, desde fuera, todavia parece un suefio intacto.

' La cancion pertenece al album de Francis Cabrel Quelqu'un de I'interieur. La escultura al borde de
la carretera también se llama Les chevaliers d'Oc.
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En la calle principal de Carcasona, un hombre poliglota reparte folletos de los museos de la
Tortura y el Cémic, afladiendo amablemente que el primero es como El nombre de la rosa y el
segundo como Cenicienta. Nifios con espadas de pléastico luchan en las terrazas de los
restaurantes. En las vallas publicitarias del exterior de las tiendas de postales hay pegados
anuncios de Catarama, un espectaculo de luz y sonido que se representa en la cercana ciudad de
Limoux. Aparece la palabra «cataro» en los lugares mas insospechados de todo el Languedoc:
en cafés, agencias inmobiliarias, comics para adultos, ments del mediodia o botellas de vino.

Es sumamente extrafio observar que las caAmaras de comercio fomentan una fe que resulté
aniquilada hace siete siglos, una fe que no dejé ninguna huella fisica —capillas, monumentos u
obras de arte— de su existencia. Y parece perverso, casi céltico, celebrar una herejia fracasada.
Pese a que en muchos otros lugares europeos se venera el pasado, en ellos no se ven por todas
partes atracciones junto a la carretera del tipo: «Estais entrando en el pais de los valdenses» o
«Bienvenidos al pais de los franciscanos espirituales». Por lo general, una metafisica rechazada
es desconcertante, y de naturaleza dudosa, ademas.

Aunque censurada con insulsa regularidad por expertos cataros locales, la burda explotaciéon
popular del asunto da fe de su presencia en la memoria colectiva. Los cétaros del Languedoc
desafian la obscuridad porque su historia se ha convertido en leyenda, un relato que pertenece
a todos. La historia de su derrota ha dado lugar a una narrativa internacional, colectiva, con sus
diversos hilos reunidos y entrelazados de nuevo por una sucesion de movimientos
«alternativos» durante mas de cien afios. El pais cataro anunciado en los carteles es un paisaje
imaginario creado en el siglo XIX y embellecido desde entonces. El padre del mito es
indirectamente responsable de esos tubos de hormigén gigantes de la autopista y del logotipo
del hotel. Se llamaba Napoleén Peyrat, y su peculiar legado merece un estudio.

Napoleon Peyrat nacié en 1809 en el Ariége, el montafioso département francés del que Foix es
la capital. Era el pastor de la Iglesia Reformada de Francia, en el parisino barrio de Saint-
Germain en Laye. Y atin més, Peyrat era un magnifico y prolifico escritor, un poeta convertido
en historiador que podia mezclar los estilos en prosa de Chateaubriand, Walter Scott y Jules
Michelet hasta lograr un efecto electrizante. Por desgracia, guardaba muy poco respeto a la
verdad.

Uno de los mas elocuentes de la anticlerical hermandad de Tercera Republica francesa,
conocidos popularmente como bouffeurs du curé (comedores de curas)’ Peyrat lanzé
regularmente andanadas verbales contra lo que él consideraba una institucion catdlica
reaccionaria y antidemocrética. Evidentemente, para un hombre asi, la historia de los cataros
fue un regalo del cielo.

Hasta que, en los afios setenta del siglo XIII, Peyrat public6 en varios volimenes su Histoire
des Albigeois (Historia de los albigenses), la historiografia catara habia sido una especie de
barraca de tiro al blanco de poco vuelo entre historiadores catdlicos y protestantes franceses.

? Las credenciales anticlericales de Napoledn Peyrat quedaron muy maleadas cuando, poco después
de morir, su viuda, Eugénie, hizo una conversion muy publica al catolicismo. No obstante, esta volviendo
a escena, como se demuestra en la obra erudita colectiva dedicada a Peyrat en 1998: Cathares et
camisards-I'oeuvre de Napoledn Peyrat (1809-1881).
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Los catélicos sostenfan que los cataros ni siquiera eran cristianos;’ los protestantes, que eran los
precursores de la Reforma. Historiadores laicos liberales, pasando por alto esas discusiones
doctrinales, por lo general exageraban la sofisticacion de la cultura trovadoresca del Languedoc
y el horror de las cruzadas. Sin embargo, hasta entonces ningtn trabajo tuvo el didfano vigor
narrativo de Peyrat. Tomando las ideas y conjeturas que habian estado circulando en anteriores
interpretaciones anticlericales y romanticas de los cataros, al polémico pastor se le fue la mano.

En su pintoresca historia, el Languedoc medieval se convirtié en la cumbre de la civilizacién,
lleno de demdcratas amantes de la libertad atacados por barbaros no mucho mejores que los
vikingos. El espiritu de libertad aplastado por los cruzados estuvo aletargado durante siglos,
s6lo para volver a emerger, subrayaba Peyrat, entre los burgueses liberales de la Tercera
Reptblica francesa, es decir, gente como él. En respuesta al culto a Juana de Arco, una
invencién de los nacionalistas franceses del siglo XIX, Peyrat cre6 un equivalente occitano:
Esclarmonde de Foix.* En efecto, habia una Esclarmonde de Foix histérica; era la hermana de
Raymond Roger, y pudo haber coincidido con santo Domingo. No obstante, Peyrat combin6
cinco personajes histéricos independientes para que le saliera la fantdstica e imaginaria
Esclarmonde. En el enfoque de Peyrat, Esclarmonde era la sacerdotisa que guardaba el tesoro y
los textos cétaros, una inspiradora guerrera como Juana de Arco, predicadora persuasiva y
belleza sin par, madrina de toda una generaciéon de encantadoras mujeres perfectas y, por
altimo, martir que se transformé en paloma en las llamas de Montségur.

Peyrat cre6 el culto de Montségur y lo convirtié en el centro del pais cataro. Hablaba de
taneles y grutas donde se ocultaban miles de cétaros. Era, segtin sus palabras, «nuestro agitado
Capitolino, nuestro tabernaculo aéreo, el arca que guardaba los restos de Aquitania procedentes
de un mar de sangre».” El siguiente fragmento resume su idea sobre el Montségur de los
cataros:

® La postura sostenida por los historiadores catdlicos del siglo XIX ha resonado a menudo en el
siglo XX; a saber, que los cataros eran adeptos de la religion fundada por Mani, el autoproclamado
mesias de la Babilonia del siglo I1l. Muchos de los enemigos medievales de los cataros se referian a cual-
quier dualista —en realidad, hereje— como maniqueo, y la asociacion se daba por sentada. Historiadores
del pensamiento cataro ponen hoy seriamente en tela de juicio el magistral trabajo de 1947 de Steven
Runciman en The Medieval Manichee, que recorrié una linea directa que partia de los gnosticos y pasaba
por los maniqueos, los paulicianos (dualistas del siglo IX de Armenia y Tracia), los bogomilos (dualistas
del siglo X de los Balcanes) y llegaba a las primeras herejias medievales. Segun el consenso
contemporaneo, los cataros eran cristianos, el dualismo siempre habia sido una rama underground del
credo cristiano, y demostrar un vinculo directo entre los dualistas de la Antigiiedad y los de la Edad
Media es una tarea imposible, si no fuera de lugar. El acento del debate actual estad puesto en si el
catarismo constituyo una Iglesia, es decir, una jerarquia independiente con reglas, dogmas y organizacion
coherentes.

* Para un andlisis completo del mito de Esclarmonde, asi como del lugar que ocuparon otros
personajes femeninos histdricos (Blanca de Castilla, Etiennette de Pennautier, Agnes de Montpellier,
Alice de Montmorency, etc.) que aparecen en el delirio neocétaro, véase la entretenidisima Les
Esclarmondes..., de Krystel Maurin.

> Citado en Charles-Olivier Carbonell, «D'Augustin Thierry & Napoledn Peyrat: Un Demi-siécle
d'occultation», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p. 161.
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Montségur era una Sién esenia,’ una Delfos platonista de los Pirineos, una Roma celota,
condenada e indomada en Aquitania. Montségur, desde su desnuda roca, miraba triste pero
firme al Louvre y al Vaticano [...]. En su gruta protegia a tres enemigos irreconciliables de la
teocracia: la Palabra, la Nacién y la Libertad, los poderes del futuro. Fue desde su cumbre
que alzé por primera vez el vuelo esa dulce y terrible conjura, bajo el nombre del Espiritu,
para hacer que su secreto cortara los vientos, que su ruta invisible atravesara las tormentas;
fue ese misterioso jinete, montado en la tempestad y el trueno, el que mediante la revolucién
religiosa del siglo XVI y la revolucién politica del XVIII regeneré Europa y el mundo entero.

Ese era el republicanismo de Peyrat, al servicio de la fabricacion de mitos sobre una herejia
medieval. Peyrat narré s6lidamente la historia de un fabuloso tesoro cataro, idea que gozaria de
un buen respaldo. En defensa de Peyrat, los archivos histéricos —en este caso, transcripciones
de interrogatorios de la Inquisicién a supervivientes de Montségur — hablan de cuatro perfectos
que una noche se escabulleron montafia abajo durante el asedio para ocultar un saco de oro,
plata y monedas, obviamente el tesoro de los aproximadamente doscientos cataros que habia en
lo alto de la montafia. No obstante, Peyrat hizo que el tesoro fuera inmenso y que no tuviera
s6lo valor monetario. También contenia textos sagrados. Cabe suponer que lo llevaron a una
cueva que se hallaba a unos veinte kilémetros denominada Lombrives, que Peyrat consideré un
nuevo Montségur. Segin Peyrat, los integrantes de una gran comunidad catara empezaron a
vivir como trogloditas en Lombrives hasta que un ejército real francés los descubri6 y tapié con
ladrillos la entrada de la cueva. El pasaje de Peyrat sobre la muerte de los encerrados cataros es
conmovedor:

Un dia ya no les quedé nada, ni comida, ni lefia, ni fuego, ni siquiera una débil luz, ese
reflejo visible de la vida. Se juntaron por familias, en nichos independientes, el esposo con la
esposa, la virgen junto a su debilitada madre, un nifio pequefio o su pecho seco. Durante
unos instantes, por encima del piadoso murmullo de las oraciones, se pudo oir la voz del
pastor cataro proclamando la Palabra que estd en Dios y que es Dios. El fiel didcono dio a los
moribundos el beso de la paz y después se tendi6 en el suelo para dormir. Todos
descansaban en un suefio ligero, y solo las gotas de agua que caian lentamente del techo de la
béveda alteraban el secular silencio sepulcral... Mientras la Inquisicién maldecia su memoria
e incluso sus seres queridos ya no se atrevian a decir su nombre, la roca lloraba por ellos. La
montafia, una compasiva madre que los acogia en su seno, teji6 religiosamente para ellos una
mortaja blanca con sus lagrimas, enterré sus restos en los graduales pliegues de un velo
cretdceo, y en sus huesos que jamas ningtn gusano profanarfa esculpié un triunfante
mausoleo gie estalagmitas, magnificamente decorado con urnas, candelabros y los simbolos
de la vida.

Por desgracia, pese a toda esta belleza, Napoledn Peyrat se lo invent6 todo.

® Citado en Jean-Louis Biget, «Mythographie du catharisme», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), p.
279.

" Citado en Michel Roquebert, «Napoledn Peyrat, le trésor et le “Nouveau Montségur”™», Héresisl
(1998), p. 365.
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La prosa de Peyrat tuvo un efecto fascinador en aquellos contemporaneos suyos enamorados
del pasado. A principios del siglo XIX, estudiosos franceses y alemanes redescubrieron la poesia
de los trovadores en las lenguas provenzales, lo que impuls6 a Frédéric Mistral y otros a fundar
un movimiento de recuperacion lingtiistica llamado el Félibrige. La rama del Languedoc de ese
movimiento —al dialecto del Languedoc se le llam¢ «languedociano», y mas tarde occitano —
consideraba el trabajo de Peyrat un nuevo «evangelio». El Félibrige glorific6 los roménticos
cataros del pastor y su entusiasta retrato del sur enfrentado a la cruzada.

En el Félibrige del Languedoc muchos eran republicanos pero federalistas; estaban a favor de
una Francia descentralizada donde prosperaran las identidades y los lenguajes regionales. El
centralizador bulldozer de la Tercera Republica no les permitiria llegar muy lejos. En respuesta
a su fracaso politico, se refugiaron en la ficcién, la musica y la poesia basadas en los cataros, de
las que en la ultima década del siglo XIX y la primera del XX hubo una produccién
considerable. Los rasgos distintivos de los trovadores acabaron de algin modo entrelazados
con los supuestos cétaros libertarios. Se escribieron 6peras sobre Esclarmonde de Foix, que fue
el tema de los poetastros del sur de final de siglo. En 1911, en su ciudad natal, Foix, hubo una
disputa sobre si erigir o no una estatua dedicada a ella. Perdieron los del Félibrige, y la estatua
nunca se encargo.

La Esclarmonde de Peyrat también comenzo6 a destacar en Paris, por lo general como una voz
incorpodrea en sesiones de espiritismo frecuentadas por intelectuales y socialistas asqueados, al
menos por una noche, del materialismo del siglo XIX. Para esos grupos, los cataros perfectos
eran los interlocutores ideales. En la Francia de fin de siglo también se asisti6 a la explosion de
la teosofia: un redescubrimiento de las religiones procedentes del este que anuncié una
corriente de orientalismo y pensamiento esotérico. En ese invernaculo de salones ocultos y
sociedades secretas, los cataros de Peyrat florecieron. Pasaron de ser preeminentes liberales a
continuadores de un linaje de sabiduria oriental, preclasica. Fue fundada una Iglesia
neognostica por un tal Jules Doinel,® que se proclamé a si mismo patriarca de Paris... y,
significativamente, de Montségur.

Entonces el tesoro de Montségur se convirtié en una reserva oculta de conocimiento antiguo.
Un influyente ocultista llamado Joséphin Péladan propuso esa teoria.” Sus amigos — Charles
Baudelaire, Joris-Karl Huysmans y otros— lo llamaban Sar, como correspondia a su
autoproclamada condicién de descendiente de los monarcas de la antigua Asiria. Péladan-Sar
sefial6 que Montsalvat, la montafia sagrada de Parsifal y Lohengrin de Wagner, tenia que ser
Montségur. Asi naci6 el mito del Santo Grial pirenaico, otro hito del pais cataro con destino a la
gloria futura.

El desastre de la Primera Guerra Mundial, que pulverizé las racionales certidumbres del
siglo XIX, provoc6é un aumento continental del interés por lo paranormal. El grito de los cataros
se oyo mas alla de las fronteras de Francia. Un pufiado de pioneros britanicos espiritualistas
bajaron a Montségur y a las cuevas cercanas a Lombrives. Alli, en los afios veinte y treinta del
siglo XX, grupos de occitanistas locales —herederos del Félibrige— y ocultistas eruditos les
dieron la bienvenida, y todos trabajaron con ahinco para embellecer el relato de Peyrat.

® Para un examen completo de este extrafio florecimiento de fin de siglo, véase Suzanne Nelli, «Les
Néo-gnostiques. Jules Doinel évéque de Montségur», Héresis 7 (1998), pp. 121-129.

° La obra de Péladan-Sar de 1906 sobre el Grial se tituld Le Secret des Troubadours: De Parsifal a
Don Quichotte. Esta agotada.
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La principal de esas lumbreras locales era Déodat Roché, un notario pablico de una ciudad
cercana a Carcasona. Roché era discipulo de Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofia, un
sistema de racionalidad creativa concebido para permitir a sus seguidores un contacto directo e
inmediato con el mundo de los espiritus. La antroposofia con toques cataros de Roché estaba
abierta a todas las influencias: hinduismo, druidismo, gnosis, etc. Roché dio mucha importancia
a los garabatos de las cuevas cercanas a Montségur, afirmando que eran pentagramas dibujados
por fugitivos cdtaros en un intento de transmitir un mensaje a la posteridad. En efecto, Roché
«catarizaba» enseguida cualquier inscripcién que no fuera inequivocamente moderna. Muri6 en
1978, a la edad de cien afios; su influencia en la construccién del pais cataro fue inmensa.

Gravitando en torno a Roché, sobre todo en los afios treinta, habia un grupo de jovenes
buscadores espirituales entre los que durante un tiempo se conté la fil6sofa Simone Weil, que
usaba un seudénimo anagramaético, Emile Novis,"" para publicar sus articulos sobre el
Languedoc medieval como una utopia moral. No obstante, fueron especialmente dos hombres
los que mejor exportarian y distorsionarian el legado de Peyrat. El primero fue Maurice Magre,
escritor de considerable talento que hoy précticamente ha caido en el olvido. Entre 1920 y 1940,
este prolifico novelista y ensayista —asi como prodigioso consumidor de opio— insufl6 en el
catarismo la vitalidad del Montparnasse parisino. El Magiciens et illuminés [Los nuevos magos]
de Magre fue un magistral trabajo de especulacién, un agudo examen de la secreta influencia de
los sabios orientales a lo largo de las distintas épocas. Los cataros ocupaban un puesto de honor.
El libro se tradujo a varios idiomas y alcanzé grandes cifras de ventas tanto en Gran Bretafia
como en Estados Unidos.

Entre la impresionante produccién literaria de Magre hubo dos novelas cataras, Le Sang de
Toulouse [La sangre de Tolosa] y Le Trésor des Albigeois [El tesoro de los albigenses]. En la
primera hizo llegar las fabulaciones de Peyrat a un publico moderno y refundié historias como
la de Lombrives o la del tesoro de los cataros en un estilo gréafico y mistico que hizo que la
romantica prosa de Peyrat pareciera anticuada. Magre también tuvo tiempo de arremeter contra
los enemigos de los cataros:"" describia a Alice de Montmorency, la esposa de Simén de
Montfort, como una criatura con los dientes picados, piel cetrina del color de los «limones de
Sicilia» y una prominente nariz. En la segunda novela céatara, de menos éxito, los perfectos
parecian budistas.

En 1930, Magre conocié en Paris a un joven estudiante aleman, Otto Rahn, el segundo del
circulo de Roché en internacionalizar el pais cataro.'” Magre dirigi6 a Rahn y sus amigos en el

'% Los pedantes tal vez dirian que Emile Novis no es un anagrama de Simone Weil. En todo caso se
parece, y en francés funciona fonéticamente. La relacion de Weil con Roché se evoca brevemente en
«Mythographie du catharisme», de Biget, p. 317.

' Magre no estaba solo en la construccion de una galeria imaginaria de retratos de personajes
histdricos, especialmente vivos cuando se trataba de mujeres. En Les Esclarmondes, Krystel examina el
orgullo del lugar concedido a Esclarmonde de Foix en la mitologia neocatara, pero también ofrece una
descripcion de los personajes femeninos secundarios que se sitGan en uno u otro lado de la linea divisoria
entre brujas y cenicientas que aparece en las novelas y obras de teatro procataras. Entre las especialmente
denigradas, aparte de Alice de Montmorency, estaban Agnes de Montpellier y Blanca de Castilla; las
mujeres glorificadas eran Geralda de Lavaur, la Loba y Béatrice de Planissoles.

'2 | a obra definitiva sobre la curiosa trayectoria de Otto Rahn es un libro de cuatrocientas paginas
de cuidadosa investigacion llevada a cabo por Christian Bernadac: Montsegur et le Graal. Un resumen
més conciso del fendbmeno es «Otto Rahn entre Wolfram d'Eschenbach et les Néo-nazis», Heresisl
(1998), pp. 165-179. Las palabras del perfecto ario, tomadas de Rahn, aparecen en un articulo de Viguier.
Los rumores sobre la relacion entre Rosenberg y Hitler con Montségur fueron difundidos sobre todo en
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Ariége, y el resultado, en 1933, fue Kreuzzuggegen den Gral [Cruzada contra el Grial: la tragedia del
catarismo, Ediciones Hiperion, 1994]. En esencia, Rahn reuni6 todas las historias pirenaicas sobre
el Grial y las comparé con el Parzifal escrito por Wolfram von Eschenbach. Montsalvat se
convirtié6 en Montségur, Parsifal (o Perceval) fue Trencavel, y quien guardaba el Grial no era
otra que Esclarmonde. Lo que realmente estaba custodiando era una piedra sagrada que habia
caido del cielo en el tiempo en que los dngeles habian sido vencidos. Esclarmonde se las arreglé
para esconder la piedra en la montafia antes de que los franceses tomaran Montségur por asalto
y arrojaran a los cataros a la hoguera.

Este era el verdadero Grial, erréneamente colocado por Chrétien de Troyes, en sus escritos
sobre el siglo XIV, en algtin lugar del norte de Francia, y, lo que es mds importante,
incorrectamente transformado por la mitologia cristiana en un cédliz que contenia la sangre de
Cristo. Los cataros de Rahn eran paganos; y también —y eso era nuevo— trovadores. La
Cruzada contra el Grial de Rahn situaba con buen tino a los cétaros en el centro de los estudios
esotéricos sobre el Grial.

A continuacién Rahn y sus seguidores arrojaron la sombra mdas obscura que jamds cayera
sobre el pais cataro. En 1937, Rahn publicé Luzifers Hofgesind [La corte de Lucifer: un viaje a los
buenos espiritus de Europa, inter, Rigal, 1993], otro libro sobre el Grial y los cataros. Por aquella
época, el estudiante extranjero regres6 a Alemania y se hizo miembro de las SS. En la nueva
formulacion de Rahn, ;quiénes eran ahora los cataros? No es dificil de adivinar:

No necesitamos el Dios de Roma, ya tenemos el nuestro. No necesitamos los
mandamientos de Moisés, llevamos en nuestro corazén el legado de nuestros antepasados.
Es Moisés el imperfecto e impuro. [..] Nosotros, occidentales de sangre nérdica, nos
llamamos cataros igual que los orientales de sangre nérdica se llaman parsis, los Puros.
Nuestro cielo esta abierto s6lo a aquellos que no son criaturas de una raza inferior, o
bastardos, o esclavos. Esta abierto a los arios. Su nombre significa que son nobles y sefiores.

Las benignas especulaciones de Rahn sobre el Grial y su posterior inoculacién hitleriana en
los cataros acabaron inevitablemente combinandose. Después de la Segunda Guerra Mundial y
ya bien entrados en la década de los setenta, unos cuantos antiguos colaboradores de Vichy
hicieron correr una asombrosa cantidad de rumores relativos a la relacion entre los nazis y los
cataros; por ejemplo:

— Se dijo que el 16 de marzo de 1944, en el 700 aniversario de la hoguera de Montségur,
Alfred Rosenberg, el teérico nazi, habia sobrevolado la cumbre como gesto de homenaje.

— Se dijo que Hitler y sus consejeros mas cercanos habian formado parte de una sociedad
secreta pagana neocatara.

— Se dijo que, durante la ocupacion, ingenieros alemanes habian excavado Montségur y
se habian llevado el Santo Grial. En este altimo relato, que anticipa el argumento de En busca

Nouveaux Cathares pour Montségur, una novela de pretensiones historicas sobre Rahn publicada en 1969
por el escritor ultraderechista francés Marc Augier con el seudonimo de Saint-Loup. El relato del
incidente de 1978 en el que se relacionaba a boy scouts alemanes con el robo de piedras en Montségur lo
detalla Charles-Olivier Carbonell en «Vulgarisation et récupération: Le Catharisme & travers les mass-
média», Cahiers de Fanjeaux 14 (1979), pp. 361-380.
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del arca perdida, la valiosa piedra catara de Esclarmonde —o, segtin cierta gente de extrema
derecha, unas tablas de la ley no judias— fue enterrada en un glaciar de los Alpes bavaros
justo antes de la derrota de Alemania.

Esos rumores, aunque todo el mundo reconocié que eran falsos, pusieron de manifiesto que
en el Languedoc habia un vigor inquebrantable. En 1978, se produjo un incidente diplomaético
sin importancia cuando gentes del lugar acusaron a un grupo de pendencieros boy scouts
alemanes de querer robar bloques de piedra de Montségur. Se consideré que la supuesta
travesura era una prueba de que los muchachos tenian tendencias neo nazis.

Si el legado de Peyrat hubiera degenerado tan sélo en nostalgia por el Tercer Reich, en el
Languedoc no habria sefiales del pais cataro con patrocinio oficial. Por suerte, los oponentes de
Otto Rahn acabaron aplastdndolo. En primer lugar, se produjo la previsible comparacién de los
cataros con miembros de la Resistencia francesa, que luchaban contra una fuerza invasora. Este
tropo apareci6 una y otra vez en obras publicadas en la década de los cincuenta. Los cétaros —
burgueses liberales, budistas, gnésticos, nazis o lo que fuera— se habian unido al maquis.

Asimismo, la propaganda de Roché y Magre empez6 a dar frutos cientificos. Arquedlogos y
especialistas serios comenzaron a buscar en Montségur rastros de cdmaras y ttneles ocultos. No
hallaron nada. Ello no impidi6 que un escritor, Fernand Niel, publicara un estudio lleno de
mapas que demostraba que Montségur habia sido construido como templo solar. Niel incluso
inclufa uno de esos diagramas en un volumen sobre los cataros que escribi6é para la coleccion
francesa Que saisje, una serie de manuales para escuelas y bibliotecas. Su erudita explicacion
sobre los matices solares de la construccién catara ha quedado desde entonces eclipsada por la
rigurosa descripcion cientifica de que el castillo en ruinas que hay actualmente en lo alto de
Montségur fue construido mucho después de la cruzada contra los cataros. (El castillo original
fue demolido en el siglo XIII o XIV, y después se construy¢ otro.) La misma conclusioén sobre
otros castillos en ruinas en Corbiéres y los Pirineos no ha impedido que se convirtieran en les
chateaux cathares (castillos cataros): vestigios evocadores visitados regularmente por
ecoexcursionistas convencidos de que estan contemplando templos solares destruidos por el
catolicismo.

Los afios sesenta llevaron la contracultura a los cataros y pusieron al dia el saber popular que
los rodeaba. Los babas-cool, palabra francesa que designa a los hippies que van a vivir al campo,
hicieron del Ariége uno de sus principales objetivos para regresar a la naturaleza a fabricar
queso de cabra. Cuando empezaron a llegar a finales de los sesenta, se encontraron con
rosacruces holandeses, neogndsticos belgas y otros grupos que ya habian ido al sur, a
campamentos de verano en el pais cataro. Los babas-cool habian advertido en los cataros algunas
cualidades atractivas: eran vegetarianos; desaprobaban el matrimonio —o sea, eran partidarios
del amor libre—; las mujeres podian ser perfectas —por tanto, eran feministas—, y formaban
parte de la cultura del amor trovadoresco de Occitania. En resumen, los cataros molaban.
Grupos de rock daban serenatas al pie de Montségur, donde ahora las volutas de humo venian
de los porros.

En el mundo de habla inglesa, en las décadas de los sesenta y los setenta, el psiquiatra Arthur
Guirdham alcanz6 gran notoriedad gracias a una serie de libros sobre ciencias ocultas que
empujaron a muchos britanicos a explorar el suroeste de Francia. Guirdham describié cémo
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varios de sus pacientes, de manera independiente, mostraron signos de ser cataros perfectos
reencarnados. El mismo es/era Guilhabert de Castres.

La razén de que tantos de esos espiritus cataros estuvieran congregados en Bath, Inglaterra,
el lugar de trabajo de Guirdham, no se explica en sus libros, pero su actualizacién en versiéon
New Age de las sesiones de espiritismo de los salones parisinos ha soportado el paso del
tiempo.

A finales de la década de los setenta, el pais cdtaro habia llegado verdaderamente a su
mayoria de edad. La gente media las vibraciones césmicas en los castillos cataros. Los
nacionalistas occitanos se reunian para celebrar ceremonias en Montségur. Arquedlogos de fin
de semana desenterraban lo que ineludiblemente, segtn ellos, eran cruces, colgantes y palomas
de piedra cataras. Reproducciones de esos objetos eran los elementos bésicos de las ferias de
artesania de todo el Languedoc. Aficionados a Stonehenge y diversas clases de neopaganos
empezaron a interesarse. Las televisiones francesa y britanica hicieron programas especiales
sobre los enigmas de la historia cdtara, todos ellos mas o menos heredados de los circulos de
esoterismo animados por Déodat Roché en la década de los treinta. Ahora Roché tenia ya mas
de noventa afos, un fragil papa cataro de un séquito en crecimiento.

Poco después de la muerte de Roché, el trio angloamericano formado por Michael Baigent,
Richard Leigh y Henry Lincoln publicé el libro de mas éxito hasta el momento sobre el pais
cataro: The Holy Blood and the Holy Grail [Enigma sagrado], del que ya se llevan treinta y cinco
ediciones en inglés. Los tres autores convirtieron el catarismo en un fenémeno de masas y
trasladaron el grupo artarico de Glastonbury a un nuevo tipo de romance medieval. Los
escritores utilizaron el legado de Magre, Roché y otros y escribieron una entretenidisima
historia detectivesca y magica. El misterio es éste: a finales del siglo XX, un cura de una aislada
parroquia de Rennes-le-Chateau, cerca de Carcasona, de pronto empezo6 a vivir muy bien y a
construir anexos a su iglesia y su casa. Estaba gastando millones de francos. ;De dénde los
sacaba? La respuesta breve es que era el cerebro de un sistema que recaudaba fondos por correo
y estaf6 a varios nobles locales para que le legaran dinero en sus testamentos.” La respuesta
larga estd en las mas de quinientas paginas de Enigma sagrado. Resulta que el cura encontré el
tesoro que los cataros habian sacado a escondidas de Montségur durante el asedio. Empez6 a
vender parte del mismo y también chantajeé al Vaticano. El tesoro cataro, aparte de su
incalculable provisién de oro visigético, era nada menos que la prueba de que Jests no era Dios
sino un rey que se habia casado con Maria Magdalena. Su hijo estableci6 el linaje de los reyes
merovingios, quienes, dicho sea de paso, eran judios. Este secreto, junto con otros que
desenmascaraban la divinidad de Jests, fue descubierto debajo del Templo de Jerusalén
durante las cruzadas; habia sido transmitido tanto a los cataros como a los caballeros
templarios. Después de que el tesoro se salvara por los pelos en Montségur, una sociedad
clandestina guard¢ el secreto hasta el descubrimiento del parroco en Rennes-le-Chéteau. En el

* De hecho, el misterioso cura de pueblo, Bérenguer Sauniére, habia montado un chantaje de
simonia por correspondencia, en virtud del cual colocaba anuncios en pequefias publicaciones de toda la
Europa catdlica ofreciendo decir —o sea, vender— misas. Amasd una fortuna. La historia de su
descubrimiento del tesoro queda desenmascarada de manera concluyente en Rennes-le-Chateau, autopsie
d'un mythe, de Jean-Jacques Bedu, que estudia detenidamente los libros de Sauniére. En cuanto a The
Holy Blood and the Holy Grail, quedé muy embellecida en la obra de 1967 L'Or de Rennes, de Geérard de
Sede, prolifico autor de trabajos sobre ocultismo que hallé lectores crédulos en toda Francia. Holy Blood
internacionaliz6 la mistificacion de Sede y, para gran regocijo de todos los implicados, puso en
entredicho las bases de la civilizacion judeocristiana.
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pasado la sociedad habia estado dirigida, entre otros, por Leonardo da Vinci, Nicolds Poussin,
Isaac Newton, Victor Hugo y Claude Debussy. El libro da a entender, astutamente, que no se ha
encontrado todo el botin. Desde su publicacién, los buscadores de tesoros salpican el territorio
que rodea Rennes-le-Chateau. Se ha construido una pequenia pista de aterrizaje para ovnis (en
realidad, un prado segado) y actualmente se hacen excursiones para visitar lo que es una vulgar
iglesia de pueblo.

El paisaje imaginario inicialmente esbozado por Napoleén Peyrat se ha vuelto cada vez mas
extrafio. Hoy los cataros son un grupo proteico, pronto a convertirse en cualquier cosa que el
alma desee. Sectas religiosas de las décadas de los ochenta y los noventa los utilizaron, llevadas
por su delirio asesino: la Orden del Templo Solar, el culto suicida franco-suizo-quebequés, bas6
algunos de sus calculos arcanos en los disparates escritos sobre los cataros. La website de
Marshall Applewhite's Heaven's Gate hierve de referencias al ascetismo de los céataros y al dios
oculto detras de Dios. A la larga se convencié a sus seguidores de que se suicidaran a fin de
alcanzar el «nivel mas alld de lo humano» —un estado semejante al de los perfectos— vy,
finalmente, escuchar el mensaje procedente del cometa Hale-Bopp.

Por equivocos que sean algunos de sus acolitos, parece que el pais cataro sigue
expandiéndose. Se promete un futuro brillante en Internet, un medio inmaterial ideal para
convertirse en una cdmara de resonancia del pensamiento esotérico. También se est4 haciendo
una pelicula francesa titulada La Main de Dieu [La mano de Dios] que trata del gran misterio del
asesinato no resuelto del drama cétaro: jquién mat6 a Pierre de Castelnau? La tnica otra
pelicula importante sobre los cataros data de los ahos cuarenta; en La Fiancée des ténébres [La
novia de las tinieblas], una atractiva y turbia mujer se da cuenta de que es la reencarnacién de
—iquién si no? — Esclarmonde de Foix. Sin duda Napoleén Peyrat, el hombre que creé los
mitos del pais cataro, descansa en paz.

El 16 de marzo de 1999 fue el dltimo aniversario de la famosa hoguera en el milenio que
compartimos con los perfectos de Montségur. Sali de mi casa cerca de Perpifian y me dirigi a los
Pirineos pensando mas que nada en el verdadero legado de los cataros. Que ese hermoso rincén
de Francia —Ia afiliacién nacional forma parte del legado— tuviera que ser el escenario de
aquella cruel intolerancia es todavia dificil de creer, incluso después de dos afios de viajar por
todo el Languedoc en la compafiia imaginaria de los cataros. No obstante, fueron desfilando los
pueblos de Corbiéres, cuyos nombres ahora resultaban familiares por los archivos de la
Inquisicion y las crénicas de la cruzada. La historia se habia desarrollado aqui; una cultura
habia hecho una eleccién.

Parecia que en cada curva de la carretera habia una vista de un castillo en ruinas en lo alto de
una montafia, y que el lugar, si no las piedras, habia sido testigo de algtin episodio del drama
cataro. Se me ocurri6 que el Languedoc da una leccion sobre los peligros de lo absoluto.

El dia parecia en extremo caluroso. Dejé el coche en el pequefio aparcamiento al pie de
Montségur y caminé hacia la estela conmemorativa. Un joven alto y delgado me puso en la
mano un montén de papeles: poemas, en occitano. Era un trovador, con su madre; el que
tomaba los billetes, ladera arriba, puso los ojos en blanco y me dijo que venian a Montségur
cada 16 de marzo.

El camino era empinado, serpenteaba hacia arriba a través de rocas y monte bajo, con
vertiginosos altibajos en el vacio. En el sol de la mafiana, los brezos salpicados de nieve se
hacian cada vez mas pequenos.

Apoyado en un desnivel, un hombre de mediana edad rezaba de rodillas. Pasé por su lado
sin decir nada; creo que ni siquiera me oyo.
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En la cima, en los restos del castillo, los miembros de lo que parecia una familia numerosa —
abuela, padres, hijos adolescentes— estaban apartados a un lado y cantaban. El efecto era

encantador. Mas tarde el chico mayor explic6 que eran filipinos y que su padre siempre habia
querido ir alli. ;Por qué? El no lo sabia.

Pasé por un hueco en las murallas hacia donde en otro tiempo estuvo el pueblo de los
perfectos. Unas cuantas cuerdas cercaban las cornisas a las que se encaramarian los arquedlogos
tan pronto volviera a hacer buen tiempo. Doblé la esquina de una defensa y vi, al sur, que el
monte Saint-Barthélemy se extendia hacia el cielo. Cerré los ojos; senti el viento.

Silencio. El clamor del pais cétaro yacia alla abajo, en las ciudades y las tiendas de souvenirs.
Albi estaba tan lejos que incluso su tremendo grito habia sido acallado.

Abri los ojos. Con todo, los cataros habian vencido. Ya no existian.
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Manejo y fuentes principales

He incluido anacronismos geogréficos de un modo arbitrario. Dado el periodo de que se
trata, como se sefiala en la Introduccién, es prematuro hablar de Francia o Inglaterra en tanto
que estados o gobiernos nacionales establecidos, aunque seria pesado estar todo el rato
repitiendo «el mosaico de convenios feudales que un dia se unirian para formar lo que hoy
conocemos como x». Un reciente libro sobre los cataros adopta la siguiente nomenclatura: se
refiere a la Francia carolingia como Galia; el area que estuvo bajo la soberania de los Capetos es
Francia; y tras el rey Felipe Augusto es Francia la que queda dentro de los confines del estado.
Distinciones magistrales; aguas turbias. Siempre que se reconozca como tal, un anacronismo
pequefio es mejor que una confusion grande.

Antes de consultar las notas, los lectores deberian conocer las principales fuentes del drama
cataro. La mas importante es la Canso del siglo XIII, o, tal como se dice ahora, El canto de las
querras cdtaras. Cancion de gesta de diez mil versos en lengua occitana —es decir, una cancién
narrativa rimada—, la Canso tiene la particularidad de ser obra de dos autores que fueron
testigos de muchos de los sucesos de la cruzada. El primer tercio del poema fue escrito por
Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada, clérigo del que se supone recibi6 el patrocinio de
Balduino, hermano del conde Raimundo VI. Cuando el traidor Balduino, partidario de Simén
de Montfort, fue capturado y colgado por sus parientes poco después de la batalla de Muret, el
tintero de Guillermo se sec6. A partir de 1213 continu6 la historia un personaje anénimo que se
mostraba inequivocamente en favor de Tolosa. Asi, la Canso cambié de bando. Las siguientes
dos terceras partes del poema describen lo sucedido hasta 1219, cuando Tolosa esta a punto de
rechazar su tercer asedio en ocho afios. El continuador, normalmente considerado anénimo,
parece que fue un catélico devoto y, con toda probabilidad, compafiero del joven conde
Raimundo VII. Janet Shirley, en la introduccién a su bien acogida traduccién inglesa en prosa
de la Canso (Scholar Press, Aldershot, Inglaterra, 1996), establece una distincién entre los dos
escritores: «Otra diferencia considerable entre ambos autores, que casi se pierde en la
traduccioén, es que Guillermo era un escritor bueno y competente mientras que su sucesor era
un hombre genial. Guillermo puede contar una buena historia y procura no dejar ninguna duda
sobre su condiciéon de literato culto... Sin embargo, el cronista anénimo puede lanzar al aire
montones de palabras y recogerlas de nuevo.»

Otra fuente esencial es la Hystoria Albigensis, una crénica en latin escrita por el monje
cisterciense Pierre de Vaux de Cernay, favorable a los cruzados. Sobrino de un prelado que era
amigo fiel de Simén de Montfort, Pierre tom6 parte en muchas de las acciones de la cruzada y
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es un testigo ocular valioso aunque inquebrantablemente parcial. La traduccién més completa
fue al francés: Pascal Guébin y Henri Maison-neuve, Histoire albigeoise (Vrin, Paris, 1951). En
1998, se public6 una version inglesa de la cronica de Pierre de Vaux de Cernay, traducida por
W. A.y M. D. Sibly (Boydell, Rochester, N.Y.).

El altimo de la trinidad de relatos contemporaneos lo escribié a mediados de siglo Guillaume
de Puylaurens, notario de la Inquisicién que en otro tiempo estuvo al servicio del conde
Raimundo VIL Con estilo telegrafico aunque abarcando un periodo cronolégico mayor, la
Chronica magistri Guillelmi de Podio Laurentii corrobora los detalles recogidos en la Canso y la
Hystoria. Puylaurens parece que ha hablado con los supervivientes ya llegados a viejos. La
traduccion del latin original utilizada con més frecuencia corrié a cargo del decano de los
estudios cataros en lengua francesa, Jean Duvernoy (C.N.R.S., Paris, 1976). La Chronica no
simpatiza con la causa catara, pero tampoco perdona los abusos de los cruzados y sus
acostumbradas tacticas sucias.

Las principales fuentes utilizadas para periodos posteriores de la historia de los cétaros se
analizan en las notas que siguen. En la bibliografia se puede encontrar toda la informacién
editorial sobre la mayoria de los libros citados en la notas.

El presente libro se escribi6 para que fuera accesible a todos los lectores con curiosidad por el
pasado. Para cuestiones relativas a hechos bien conocidos o a extractos de documentos
medievales incluidos en la mayor parte de los estudios sobre los cataros, no creo que sea preciso
acreditar las fuentes. No obstante, en las notas se resumen aspectos importantes de desacuerdos
entre aquéllas, asi como otras informaciones que considero complementarias del flujo narrativo
o que podrian confundir el texto. Creo que algunas de estas informaciones «marginales» son
interesantes por si mismas.
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